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(que hoje em dia indica as festas natalinas, mas, originalmente e no livro, é um 
ritual pagão) ou burh (burgo). Várias foram explicadas nos volumes anteriores. 
Além disso, mantive como no original algumas denominações sociais, como earl 
(atualmente traduzida como “conde”, mas o próprio autor a especifica como um 
título dinamarquês — mais tarde equiparado ao de conde, usado na Europa 
continental), thegn, reeve, ealdorman e outras que são explicadas na série de 
livros. Por outro lado, traduzi lord sempre como “senhor”, jamais como “lorde”, 
que remete à monarquia inglesa posterior e não à estrutura medieval. Hall foi 
traduzido ora como “castelo”, ora como “salão”, visto que a maioria dos castelos 
da época era apenas um enorme salão de madeira coberto de palha, com uma 
plataforma elevada para a mesa dos comensais do senhor; o resto do espaço tinha 
o chão de terra simplesmente forrado de juncos. Britain foi traduzido como 
Britânia (opção igualmente aceita, mas pouco usada) para não confundir com a 
Bretanha, no norte da França (Brittany), mesmo recurso usado na tradução da 
série As crônicas de Artur, do mesmo autor. 
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Londres era grafado como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, 
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956, era grafada tanto como Heilincigae quanto como Heeglingaiggae. E eu mesmo 
não fui consistente; preferi a grafia moderna Nortúmbria a Norôhymbralond 
para evitar a sugestão de que as fronteiras do antigo reino coincidiam com as do 
condado moderno. Desse modo, a lista, assim como as grafias, é resultado de um 
capricho. 
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Chamas no rio 


UM 


Havia fogo na noite. Fogo que cauterizava o céu e empalidecia as estrelas. Fogo que 
lançava uma fumaça espessa sobre a terra entre os rios. 

Finan me acordou. 

— Encrenca — foi só o que disse. 

Eadith se remexeu, e eu a empurrei para longe. 

— Fique aqui — mande; e rolei, saindo de baixo das peles. 

Peguei uma capa de pele de urso e a coloquei em volta dos ombros antes de 
acompanhar Finan até a rua. Não havia luar, apenas as caamas que se refletiam 
na grande mortalha de fumaça levada para o interior pelo vento noturno. 

— Precisamos de mais homens na muralha. 

— Já fiz isso — disse Finan. 
Então só me restava xingar. Xinguei. 
— É Brunanburh — observou Finan, desolado, e xinguei de novo. 

As pessoas se reuniam na rua principal de Ceaster. Eadith havia saído de casa 
enrolada numa capa enorme e com os cabelos ruivos brilhando à luz das 
lanternas acesas junto à porta da igreja. 

— O que houve? — perguntou, sonolenta. 

Brunanburh — respondeu Finan, carrancudo. 
dith fez o sinal da cruz. Vistumbrei seu corpo nu quando ela tirou a mão de 
baixo da capa para tocar a testa, depois voltou a apertar a lã pesada para fechá-la. 

— Loki — falei. 

Ele é o deus do fogo, não importa o que os cristãos digam. E Loki é o deus mais 
ardiloso de todos, um trapaceiro que engana, fascina, trai e machuca. O fogo é sua 
arma de dois gumes que pode nos aquecer, cozinhar, queimar ou matar. Toquei o 
martelo de Tor pendurado no meu pescoço. 

— Athestan está lá. 

— Se estiver vivo — acrescentou Finan. 

Não havia o que fazer na escuridão. A viagem até Brunanburh demorava pelo 
menos duas horas a cavalo e levaria ainda mais tempo nesta noite escura, na qual 
tropeçaríamos ao atravessar a floresta e poderíamos cair numa emboscada 
preparada pelos homens que tinham incendiado o distante burh. Eu só podia ficar 
observando da muralha de Ceaster, para o caso de um ataque vir ao amanhecer. 
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Eu não temia um ataque desses. Ceaster fora construída pelos romanos e era 
uma das fortalezas mais resistentes de toda a Britânia. Os nórdicos precisariam 
atravessar um fosso inundado e apoiar escadas na alta muralha de pedra, e eles 
sempre relutaram em atacar fortalezas. Mas Brunanburh estava em chamas, 
então quem saberia que coisas improváveis o amanhecer poderia trazer? Era nosso 
mais recente burh, construído por Athelflaed, que comandava a Mércia. Guardava 
o rio Maerse, que oferecia aos barcos nórdicos um caminho fácil para a área central 
da Britânia. Nos anos anteriores, o Marse estivera movimentado, os remos 
mergulhando e impulsionando embarcações, os barcos com cabeça de dragão 
avançando contra a correnteza para trazer novos guerreiros à luta interminável 
entre nórdicos e saxões, porém Brunanburh havia interrompido esse tráfego. 
Mantínhamos lá uma frota de doze embarcações, suas tripulações protegidas pelos 
espessos muros de madeira da fortaleza, e os nórdicos tinham aprendido a temêla. 
Agora, se chegassem ao litoral oeste da Britânia, iam para Gales ou então para 
Cumbraland, o território ermo e selvagem ao norte do Maerse. 

Menos esta noite. Esta noite havia chamas junto ao Marse. 

— Vista-se— falei a Eadith. Ninguém dormiria mais esta noite. 

Ela tocou a cruz incrustada de esmeraldas pendurada no pescoço. 

— Athelstan — murmurou, como se rezasse por ele enquanto segurava a cruz. 
Ela havia se afeiçoado ao rapaz. 

— Ou ee está vivo ou está morto — dedarei rapidamente —, e só vamos saber 
de manhã. 

Partimos pouco antes da alvorada, cavalgamos para o norte sob a luz cinzenta 
do fim da madrugada, seguindo a estrada pavimentada que atravessava o 
cemitério romano coberto pelas sombras. Levei sessenta homens, todos em 
cavalos rápidos e leves, de modo que, se nos deparássemos com um exército de 
nórdicos barulhentos, poderíamos fugir. Mandei batedores à frente mas 
estávamos com pressa, portanto não havia tempo para a precaução costumeira, 
que era esperar os informes deles antes de prosseguir. Dessa vez, nosso aviso seria a 
morte dos batedores. Deixamos a estrada romana e seguimos a trilha que 
tínhamos aberto na floresta. Nuvens haviam chegado do oeste, e caía uma garoa 
fina, no entanto a fumaça ainda subia à frente. Uma chuva poderia apagar o fogo 
de Loki, mas não uma garoa, e a fumaça zombava de nós enos atraía. 

Então saímos da floresta onde os campos se transformavam num pântano e o 
pântano se fundia ao rio, e lá, a oeste de nós, no amplo trecho de água prateada, 
havia uma frota. Vinte, trinta barcos, talvez mais... Era impossível dizer porque 
estavam atracados próximos demais uns dos outros, porém mesmo de longe pude 
ver que as proas eram decoradas com as feras dos nórdicos: águias, dragões, 
serpentes e lobos. 

— Santo Deus — comentou Finan, pasmo. 

Apressamo-nos, seguindo uma trilha de gado que serpenteava pelo terreno 
mais alto na margem sul do rio. O vento batia em nosso rosto, soprando 
subitamente e causando ondulações no Marse. Ainda não conseguíamos ver 
Brunanburh porque o forte ficava atrás de uma encosta coberta de árvores, mas 
um movimento repentino na borda da floresta indicou a presença de homens, e 
meus dois batedores viraram os cavalos e galoparam de volta. Quem quer que os 


tivesse alarmado sumiu entrando na densa folhagem de primavera, e pouco depois 
uma trombeta soou lúgubre no alvorecer cinzento e úmido. 

— Não éo forte que está pegando fogo — declarou Finan, incerto. 

Em vez de dizer algo, virei-me para o interior, saindo da trilha para o pasto 
luxuriante. Os dois batedores se aproximaram, os cascos dos cavalos levantando 
torrões de terra úmida. 

— Há homens em meio às árvores, senhor! — gritou um deles. — Pelo menos 
uns vinte, provavelmente mais! 

— E prontos para lutar — informou o outro. 

— Prontos para lutar? — perguntou Finan. 

— Escudos, elmos, armas — explicou o segundo homem. 

Levei meus sessenta guerreiros para o sul. O cinturão de novas árvores 
formava uma barreira entre nós e Brunanburh, e, se algum inimigo esperasse, 
certamente estaria impedindo o caminho pela trilha. Se seguíssemos por ela, 
poderíamos cavalgar direto para sua parede de escudos escondida entre as árvores, 
mas, ao me virar para o interior, eu iria obrigá-los a se mover, a se desorganizar. 
Apressei o passo, instigando o cavalo até um meio galope. Meu filho avançava ao 
meu lado esquerdo. 

— Não é forte que está pegando fogo! — gritou ele. 

A fumaça se dissipava. Ainda subia por trás das árvores, uma mancha 
cinzenta que se misturava às nuvens baixas. Parecia vir do rio, e suspeitei que 
Finan e meu filho estivessem certos: não era o forte que queimava, e sim os barcos. 
Nossos barcos. Mas como os inimigos haviam chegado àquelas embarcações? Se 
tivessem vindo à luz do dia, seriam vistos, os defensores do forte ocupariam os 
barcos e iriam desafiá-los, e vir à noite era impossível. O Maerse era raso e 
interrompido por bancos de terra. Nenhum comandante teria esperanças de 
conduzir uma embarcação até tão fundo no interior em meio à escuridão de uma 
noite sem luar. 

— Nãoéo forte! — gritou Untred para mim outra vez. 

Ele fez com que isso parecesse uma boa notícia, mas meu temor era de que o 
forte tivesse caído em mãos inimigas e que sua paliçada espessa estivesse 
protegendo uma horda nórdica. Por que eles queimariam o que poderiam defender 
com facilidade? 

O terreno se elevava. Eu não conseguia ver nenhum inimigo entre as árvores. 
Isso não significava que não estivessem lá. Quantos eram? Trinta embarcações? 
Com facilidade poderiam ser mil homens e deviam saber que viríamos de Ceaster. 
Se eu fosse o líder deles, estaria esperando logo atrás das árvores, e isso sugeria que 
eu devia avançar mais lentamente e mandar os batedores à frente outra vez, mas 
em vez disso instiguei o cavalo a avançar. Meu escudo estava às costas e não o 
peguei, apenas afrouxando Bafo de Serpente na bainha. Eu agia com raiva e de 
forma imprudente, mas o instinto me dizia que nenhum inimigo aguardava logo 
depois da floresta. Os nórdicos podiam ter esperado na trilha, mas ao me virar 
para o interior eu lhes dera pouco tempo para reorganizar uma parede de escudos 
no terreno mais elevado. O cinturão de árvores ainda escondia o que estivesse 
depois dele, e eu virei o cavalo e segui para o oeste outra vez. Mergulhei no meio das 
folhas, abaixei-me ao passar por um galho, deixei o cavalo escolher o caminho 


pela floresta e logo havia passado pelas árvores. Puxei as rédeas, diminuindo a 
velocidade, observando, parando. 

Nenhum inimigo. 

Meus homens passaram rapidamente pelo mato baixo e pararam atrás de 
mim. 

— Graças a Deus — disse Finan. 

O forte não tinha sido tomado. O estandarte do cavalo branco da Mércia 
ainda tremulava acima da fortificação, e ao lado dele estava a bandeira do ganso, 
de Athelflaed. Um terceiro estandarte pendia na muralha, um novo, que eu havia 
ordenado que fosse feito pelas mulheres de Ceaster. Mostrava o dragão de Wessex, 
segurando um relâmpago numa garra levantada. Era o símbolo do príncipe 
Athelstan. O garoto pedira uma cruz cristã em sua bandeira, mas ordenei que em 
vez disso fosse bordado o relâmpago. 

Eu chamava Athelstan de garoto, mas agora ele era um homem, com 14 ou 
15 anos. Tinha ficado alto, e seu ar travesso de menino fora mitigado pela 
experiência. Havia homens que desejavam sua morte, e ele sabia disso, então seus 
olhos tinham se tornado vigilantes. E era bonito, ou pelo menos Eadith me dizia 
isso; aqueles olhos vigilantes e cinzentos num rosto de traços marcados, sob os 
cabelos pretos como as asas de um corvo. Eu o chamava de príncipe Athelstan, e 
os homens que desejavam sua morte o chamavam de bastardo. 

E muitas pessoas acreditavam nas mentiras deles. Zthelstan era filho de uma 
linda garota de Cent que morrera durante o parto, mas seu pai era Eduardo, filho 
do rei Alfredo e agora rei de Wessex. Depois disso, Eduardo se casou com uma 
jovem saxã ocidental e se tornou pai de outro filho, o que fazia de Athelstan uma 
inconveniência, especialmente por causa do boato de que ele não era ilegítimo, já 
que o casamento de Eduardo com a garota de Cent era um segredo. Verdade ou 
não — e eutinha bons motivos para saber que a história do primeiro casamento 
era totalmente verdadeira —, isso não importava, porque para muitos, no reino 
de seu pai, Athelstan era o filho indesejado. Ele não havia crescido em 
MWMintanceaster, como os outros filhos de Eduardo, e sim na Mércia. Eduardo dizia 
gostar do garoto, mas o ignorava, ena verdade Athelstan era um incômodo. Era 
o filho mais velho do rei, o atheling, mas tinha um meio-irmão mais novo, cuja 
mãe vingativa desejava sua morte porque ele se interpunha entre o filho dela e o 
trono de Wessex. Mas eu gostava de Athelstan. Gostava o suficiente para querer 
que ele chegasse ao trono que era seu por direito de nascimento. No entanto, para 
ser re, ele precisava primeiro conhecer as responsabilidades de um homem, por 
isso eu tinha lhe dado o comando do forte e da frota em Brunanburh. 

E agora a frota não existia mais. Estava queimada. Saía fumaça dos cascos 
junto aos restos carbonizados do píer que havíamos passado um ano construindo. 
Tínhamos cravado fileiras de estacas de olmo que avançavam água adentro e 
estendêramos a passarela para além da marca da maré baixa, formando um 
atracadouro onde uma frota de batalha poderia estar sempre a postos. O 
atracadouro havia sido destruído, assim como os barcos esguios de proa alta. 
Quatro deles estavam à deriva acima da marca da maré e ainda fumegavam, o 
restante não passava de costelas enegrecidas na água rasa, e, na extremidade do 
píer, três embarcações com cabeça de dragão estavam atracadas nas estacas 


chamuscadas. Outras cinco se encontravam um pouco além, usando os remos 
para se manter contra a correnteza do rio e a maré vazante. O restante da frota 
inimiga se encontrava quase um quilômetro rio acima. 

E, em terra, entre nós e o cais incendiado, havia homens. Homens usando 
cotas de malha, homens com escudos e elmos, homens com lanças e espadas. 
Deviam ser uns duzentos, tinham arrebanhado os poucos bois e vacas que 
encontraram e os estavam levando para a margem do rio, onde os animais eram 
mortos para que a carne pudesse ser carregada. Olhei de relance para o forte. 
Athelstan comandava cento e cinquenta homens, e eu os vi em grande número 
sobre a paliçada, mas ele não parecia tentar impedir a retirada do inimigo. 

— Vamos matar alguns desgraçados — falei. 

— Senhor? — perguntou Finan, cauteloso com o inimigo em maior número. 

— Eles vão fugir — dedarei. — Querem a segurança das embarcações, não um 
combate em terra. 

Desembainhei Bafo de Serpente. Os nórdicos que desembarcaram estavam 
todos a pé e espalhados. A maioria se encontrava perto da extremidade do cais 
incendiado, onde poderiam formar facilmente uma parede de escudos, mas dezenas 
estavam ocupados com o gado. Fui na direção destes. 

Eestava com raiva. Eu comandava a guarnição de Ceaster, e Brunanburh fazia 
parte dela. Era um forte avançado e tinha sido pego de surpresa, seus barcos foram 
queimados e eu estava com raiva. Queria sangue ao amanhecer. Beijei o punho de 
Bafo de Serpente e esporeei o cavalo. Descemos a encosta baixa a pleno galope, as 
espadas desembainhadas e as lanças estendidas. Desejei ter trazido uma lança, 
mas era tarde demais para lamentar. Os homens que arrebanhavam o gado nos 
viram e tentaram fugir, mas estavam na área pantanosa e o gado começou a 
entrar em pânico, e os cascos dos nossos cavalos retumbavam no terreno úmido 
de orvalho. O grupo maior de inimigos formava uma parede de escudos onde os 
restos carbonizados do píer encontravam a terra seca, mas eu não tinha intenção 
de lutar com eles. 

— Quero prisioneiros! — gritei para meus homens. — Quero prisioneiros! 

Um dos barcos nórdicos veio em direção à praia, como reforço para os homens 
em terra ou para oferecer uma possibilidade de fuga. Mil pássaros brancos subiram 
da água cinzenta, chilreando, voando em círculos acima do pasto onde a parede de 
escudos havia se formado. Vi um estandarte acima dos escudos entrelaçados, mas 
não tive tempo de olhar com atenção, porque meu cavalo atravessou a trilha 
ribombando e desceu o barranco até a linha de maré. 

— Prisioneiros! — gritei denovo. 

Passei por um novilho morto, cujo sangue escorria grosso e preto na lama. Os 
homens tinham começado a retalhá-lo, mas fugiram. Logo eu estava no meio 
desses fugitivos. Usei a parte chata da lâmina de Bafo de Serpente para derrubar 
um deles. Virei-me. Meu cavalo escorregou na lama, empinou, e, quando retomou 
o equilíbrio, usei seu peso para cravar a espada no peito de outro homem. A 
lâmina perfurou o ombro dele, afundando-se na carne. Sua boca se encheu de 
sangue, e instiguei o garanhão à frente para arrancar a lâmina pesada do homem 
agonizante. Finan me ultrapassou, em seguida meu filho passou galopando, 
empunhando sua espada Bico de Corvo e se curvando na sela para enfiá-la nas 


costas de um homem que corria. Um norueguês de olhos arregalados tentou me 
acertar com o machado, mas me esquivei com facilidade. Então a ponta da lança 
de Berg Skallagrimmrson entrou nas costas do sujeito, passou pelas tripas e surgiu 
reluzente e coberta de sangue na barriga. Berg cavalgava com a cabeça descoberta, 
seus cabelos longos e loiros como os de uma mulher eram enfeitados com falanges 
e fitas. Ele riu para mim enquanto soltava o cabo da lança e desembainhava a 
espada. 

— Estraguei a cota de malha dele, senhor! 

— Quero prisioneiros, Berg! 

— Primeiro vou matar uns desgraçados, tudo bem? 

Ele esporeou o cavalo e se afastou, ainda sorrindo. Era um guerreiro norueguês, 
devia ter uns 18 ou 19 verões de idade, mas já havia remado um barco até Horn, 
na ilha de fogo e gelo que ficava distante, no Atlântico, e lutado na Irlanda, na 
Escócia e em Gales. E contava histórias de quando remou terra adentro através 
das florestas de bétula que, segundo ele, cresciam a leste das terras norueguesas. 
Dizia que lá havia gigantes de gelo e lobos do tamanho de garanhões. 

— Quase morri mil vezes, senhor — contou, mas agora só vivia porque eu 
tinha salvado sua vida. Ele se tornou meu vassalo, era jurado a mim, e a meu 
serviço arrancou a cabeça de um fugitivo com apenas um golpe de espada. — E! — 
gritou para trás, para mim. — Eu afio bem a lâmina! 

Finan estava à beira d'água, suficientemente perto para um homem na 
embarcação que se aproximava atirar uma lança na direção dele A arma se 
cravou na lama, e Finan se curvou com desprezo para pegá-la. Em seguida, 
esporeou o cavalo e foi até um homem caído que sangrava na lama. Voltou a 
olhar para o barco, certificando-se de que era visto, depois ergueu a lança, pronto 
para enfiá-la na barriga do ferido. Então parou e para minha surpresa, jogou a 
lança para o lado. Apeou e se ajoelhou perto do ferido, falou por um momento e 
depois se levantou. 

Prisioneiros! — gritou ele. — Precisamos de prisioneiros! 

Uma trombeta soou no forte e eu me virei, vendo homens se lançando do 
portão de Brunanburh. Vinham com escudos, lanças e espadas, prontos para 
formar uma parede que impeliria a força inimiga para o rio, no entanto os 
invasores já partiam e não precisavam de nossa ajuda. Vadeavam perto das 
estacas chamuscadas e passavam pelos barcos fumegantes para subir nas 
embarcações mais próximas. A embarcação que se aproximava parou, revolvendo 
a água rasa com seus remos. Relutava em enfrentar meus homens, que gritavam 
insultos e esperavam na beira do rio com espadas em punho e lanças cobertas de 
sangue. Mais inimigos vadeavam na direção dos barcos com cabeças de dragão. 

— Deixem! — gritei. 

Antes, eu queria sangue no alvorecer, mas não havia vantagem em trucidar 
um punhado de homens nos baixios do Marse e perder talvez uns dez A frota 
principal do inimigo, que devia conter outras centenas de guerreiros, já remava rio 
acima. Para enfraquecêla, eu precisava matar aquelas centenas, e não somente 
uns poucos. 

As tripulações das embarcações mais próximas gritavam, zombando de nós. 
Observei enquanto mais homens eram levados a bordo e me perguntei de onde 





teria vindo aquela frota. Fazia anos que eu não via tantos barcos do norte. 
Instiguei meu cavalo para ir até a beira d'água. Um homem atirou uma lança, que 
caiu longe. Embainhei Bafo de Serpente para mostrar ao inimigo que aceitava o 
fim da luta, e vi um homem de barba cinzenta bater no cotovelo de um rapaz que 
pretendia atirar outra lança. Acenei com a cabeça para o barba cinzenta, que 
ergueu a mão em reconhecimento. 

Quem seriam eles? Os prisioneiros nos diriam logo, e tínhamos capturado 
quase uns vinte deles, que agora eram despojados das cotas de malha, dos elmos e 
dos bens valiosos. Finan se ajoelhava outra vez perto do homem ferido, falando 
com ele. Instiguei meu cavalo a avançar até lá, depois parei, atônito, porque Finan 
tinha se levantado e agora mijava no sujeito, que tentava debilmente golpeá-lo 
com a mão enluvada. 

— Finan? — chama. 

Ele me ignorou. Falou com o prisioneiro em sua língua irlandesa e o sujeito 
respondeu com raiva no mesmo idioma. Finan gargalhou, então pareceu xingá-lo, 
entoando palavras com brutalidade e dareza, com os dedos estendidos na direção 
do rosto molhado de mijo como se lançasse um feitiço. Admiti que o que quer que 
estivesse acontecendo não era da minha conta e olhei de novo para os barcos na 
extremidade do cais arruinado, bem a tempo de ver o porta-estandarte do inimigo 
entrar na última embarcação de proa alta que restava. O homem usava cota de 
malha e teve dificuldade para subir pela lateral, até que entregou o estandarte e 
ergueu os dois braços para ser puxado a bordo por outros dois guerreiros. Reconheci 
o estandarte e mal ousei acreditar no que via. 

Hassten? 


Haesten. 

Se algum dia este mundo já conteve a personificação de um pedaço de bosta 
humana inútil, traiçoeiro e coberto de gosma, esse alguém era Haesten. Eu o 
conhecia desde sempre; na verdade tinha salvado sua vida miserável e ele havia 
jurado lealdade a mim, apertando minhas mãos, que, por sua vez, apertavam o 
punho de Bafo de Serpente. Ele chorou lágrimas de gratidão enquanto prometia 
ser meu vassalo, me defender, me servir, e em troca receber meu ouro, minha 
lealdade. Em poucos meses tinha violado o juramento e passado a lutar contra 
mim. Havia jurado paz a Alfredo e violara também esse juramento. Comandara 
exércitos para devastar Wessex e a Mércia, até que, por fim, em Beamfleot, eu havia 
acuado seus homens e escurecido os riachos e os pântanos com o sangue deles. 
Enchemos fossos com seus mortos. Naquele dia os corvos se refestelaram, mas 
Hassten tinha escapado. Ele sempre escapava. Perdera o exército, mas não a 
astúcia, e veio de novo, dessa vez a serviço de Sigurd Thorrson e Cnut Ranulfson, 
que morreram em outro massacre, mas de novo Haesten escapara. 

Agora ele estava de volta, e seu estandarte era um crânio preso numa estaca. 
Aquela coisa zombava de mim no barco mais próximo, que agora se afastava 





impelido pelos remos. Os homens a bordo gritavam insultos, e o porta-estandarte 
balançava o crânio de um lado para o outro. Para além dessa embarcação estava 
outra maior, com um grande dragão na proa que erguia a boca cheia de dentes, e 
na popa vi um homem com capa, usando um elmo de prata encimado pelas asas 
pretas de um corvo. Ele tirou o elmo e me fez uma reverência zombeteira, e vi que 
era Haesten. Ele ria. Tinha queimado meus barcos e roubado algumas cabeças de 
gado, e para Haesten isso era vitória suficiente. Não era vingança por Beamfleot: 
para equilibrar essa balança de sangue ele precisaria me matar e matar todos os 
meus homens, mas nos fizera parecer imbecis e abrira o Maerse para uma grande 
frota nórdica que agora remava rio acima. Uma frota de inimigos que vinha 
tomar nossa terra, comandados por Haesten. 

— Como um desgraçado feito Haesten comanda tantos homens? — perguntei. 

— Não comanda. — Meu filho havia conduzido seu cavalo até a água rasa e 
puxou as rédeas perto de mim. 

— Não? 

— Quem comanda é Ragnall Ivarson. 

Não falei nada, mas senti um arrepio atravessar meu corpo. Ragnall Ivarson 
era um nome que eu conhecia, um nome que todos nós conhecíamos, um nome 
que havia espalhado medo por todo o mar da Irlanda. Era um norueguês que se 
dizia Rei do Mar, pois suas terras se espalhavam por onde quer que ondas ferozes 
quebrassem em pedra ou areia. Governava onde as focas nadavam e os papagaios- 
do-mar voavam, onde os ventos uivavam e as embarcações eram destroçadas, 
onde o frio cortava como faca e as almas dos afogados gemiam na escuridão. Seus 
homens tinham capturado as ilhas ermas no litoral da Escócia, conquistado 
terras no litoral da Irlanda e escravizado pessoas em Gales e na ilha de Mann. Era 
um reino sem fronteiras, uma vez que sempre que um inimigo ficava forte demais 
os homens de Ragnall entravam em seus barcos compridos e navegavam para 
outro litoral deserto. Eles atacaram o litoral de Wessex, levando escravos e gado, e 
até subiram o rio Saefern para ameaçar Gleawecestre, embora a muralha da 
fortaleza os tenha desencorajado. Ragnall Ivarson. Eu nunca o havia encontrado, 
mas o conhecia. Conhecia sua reputação. Nenhum homem comandava melhor 
uma embarcação, nenhum homem lutava com mais ferocidade, nenhum homem 
causava mais temor. Era um selvagem, um pirata, um rei louco de lugar nenhum, 
eminha filha, Stiorra, havia se casado com o irmão dele. 

— E Hassten jurou lealdade a Ragnall. — Meu filho observava os barcos se 
afastarem. — Ragnall Ivarson desistiu das terras na Irlanda. — Uhtred continuou 
olhando para a frota. — Ele disse aos seus homens que o destino havia lhe 
garantido o domínio da Britânia. 

Hasesten era insignificante, pensei. Era um rato aliado a um lobo, um pardal 
sem penas empoleirado no ombro de uma águia. 

— Ragnall abandonou as terras na Irlanda? — perguntei. 

— Foi o que o sujeito disse. — Meu filho apontou para os prisioneiros. 

Resmunguei. Eu sabia pouco sobre o que acontecia na Irlanda, mas nos últimos 
anos chegavam notícias de nórdicos sendo expulsos da região. Embarcações 
tinham cruzado o mar com sobreviventes de combates ferozes, e homens que 
pensaram em ocupar terras na Irlanda agora as estavam procurando em 


Cumbraland ou no litoral de Gales, e alguns iam mais longe ainda, até a Nêustria 
oua Francia. 

— Ragnall é poderoso — comentei. — Por que simplesmente abandonaria a 
Irlanda? 

— Porque os irlandeses o convenceram a ir embora. 

— Convenceram? 

Meu filho deu de ombros. 

— Eles têm feiticeiros, feiticeiros cristãos que veem o futuro. Disseram que, se 
sair da Irlanda, Ragnall será rei de toda a Britânia, e lhe deram homens para 
ajudar. — Unhtred indicou a frota com a cabeça. — Há cem guerreiros irlandeses 
naqueles barcos. 

— Rei de toda a Britânia? 

— Foi o que o prisioneiro disse. 

Cuspi. Ragnall não era o primeiro a sonhar que governaria toda a ilha. 

— Quantos homens ele tem? 

— Mil e duzentos. 

— Tem certeza? 

Meu filho sorriu. 

— O senhor me ensinou bem, pai. 

— O que eu ensinei? 

— Que uma ponta de lança no fígado de um prisioneiro é muito persuasiva. 

Observei os últimos barcos se afastarem para o leste. Logo sumiriam de vista. 

— Beadwulf! — chame. 

Era um homem pequeno e magro com o rosto enfeitado com linhas de tinta 
como um dinamarquês, embora fosse saxão. Era um dos meus melhores batedores, 
capaz de atravessar uma campina como um fantasma. Indiquei com a cabeça os 
barcos que desapareciam. 

— Pegue doze homens e siga os desgraçados. Quero saber onde vão 
desembarcar. 

— Senhor — assentiu ele, e começou a se virar. 

— Beadwulf! — gritei, e ele olhou para mim de novo. — Tente ver quais 
estandartes estão nos barcos. Procure um que tenha um machado vermelho! Se 
vir um machado vermelho, quero saber, rápido! 

— Machado vermelho, senhor — repetiu ele, e se afastou rapidamente. 

O machado vermelho era o símbolo de Sigtryggr Ivarson, marido da minha 
filha. Agora os homens o chamavam de Sigtryggr Caolho, porque eu havia 
arrancado seu olho direito com a ponta de Bafo de Serpente. Ele atacara Ceaster e 
fora derrotado, mas na derrota havia levado Stiorra. Ela não tinha partido como 
prisioneira, e sim como amante, e de vez em quando eu recebia notícias suas. 
Stiorra e Sigtryggr possuíam terras na Irlanda, e ela me escrevia cartas porque eu a 
fizera aprender a ler e escrever. “Cavalgamos na areia e através das colinas”, tinha 
escrito. “É lindo aqui. Eles nos odeiam.” Ela teve uma filha, minha primeira neta, 
ea havia chamado de Gisela, o nome de sua mãe. “Gisela é linda, e os padres 
irlandeses nos amaldiçoam. À noite gritam suas maldições e parecem pássaros 
selvagens morrendo. Adoro este lugar. Meu marido manda lembranças.” 





Os homens sempre consideraram Sigtryggr o mais perigoso dos dois irmãos. 
Diziam que era mais inteligente que Ragnall e que sua habilidade com a espada era 
lendária, mas a perda do olho ou talvez o casamento com Stiorra o havia 
acalmado. Segundo boatos, Sigtryggr estava contente em cuidar de seus campos, 
pescar em seus mares e defender suas terras, mas será que ficaria contente caso o 
irmão mais velho estivesse capturando a Britânia? Por isso mandei Beadwulf 
procurar o machado vermelho. Queria saber se o marido da minha filha tinha 
virado meu inimigo. 

O príncipe Athelstan me encontrou enquanto a última embarcação inimiga 
desaparecia de vista. Chegou com seis homens, todos montando grandes 
garanhões. 

— Senhor — gritou ele. — Sinto muito! 

Sinalizei para que fizesse silêncio, com a atenção de novo em Finan, que 
discutia furiosamente com o sujeito caído aos seus pés. O homem ferido gritava 
também, e eu não precisava falar nada da estranha língua irlandesa para saber 
que os dois trocavam insultos. Eu raramente vira Finan com tanta raiva. Ele 
cuspia, arengava, gritava, as palavras ritmadas caíam com o peso de golpes de 
martelo. Elas golpeavam o oponente, que, já ferido, parecia enfraquecer sob os 
insultos. Os homens olhavam para os dois, pasmos diante daquele ódio. Então 
Finan se virou e pegou a lança que havia deixado de lado. Voltou para a vítima, 
falou mais alguma coisa e tocou o crucifixo pendurado no pescoço. Então, como se 
fosse um sacerdote levantando a hóstia, ergueu a lança com as duas mãos, a 
ponta virada para baixo, e a manteve no alto. Fez uma pausa, depois disse em 
inglês: 

— Que Deus me perdoe. 

Em seguida, baixou a lança violentamente, gritando com o esforço de fazer a 
ponta atravessar a cota de malha e o osso até o coração, e o homem se arqueou 
num espasmo. O sangue jorrou de sua boca, os braços e as pernas se agitaram 
durante alguns instantes de agonia, então não houve mais agonia e ele estava 
morto, a boca aberta, preso à margem do rio com uma lança que havia 
atravessado seu coração até se cravar no solo abaixo. 

Finan chorava. 

Instiguei meu cavalo até lá e me auvei para tocar seu ombro. Ele era meu 
amigo, o mais antigo, meu companheiro de uma centena de paredes de escudos. 

— Finan? — chamei, mas ele não olhou para mim. — Finan! — repeti. 

E desta vez ele me olhou. Havia lágrimas em seu rosto e sofrimento nos olhos. 

— Acho que ele era meu filho — disse Finan. 

— Era o quê? — perguntei, pasmo. 

— Filho ou sobrinho, não sei. Que Deus me ajude, não faço ideia. Mas eu o 
mate. 

Ele se afastou. 


— Sinto muito — repetiu 4thelstan, parecendo tão arrasado quanto Finan. Ele 
encarou a fumaça que pairava lentamente sobre o rio. — Eles vieram à noite, e só 
soubemos quando vimos as chamas. Desculpe. Fracassei com o senhor. 

— Não seja idiota — falei com rispidez. — Você não poderia impedir aquela 
frota! 

Acenei a mão para a curva do rio onde a última embarcação do Rei do Mar 
havia desaparecido atrás de algumas árvores. Um dos nossos barcos em chamas se 
sacudiu, então houve um chiado enquanto o vapor engrossava a fumaça. 

— Eu queria lutar contra eles — dedarou Athelstan. 

— Então você é um idiota — retruquei. 

Ele franziu a testa, depois indicou as embarcações em chamas e a carcaça 
retalhada de um bezerro. 

— Eu queria impedir isso. 

— Você deve escolher suas batalhas — falei com aspereza. — Você estava em 
segurança atrás dos muros, então por que perder homens? Não poderia impedir a 
frota. Além do mais, eles queriam que você saísse para lutar, e não é sensato fazer o 
que o inimigo quer. 

— Foi o que eu disse a ele, senhor — interveio Reedwald. 

Reedwald era um mércio mais velho, um homem cauteloso que eu tinha posto 
em Brunanburh para aconselhar Athelstan. O príncipe comandava a guarnição, 
mas ele era jovem, por isso eu havia lhe dado seis homens mais velhos e mais 
sábios para impedi-lo de cometer os erros da juventude. 

— Eles queriam que nós saíssemos? — perguntou Athelstan, intrigado. 

— Onde eles prefeririam lutar? — questionei. — Tendo você atrás dos muros? 
Ou em terreno aberto, parede de escudos contra parede de escudos? 

— Eu disse isso, senhor! — exdamou Raedwald. Ignorei-o. 

— Escolha suas batalhas — vociferei para Athelstan. — Você tem esse espaço 
entre as orelhas para pensar! Se simplesmente atacar quando vir um inimigo, vai 
ganhar uma sepultura antes da hora. 

— Foi isso... — começou Raedwald. 

— Foi isso que você disse, eu sei! Agora, fique quieto! 

Olhei rio acima, para a água sem barcos. Ragnall tinha trazido um exército à 
Britânia, mas o que faria com esses homens? Precisava de terras para alimentar 
seus homens, precisava de fortalezas para protegêlos. Tinha passado por 
Brunanburh, mas será que planejava dar meia-volta e atacar Ceaster? A muralha 
romana transformava a cidade numa ótima base mas também num obstáculo 
formidável. Então para onde eleiria? 

— Mas foi isso que o senhor fez! — exdamou Athelstan, interrompendo meus 
pensamentos. 

—Fizo quê? 

— Atacou o inimigo! — Ele parecia indignado. — Agora mesmo! O senhor 
desceu o morro e atacou, apesar de eles estarem em maior número. 

— Eu precisava de prisioneiros, sua paródia miserável de homem. 

Eu queria saber como Ragnall tinha subido o rio no escuro. Ou fora um golpe 
de sorte incrível sua enorme frota se deslocar em meio aos bancos de terra do 
Maerse sem que nenhum barco encalhasse, ou então ele era um comandante ainda 





melhor do que sua reputação sugeria. Esse era um feito de navegação 
impressionante mas também desnecessário. Sua frota era gigantesca, e tínhamos 
apenas uns doze barcos. Ele poderia ter atravessado nossas forças sem que 
pudéssemos impedir, mas tinha decidido atacar à noite. Por que correr esse risco? 

— Ele não queria que bloqueássemos o canal — sugeriu meu filho, e essa 
provavelmente era a resposta. 

Mesmo que tivéssemos apenas algumas horas de aviso, poderíamos afundar 
nossas embarcações no canal principal do rio. Ragnall acabaria passando mesmo 
assim, porém seria obrigado a esperar pela maré alta, e suas embarcações mais 
pesadas teriam dificuldade para passar. Nesse meio-tempo, mandaríamos 
mensageiros rio acima para garantir que mais barricadas bloqueassem o Maerse e 
mais homens esperassem para receber suas embarcações. Em vez disso, ele havia 
passado por nós despercebido e já avançava para o interior. 

Foram os frísios — disse Zthelstan, desanimado. 

— Frísios? 

— Três barcos mercantes chegaram ontem à noite, senhor. Ancoraram no rio. 
Estavam transportando peles de Dyflin. 

— Você os inspecionou? 

Ele fez que não com a cabeça. 

— Eles disseram que estavam carregando a peste, senhor. 

— Então você não subiu a bordo? 

— Com a peste, não, senhor. 

A guarnição de Brunanburh tinha o dever de inspecionar cada embarcação que 
entrava no rio, principalmente para cobrar uma taxa sobre qualquer carga 
transportada, mas ninguém subiria num barco que tivesse a doença a bordo. 

— Eles disseram que estavam carregando peles, senhor — repetiu Athelstan —, 
e pagaram as taxas. 

— E você os deixou em paz? 

Ele assentiu, arrasado. Os prisioneiros me contaram o resto. Os três barcos 
mercantes haviam ancorado na área mais estreita do canal do Marse, o lugar 
onde uma frota enfrentaria o maior perigo de encalhar, e acenderam lanternas 
que guiaram as embarcações de Ragnall para longe do perigo. A maré havia feito o 
resto. Se uma embarcação for deixada à deriva, ela geralmente seguirá a corrente 
mais rápida pelo canal mais fundo. E, assim que passou pelos três barcos 
mercantes, Ragnall simplesmente deixou o fluxo da maré carregá-lo até nosso cais. 
Lá queimou o cais e os barcos, de modo que agora suas embarcações podiam usar o 
rio em segurança. Agora poderiam vir reforços de seu reino marítimo. Ele havia 
rasgado nossa defesa do Meerse e estava à solta na Britânia com um exército. 

Deixei Athelstan decidir o que fazer com os prisioneiros. Eram quatorze, e o 
garoto resolveu que seriam executados. 

— Espere a maré baixa — ordenou ele a Redwald —, depois os amarre nas 
estacas. — Em seguida, indicou com a cabeça as toras chamuscadas que se 
projetavam em ângulos desajeitados no rio agitado. — Deixe que se afoguem 
quando a maré subir. 

Eu já havia mandado Beadwulf para o leste, mas não esperava ter notícias dele 
durante pelo menos um dia. Ordenei que Sihtric enviasse homens para o sul. 





— Eles devem cavalgar depressa e contar à senhora Athelflaed o que está 
acontecendo. Diga que quero homens, muitos homens, todos os homens dela! 

— Em Ceaster? — perguntou Sihtric. 

Meneci a cabeça, pensando. 

— Diga para mandá-os a Liccelfeld. E diga que eu vou para lá. — Virei-me e 
apontei para Athelstan. — E você vem comigo, senhor príncipe. Traga a maior 
parte da guarnição de Brunanburh. E você — olhei para Reedwald — vai ficar aqui. 
Defenda o que restou. Pode ficar com cinquenta homens. 

— Cinquenta! Isso não é o suficiente... 

— Quarenta — vociferei. — E se perder o forte eu arranco seus rins e os como. 

Estávamos em guerra. 


Finan estava à beira d'água, sentado num grande tronco trazido pela maré. 
Sentei-me ao lado dele. 

— Conte o que foi aquilo — pedi, indicando com a cabeça o cadáver ainda 
fixado pela lança. 

— O queo senhor quer saber? 

— O que você quiser contar. 

Ficamos em silêncio. Gansos voavam acima, as asas batendo na manhã. 
Uma pancada de chuva veio e passou rapidamente. Um dos cadáveres peidou. 

— Vamos para Liccelfeld — avisei. 

Finan assentiu com a cabeça. 

— Por que Liccelfeld? — perguntou depois de um tempo. A pergunta era 
respeitosa. Ele não estava pensando em Ragnall, nos noruegueses nem em 
qualquer coisa além do cadáver atravessado pela lança à beira do rio. 

— Porque eu não sei para onde Ragnall vai — respondi. — Mas a partir de 
Liccelfeld podemos ir com facilidade para o norte ou para o sul. 

— Norte ou sul — repetiu ele com a voz embotada. 

— O desgraçado precisa de terras e vai tentar tomá-las no norte da Mércia ou 
no sul da Nortúmbria. Precisamos impedi-lo depressa. 

— Ele vai para o norte — disse Finan, mas estava desatento. Deu de ombros. 
— Por que arranjaria briga com a Mércia? 

Suspeitei que ele estivesse certo. A Mércia havia se tornado poderosa, as 
fronteiras protegidas por burhs, cidades fortificadas, e ao norte ficavam as terras 
conturbadas da Nortúmbria. Era território dinamarquês, mas os senhores 
dinamarqueses discutiam e lutavam entre si. Um homem forte como Ragnall 
poderia unilos. Eu dissera repetidamente a Athelflaed que deveríamos marchar 
para o norte e tomar as terras dos dinamarqueses divididos, mas ela não invadiria 
a Nortúmbria enquanto seu irmão Eduardo não trouxesse o exército saxão 
ocidental para ajudar. 

— Não importa se Ragnall vai para o norte ou vem para o sul — dedarei. — 
Esta é a hora de enfrentá-lo. Ele acabou de chegar. Não conhece o território. 


Hassten conhece, daro, mas até que ponto Ragnall confia naquela merda de 
fuinha? E, pelo que os prisioneiros disseram, o exército de Ragnall jamais lutou 
junto, por isso vamos golpeá-lo com força agora, antes que ele tenha chance de 
encontrar um refúgio e antes de se sentir seguro. Vamos agir como os irlandeses, 
vamos fazer com que ele se sinta indesejado. 

Silêncio de novo. Olhei para os gansos, procurando um presságio em seu 
número, mas eram pássaros demais para contar. No entanto, o ganso era o 
símbolo de Athelflaed, de modo que sua presença devia ser um bom sinal, não? 
Toquei o martelo pendurado no pescoço. Finan viu o gesto e franziu a testa. Depois 
pegou o crucifixo no pescoço e com uma expressão de desagrado, puxou-o com 
força suficiente para arrebentar a tira de couro. Ele olhou para o badulaque de 
prata por um momento e em seguida o jogou na água. 

— Eu vou para o inferno — murmurou. 

Por um momento eu não soube o que dizer. 

— Pelo menos ainda estaremos juntos — falei, por fim. 

— É — concordou ele, sem sorrir. — Um homem que mata alguém de seu 
próprio sangue está condenado. 

— Os padres cristãos dizem isso? 

— Não. 

— Então como você sabe? 

— Eu sei. Foi por isso que meu irmão não me matou, tanto tempo atrás. Em 
vez disso, ele me vendeu para aquele traficante de escravos desgraçado. 

Foi como Finan e eu nos conhecemos, acorrentados como escravos num banco 
e puxando remos compridos. Ainda carregávamos na pele a marca do traficante 
de escravos, mas o próprio traficante estava morto havia muito tempo, trucidado 
por Finan numa orgia de vingança. 

— Por que seu irmão quis matá-lo? — perguntei, sabendo que pisava num 
terreno perigoso. 

Em todos os longos anos de nossa amizade eu jamais soubera por que Finan 
tinha sido exilado de sua Irlanda. 

Ele fez uma careta. 

— Uma mulher. 

— Que surpresa — falei ironicamente. 

— Eu era casado — continuou ele, como se eu não tivesse dito nada. — Uma 
boa mulher, filha do rei dos Uí Néills. E eu era príncipe do meu povo. Meu irmão 
também. O príncipe Conall. 

— Conall — falei depois de algum tempo de silêncio. 

— Os reinos da Irlanda são pequenos — prosseguiu ele, soturno, olhando por 
cima da água. — Reinos pequenos e reis grandiosos, e nós lutamos. Meu Deus, 
como adoramos lutar! Os Uí Néills, é daro, são o dã mais importante, pelo menos 
no norte. Éramos vassalos deles. Pagávamos tributos. Lutávamos por eles quando 
exigiam, bebíamos com eles e nos casávamos com suas boas mulheres. 

— E você se casou com uma mulher Uí Néill? — instiguei. 

— Conall é mais novo que eu — disse ele, ignorando a pergunta. — Eu deveria 
ser O próximo rei, mas Conall conheceu uma donzela dos Ó Domhrnaills. Por 
Deus, senhor, ela era linda! Pelo nascimento não era nada! Não era filha de 





nenhum chefe tribal, era uma garota que cuidava de vacas. E era adorável. — Ele 
falava em tom pensativo, os olhos úmidos brilhando. — Tinha cabelos escuros 
como a noite, olhos como estrelas e um corpo gracioso como um anjo em pleno 
VOO. 

— E como se chamava? — indaguei. 

Ele balançou a cabeça abruptamente, rejeitando a pergunta. 

— E, Deus nos ajude, nós nos apaixonamos. Fugimos. Pegamos cavalos e 
partimos para o sul. Só a esposa de Conall e eu. Pensamos que iríamos cavalgar, 
nos esconder e nunca seríamos encontrados. 

— E Conall perseguiu vocês? 

— Os Uí Néills nos perseguiram. Deus sabe que foi uma caçada. Todo cristão na 
Irlanda sabia de nós, sabia do ouro que ganharia se nos encontrasse, e sim, Conall 
cavalgava com os homens dos Uí Néills. 

Não falei nada. Esperei. g 

— Nada é secreto na Irlanda — continuou Finan. — É impossível se esconder. 
Os duendes veem você. As pessoas veem você. Encontre uma ilha num lago e eles 
sabem que você está lá. Vá para o topo de uma montanha e eles vão encontrá-lo, 
esconda-se numa caverna e ees vão caçálo. Deveríamos ter pegado uma 
embarcação, mas éramos jovens. Não sabíamos. 

— Eles encontraram vocês. 

— Encontraram, e Conall prometeu que tornaria minha vida pior que a 
morte. 

— Vendendo você a Sverri? — Sverri era o traficante que nos marcou com ferro 
em brasa. 

Ele assentiu. 

— Tiraram meu ouro, fui chicoteado, obrigado a me arrastar na merda dos Uí 
Néills, depois fui vendido a Sverri. Sou o rei que nunca foi rei. 

— Ea garota? 

— E Conall ficou com minha esposa Uí Néill. Os padres permitiram, 
encorajaram, e ele criou meus filhos como se fossem seus. Eles me amaldiçoaram, 
senhor. Meus próprios filhos me amaldiçoaram. Aquele ali — ele indicou com a 
cabeça o cadáver — me amaldiçoou agora mesmo. Eu sou o traidor, o 
amaldiçoado. 

— E ee é seu filho? — perguntei delicadamente. 

— Ele não quis dizer. Pode ser. Ou pode ser de Conall. Tem o meu sangue, de 
qualquer modo. 

Fui até o morto, pus o pé direito na barriga dele e puxei a lança. Foi difícil, eo 
cadáver fez um som de sucção obsceno quando arranquei a ponta larga. Havia 
uma cruz ensanguentada no peito do morto. 

— Os padres vão enterrá-lo — eu disse. — Vão fazer orações por ele. — Joguei a 
lança na água rasa e me virei de novo para Finan. — O que aconteceu com a 
garota? 

Ele voltou os olhos vazios para o rio que estava com manchas escuras das 
cinzas dos nossos barcos. 

— Durante um dia deixaram os guerreiros dos Uí Néills fazerem o que 
quisessem com ela. E me obrigaram a olhar. Depois tiveram misericórdia, senhor. 





Eles a mataram. 

—Eo seu irmão mandou homens para ajudar Ragnall? 

— Os Uí Néills mandaram homens para ajudar Ragnall. E sim, meu irmão 
está no comando. 

— E por que fizeram isso? 

— Porque os Uí Néills querem ser os reis de todo o norte. Da Irlanda e da 
Escócia, do norte inteiro. Ragnall pode ficar com as terras dos saxões. Esse é o 
acordo. Ele os ajuda, eles o ajudam. 

—E ele começa pela Nortúmbria? 

— Ou pela Mércia — sugeriu Finan, dando de ombros. — Mas eles não vão 
parar por lá, porque querem tudo. 

Era o sonho antigo, o sonho que havia assombrado minha vida inteira, o 
sonho dos nórdicos, de conquistar a Britânia. Eles tentaram com frequência e 
chegaram muito perto do sucesso, mas nós, os saxões, ainda vivíamos e 
lutávamos, de modo que agora metade da ilha era nossa outra vez. No entanto, 
deveríamos ter perdido! Os nórdicos eram violentos, vinham com fúria, e seus 
exércitos escureciam a terra, mas tinham uma fraqueza fatal. Eram como cães que 
brigavam uns com os outros, e a invasão só era perigosa quando um cão era mais 
forte e conseguia rosnar, morder e obrigar os outros a cumprir suas ordens. Porém, 
uma derrota despedaçava seus exércitos. Seguiam um homem enquanto ele tivesse 
sucesso, mas, se esse homem demonstrasse fraqueza, o abandonavam aos montes 
para encontrar presas mais fáceis. 

E Ragnall havia comandado um exército até aqui. Um exército de noruegueses, 
dinamarqueses e irlandeses, e isso significava que ele tinha unido nossos inimigos. 
Isso o tornava perigoso. 

Só que Ragnall não obrigara todos os cães a obedecer. 

Descobri outra coisa pelos prisioneiros. Sigtryggr, o marido da minha filha, 
tinha se recusado a navegar com o irmão. Ele ainda estava na Irlanda. Beadwulf 
chegaria a outra conclusão porque veria a bandeira do machado vermelho, 
imaginando que ela pertencia a Sigtryggr, porém dois prisioneiros me contaram 
que os irmãos compartilhavam o símbolo. Era a bandeira do falecido pai dos dois, 
o machado vermelho e sangrento de Ivar, mas o de Sigtryggr, pelo menos por 
enquanto, estava descansando. O de Ragnall havia aberto um buraco sangrento 
nas nossas defesas, porém meu genro continuava na Irlanda. Toquei meu martelo 
erezei para que Sigtryggr permanecesse por lá. 

— Temos de ir — falei com Finan. 

Porque precisávamos fustigar Ragnall até derrotá-lo. 

E pensei que cavalgaríamos para o leste. 


DOIS 
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Os padres vieram me procurar na manhã seguinte. Eram quatro, comandados 
pelos mércios Ceolnoth e Ceolberht, irmãos gêmeos que me odiavam. Eu os 
conhecia desde a infância e não sentia mais amor por eles do que eles por mim, 
mas pelo menos agora conseguia diferenciá-los. Durante anos eu jamais soubera 
com qual dos gêmeos falava, eram tão parecidos quanto dois ovos, mas uma das 
nossas discussões havia terminado quando eu arrancara os dentes de Ceolberht 
com um chute, de modo que agora sabia que ele era o que sibilava ao falar. E, além 
disso, babava. 

— O senhor vai voltar a tempo da Páscoa? — perguntou ele. Estava sendo 
respeitoso, talvez porque ainda lhe restassem um ou dois dentes e ele queria mantê 
los. 

— Não — respondi, depois instiguei meu cavalo a dar um passo. — Godwin! 
Ponha os peixes em sacos! 

— Sim, senhor! — gritou Godwin em resposta. 

Godwin era meu serviçal, e junto de outros três homens havia trazido barris, 
rolando-os desde um dos armazéns de Ceaster. Os barris estavam cheios de peixe 
defumado, e os homens tentavam fazer alças de corda para que cada cavalo de 
carga levasse dois barris. Godwin franziu a testa. 

— Temos sacos, senhor? 

— Há vinte e dois sacos cheios de lã tosquiada no meu armazém. Diga ao meu 
administrador que os esvazie! — Olhei de volta para o padre Ceolberht. — Não 
vamos conseguir tirar toda a lã dos sacos — eu disse a ele —, e parte dela vai ficar 
grudada nos peixes e depois deve ficar presa nos nossos dentes. — Sorri. — Se 
tivermos dentes. 

— Quantos homens serão deixados para defender Ceaster? — perguntou seu 
irmão, sério. 

— Oitenta. 

— Oitenta! 

— E metade deles é de enfermos — acrescentei. — De modo que vocês terão 
quarenta homens em boas condições e os outros serão aleijados. 

— Não éo suficiente! — protestou ele. 

— É daro que não — vocifere. — Mas preciso de um exército para acabar com 
Ragnall. Ceaster vai ter de se arriscar. 


— Mas se os pagãos vierem... — sugeriu, nervoso, o padre Wissian. 

— Os pagãos não vão saber o tamanho da guarnição, mas saberão como a 
muralha é forte. Deixar um número tão pequeno de homens aqui é um risco, mas 
é um risco que vou correr. E vocês terão homens do fyrd. Godwin! Use os sacos 
para o pão também! 

Iria levar pouco mais de trezentos homens, mal deixando uma tropa suficiente 
para defender as fortificações de Ceaster e Brunanburh. Pode parecer simples dizer 
que eu comandava trezentos homens, como se tudo que tivéssemos de fazer fosse 
montar nos cavalos, deixar Ceaster e ir para o leste, no entanto organizar um 
exército leva tempo. Precisávamos carregar comida. Viajaríamos por um território 
onde alimentos poderiam ser comprados, mas jamais em quantidade suficiente 
para todos. Os nórdicos roubariam o que quisessem, mas nós pagávamos porque 
percorríamos nosso próprio reino. Por isso eu tinha um cavalo de carga entulhado 
de moedas de prata vigiado por dois dos meus guerreiros. E seríamos bem mais de 
trezentas pessoas, porque muitos homens levariam serviçais, alguns levariam as 
mulheres que não conseguiam deixar para trás, e havia os meninos para conduzir 
os cavalos de reserva e os animais com a carga de armaduras, armas e os sacos de 
carne salgada, peixe defumado, pão duro e queijo de casca grossa. 

— O senhor sabe o que acontece na Páscoa! — instigou, sério, Ceolnoth. 

Claro que sei — respondi. — Fazemos bebês. 

— Essa é a coisa mais ridícula... — começou a protestar Ceolberht, depois ficou 
em silêncio quando seu irmão o encarou, irritado. 

— E minha festa predileta — continuei, animado. — A Páscoa é o dia de fazer 
bebês! 

— É a festa mais solene e jubilosa do ano cristão — repreendeu Ceolnoth. — 
Solene porque lembramos a agonia da morte de nosso Salvador, e jubilosa por 
causa de Sua ressurreição. 

— Amém — disse o padre Wissian. 

Wissian era outro mércio, um rapaz com um tufo de cabelo prematuramente 
branco. Eu gostava bastante de Wissian, mas ele era dominado pelos gêmeos. O 
padre Cuthbert permanecia ao seu lado, cego e sorridente. Ele tinha ouvido essa 
discussão antes e estava gostando. Olhe, irritado, para os sacerdotes. 

— Por que chamamos a Páscoa de Easter em inglês? — perguntei. 

— Porque nosso Senhor morreu e ressuscitou no leste, é daro — respondeu 
Ceolnoth. 

— Besteira — reagi. — Ela é chamada de Easter porque é a festa de Eostre, e 
vocês sabem muito bem disso. 

— Não é... — começou Ceolberht, indignado. 

— Eostre! — fale, interrompendo-o. — Deusa da primavera! Deusa de fazer 
bebês! Vocês, cristãos, roubaram o nome ea festa dela! 

— Ignorem-no — disse Ceolnoth, mas ele sabia que eu estava certo. 

Eostre é a deusa da primavera, e é uma deusa alegre, o que significa que muitos 
bebês nascem em janeiro. Os cristãos, daro, tentam impedir a diversão, dizendo 
que o nome Easter tem a ver com o leste. Mas, como sempre, vomitam absurdos. 
Easter é a festa de Eostre, e, apesar de todos os sermões insistirem que era uma 
festividade solene e sagrada, a maioria das pessoas tinha alguma lembrança dos 





seus deveres para com Eostre, por isso os bebês chegavam direitinho a cada 
inverno. Nos três anos que vivera em Ceaster eu sempre insistira em realizar uma 
feira para celebrar a festa da deusa. Havia homens que andavam sobre o fogo, 
malabaristas, músicos e acrobatas, lutas e corridas a cavalo. Havia barracas 
vendendo de tudo, desde cerâmicas até joias, e havia danças. Os padres 
desaprovavam as danças, mas as pessoas o faziam mesmo assim, e as danças 
garantiam que os bebês chegassem na hora certa. 

Mas neste ano seria diferente. Os cristãos tinham decidido criar um bispo de 
Ceaster e estabeleceram a Páscoa como a data de sua subida ao trono. O novo 
bispo se chamava Leofstan, e eu não o conhecia e sabia pouco a seu respeito, a não 
ser que vinha de Wessex e tinha exagerada reputação de devoto. Era um erudito, 
segundo me disseram, e era casado, mas ao ser nomeado bispo fez um juramento 
famoso de jejuar três dias da semana e se tornar celibatário. Cuthbert, o padre 
cego que adorava os absurdos, tinha me contado do juramento do novo bispo, 
sabendo que isso me divertiria. 

— Ele fez o quê? — perguntei. 

— Jurou que deixaria de dar prazer à esposa, senhor. 

— Talvez ela seja velha e feia. 

— Os homens dizem que é bonita — retrucou o padre Cuthbert em tom dúbio 
—, mas nosso futuro bispo diz que nosso Senhor abriu mão de Sua vida por nós, e 
que o mínimo que podemos fazer é abrir mão dos prazeres carnais por Ele. 

— El é um idiota. 

— Não posso concordar com o senhor — disse Cuthbert maliciosamente. — 
Mas sim, senhor, Leofstan é um idiota. 

A consagração do idiota era o que havia trazido Ceolnoth e Ceolberht a 
Ceaster. Eles estavam planejando as cerimônias e tinham convidado abades, 
bispos e sacerdotes de toda a Mércia, de Wessex e até mesmo da distante Francia. 

— Precisamos garantir a segurança deles — insistiu Ceolnoth. — Prometemos 
que a cidade seria defendida contra qualquer ataque. Oitenta homens não são o 
suficiente! — completou com desprezo. 

Fingi preocupação. 

— Está dizendo que todos os seus homens da Igreja podem ser trucidados se os 
dinamarqueses vierem? 

— É daro! — Então ele viu meu sorriso e isso apenas aumentou sua fúria. — 
Precisamos de quinhentos homens! O rei Eduardo pode vir! Com certeza a senhora 
“Xthelflaed vai estar aqui! 

— Não vai — fale. — Ela estará comigo, lutando contra Ragnall. Se os 
nórdicos vierem, é melhor que vocês simplesmente rezem. Seu deus supostamente 
faz milagres, não é? 

Eu sabia que Athelflaed viria para o norte assim que meus mensageiros 
chegassem a Gleawecestre. Então esses mesmos mensageiros ordenariam a 
construção de novas embarcações nas oficinas ao longo do Saefern. Eu preferia que 
comprássemos barcos de Lundene onde os estaleiros empregavam hábeis 
construtores frísios, mas por enquanto compraríamos três embarcações dos 
construtores navais do Saefern. 





— Digam que quero barcos menores — ordenei aos mensageiros. — Não mais 
detrinta remos de cada lado! 

Os homens do Saefern construíam barcos pesados, largos e fundos, capazes de 
atravessar os mares revoltos até a Irlanda, mas essas embarcações seriam 
desajeitadas num rio raso. Não havia pressa. Os homens que os tripulariam 
estavam cavalgando para o leste comigo, e ordenei que Reedwald começasse a 
reconstruir o cais em nossa ausência. Ele realizaria um bom serviço, ainda que 
vagarosamente. 

Eu tinha mandado meu filho à frente com cinquenta homens, todos em 
cavalos leves e rápidos. Eles partiram na véspera e seu trabalho era perseguir o 
inimigo, atacar as equipes de forrageiros e emboscar os batedores. Beadwulf já 
estava seguindo os homens de Ragnall, mas sua tarefa era simplesmente me 
informar onde o exército desembarcaria, o que deveria acontecer logo, porque o rio 
deixava de ser navegável após alguns quilômetros. Assim que desembarcasse, eles 
iriam se espalhar para encontrar cavalos, comida e escravos, e meu filho fora 
mandado para retardá-los, irritá-los e, se fosse sensato, evitar um grande combate. 

— Esse Ragnall for para o norte? — perguntou Finan. 

— Eu disse para Uhtred não sair das terras saxãs. 

Eu sabia o que Finan estava perguntando. Se Ragnall optasse por levar seus 
homens para o norte entraria na Nortúmbria, região dominada pelos 
dinamarqueses. E, se meu filho e seu bando de guerreiros os seguissem, iriam parar 
em território inimigo em desvantagem numérica e cercados. 

—Eo senhor acha que ele vai obedecer? — perguntou Finan. 

— Hle não éidiota. 

Finan deu um sorrisinho. 

— Ele é igual ao senhor. 

— O que isso significa? 

— Significa que ele é igual ao senhor, e assim provavelmente perseguiria 
Ragnall até metade do caminho até a Escócia antes de perceber o que estava 
fazendo. — Ele se indinou para apertar a barrigueira da sela. — Além disso, como é 
possível saber onde termina a Mércia e começa a Nortúmbria? 

— Ee vai ser cuidadoso. 

— É melhor que seja, senhor. — Finan pôs o pé no estribo e montou na sela, 
onde se acomodou, recolheu as rédeas e se virou a fim de olhar para os quatro 
sacerdotes. Eles estavam conversando, cabeças baixas, mãos gesticulando. — O 
que eles queriam? 

— Que eu deixasse um exército aqui para proteger seus malditos bispos. 

Finan deu um risinho de desprezo, depois se virou e olhou para o norte. 

— A vida é um pote de merda, não é? — comentou com amargura. 

Não falei nada, só observei Finan afrouxando sua espada, Ladra de Almas, na 
bainha. Ele havia enterrado o filho ou o sobrinho perto do rio, cavando a 
sepultura e marcando-a com uma pedra. 

— Famílias — falou com amargura. — Agora vamos matar mais daqueles 
desgraçados. 

Montei na sela. O sol havia nascido, mas ainda estava baixo no leste, 
amortalhado por nuvens cinzentas. Um vento frio soprava do mar da Irlanda. Os 














homens montavam em suas selas e as últimas lanças eram amarradas aos 
cavalos de carga quando uma trombeta soou perto do portão norte. Essa 
trombeta só era tocada se as sentinelas vissem algo que merecesse minha atenção, 
por isso instiguei o cavalo pela rua principal, e meus homens, achando que íamos 
embora, me seguiram. A trombeta soou de novo enquanto eu deslizava da sela e 
subia a escada de pedra que levava à plataforma sobre o arco do portão. 

Uns dez cavaleiros se aproximavam, esporeando os garanhões pelo cemitério 
romano, vindo o mais rápido que podiam. Reconheci o cavalo cinzento do meu 
filho, depois vi Beadwulf com ele. Todos pararam pouco antes do fosso e meu filho 
olhou para cima. 

— Hs estão em Eads Byrig — gritou ele. 

— Uns mil desgraçados — acrescentou Beadwulf. 

Olhei instintivamente para o leste, mesmo sabendo que não era possível ver 
Eads Byrig de cima do portão. Mas ficava perto. Não era uma distância maior, 
para o leste, do que a de Brunanburh, a oeste. 

— E parece que vão ficar! — gritou meu filho. 

— O que foi? — Finan tinha se juntado a mim na plataforma. 

— Ragnall não vai para o norte — respondi. — Nem para o sul. 

— Então para onde vai? 

— Ele está aqui — eu disse, ainda olhando para o leste. — Ele vem para cá. 

Para Ceaster. 





Eads Byrig ficava numa serra de colinas baixas que corre de norte a sul. A colina 
era simplesmente uma parte mais alta da serra, um calombo coberto de capim se 
erguendo como uma ilha acima dos carvalhos e dos sicômoros que cresciam 
densos ao redor da base As encostas eram em sua maioria baixas, uma 
caminhada fácil, porém o povo antigo que vivia na Britânia muito antes de os 
meus ancestrais atravessarem o mar — na verdade, antes mesmo da chegada dos 
romanos — tinha cercado a colina com muros e fossos. Não eram muralhas de 
pedra, como os romanos fizeram em Lundene e Ceaster, nem paliçadas de 
madeira, como nós construíamos, e sim muros de terra. Eles cavaram um fosso 
profundo ao redor do alto da colina e jogaram a terra para cima, formando um 
barranco íngreme na parte interna do fosso, depois fizeram um segundo fosso com 
um muro dentro do primeiro. E, embora os longos anos e a chuva forte tivessem 
erodido o muro duplo e preenchido em parte os dois fossos, as defesas ainda eram 
formidáveis. O nome da colina significava fortaleza de Ead. Sem dúvida algum 
saxão chamado Ead tinha vivido ali e usado os muros para defender seus 
rebanhos e sua casa, mas a fortaleza era muito mais antiga do que seu nome 
sugeria. Existiam fortalezas cobertas de capim, como essa, por toda a Britânia, 
prova de que os homens lutavam por essa terra desde que viviam aqui, e às vezes 
me pergunto se daqui a mil anos as pessoas ainda farão muros na Britânia e 
colocarão sentinelas na noite para vigiar os inimigos ao alvorecer. 


Era difícil se aproximar da fortaleza de Fad. A floresta era densa e seria fácil 
demais sofrer uma emboscada no meio das árvores. Os homens do meu filho 
conseguiram chegar perto do terreno elevado antes que os homens de Ragnall os 
forçassem a se afastar demais. Haviam recuado para os pastos a oeste da floresta, 
onde os encontrei vigiando o bosque denso. 

— Eles estão aprofundando os fossos — disse um dos homens de Beadwulf, me 
cumprimentando. — Pudemos ver os desgraçados jogando pás de terra, senhor. 

— Cortando árvores também, senhor — acrescentou Beadwulf. 

Dava para ouvir os machados trabalhando. Soavam distantes, abafados pela 
folhagem da primavera. 

— Ele está fazendo um burh — falei. As tropas de Ragnall aprofundariam os 
fossos antigos e aumentariam os muros de terra, em cima dos quais construiriam 
uma paliçada de madeira. — Onde os barcos atracaram? — perguntei a Beadwulf. 

— Perto das armadilhas para peixes, senhor. — Ele indicou o norte com a 
cabeça, mostrando o lugar, depois se virou quando um grande estrondo anunciou 
a queda de uma árvore. — Eles desembarcaram antes. Demoraram bastante para 
tirar as embarcações da lama. 

— Os barcos ainda estão lá? 

Ele deu de ombros. 

— Ao amanhecer estavam. 

— Devem estar sendo vigiados — advertiu Finan. Ele suspeitou que eu pensava 
em atacar e queimar os barcos de Ragnall, mas essa era a última coisa que eu 
tinha em mente. 

— Eu preferiria que eles voltassem para a Irlanda — expliquei. — Portanto, 
deixem as embarcações em paz. Não quero prender o desgraçado aqui. — Fiz uma 
expressão de desagrado. — Parece que os padres terão o que desejam. 

— O quê? — perguntou meu filho. 

— Se Ragnall ficar aqui, nós também devemos ficar. 

Eu tinha pensado em levar meus trezentos homens para o leste, até Liccelfeld, 
onde poderia encontrar as forças que Athelflaed mandaria de Gleawecestre, mas, 
se Ragnall ia ficar em Fads Byrig, então eu deveria permanecer para proteger 
Ceaster. Mandei todos os cavalos de carga de volta para a cidade e enviei mais 
mensageiros ao sul, com o objetivo de avisar aos reforços que abandonassem a 
marcha até Liccelfeld e viessem a Ceaster. E então esperei. 

Estava esperando Athelflaed e seu exército da Mércia. Eu contava com 
trezentos homens, e Ragnall, mais de mil, e mais homens ainda se juntavam a ee 
todo dia. Era frustrante. Era de enlouquecer. A guarnição de Brunanburh não 
podia fazer nada além de observar enquanto os barcos com feras na proa subiam 
remando pelo Maerse. No primeiro dia foram dois, três no segundo, e mais ainda a 
cada dia que passava, embarcações pesadas de homens vindos das ilhas mais 
distantes dominadas por Ragnall. Outros guerreiros chegavam por terra, viajando 
das propriedades dinamarquesas na Nortúmbria, atraídos para Eads Byrig pela 
promessa de prata, terras e escravos saxões. O exército de Ragnall aumentava, e eu 
não podia fazer nada. 

Ele estava em maior número, numa relação de pelo menos três para um. Para 
atacá-lo, eu precisava levar homens por entre as árvores que cercavam Eads Byrig, 


e essa floresta era uma armadilha mortal. Uma velha estrada romana passava ao 
sul da colina, mas as árvores a tinham invadido, e assim que entrássemos na 
folhagem densa não seríamos capazes de enxergar uma distância maior que trinta 
ou quarenta passos. Mandei um grupo de batedores para as árvores e somente três 
dos quatro voltaram. O quarto foi decapitado, e seu corpo nu foi jogado no pasto. 
Meu filho quis levar todos os nossos homens e atravessar a floresta em busca de 
combate. 

— De que isso vai adiantar? — perguntei a ele. 

— Eles devem ter homens vigiando os barcos — respondeu Uhtred —, e outros 
construindo o muro novo. 

—Eda?? 

— E daí que não teremos de lutar contra todos os homens dele. Talvez só com 
metade. 

— Você é um idiota, porque é exatamente isso que ele quer que a gente faça. 

— Ele quer atacar Ceaster — insistiu meu filho. 

— Não. Isso é o que eu quero que ele faça. 

E essa era a armadilha mútua que Ragnall e eu tínhamos criado um para o 
outro. Ele podia estar em maior número, mas mesmo assim relutaria em atacar 
Ceaster. Seu irmão mais novo havia tentado tomar a cidade e perdera o olho 
direito e a maior parte do exército. As muralhas de Ceaster eram formidáveis. Os 
homens de Ragnall precisariam atravessar um fosso profundo, inundado e cheio 
de estacas de olmo, depois subir uma muralha com o dobro da altura de um 
homem enquanto disparávamos uma chuva de lanças, machados, pedras e baldes 
de merda. Ele perderia. Seus homens morreriam sob nossa fortificação. Eu queria 
que Ragnall viesse para a cidade, queria que ele atacasse nossa muralha, queria 
matar seus homens junto às defesas de Ceaster, e ele sabia que eu desejava isso, 
motivo pelo qual não vinha. 

Mas também não podíamos atacá-lo. Mesmo se eu conseguisse atravessar a 
floresta com cada homem em condições de percorrer o caminho, ainda precisaria 
subir até Eads Byrig, cruzar o fosso profundo e escalar o barranco de terra onde um 
novo muro estava sendo feito, e os noruegueses e os irlandeses de Ragnall estariam 
em superioridade numérica, fariam uma grande carnificina que seus poetas 
transformariam numa triunfante canção de batalha. Como iriam chamá-la? A 
Canção de Ragnall, o Poderoso? Ela falaria sobre lâminas atacando, inimigos 
morrendo, um fosso cheio de sangue e sobre Uhtred, o grande Uhtred, morto em 
sua glória de batalha. Ragnall queria essa canção, queria que eu o atacasse, e eu 
sabia que ele ansiava por isso, motivo pelo qual não realizaria seu desejo. Aguardei. 

Não ficamos à toa. Pus homens cravando novas estacas afiadas no fosso ao 
redor de Ceaster e outros cavalgando para o sul e para o leste com o objetivo de 
convocar o fyrd, o exército de agricultores e homens livres capaz de guarnecer os 
muros de um burh, ainda que não pudesse lutar contra uma parede de escudos 
norueguesa. E todo dia eu mandava uma centena de cavaleiros rodear Eads Byrig, 
cavalgando bem ao sul da grande floresta e depois virando para o norte. No 
terceiro dia comandei essa patrulha, o mesmo dia em que mais quatro 
embarcações subiram pelo Meerse, cada uma levando pelo menos quarenta 


guerreiros. 


Usávamos cotas de malha e carregávamos armas, porém deixamos os escudos 
pesados para trás. Eu usava uma cota de malha enferrujada e um velho elmo sem 
adornos. Portava Bafo de Serpente, mas deixei meu porta-estandarte em Ceaster. 
Eu não cavalgava com toda a minha glória de combate porque não estava 
procurando uma batalha. Fazíamos reconhecimento, procurávamos as equipes de 
forrageiros de Ragnall e sua patrulha de batedores. Ele não havia mandado 
homens na direção de Ceaster, então o que estava fazendo? 

Atravessamos a serra uns sete ou oito quilômetros ao sul da colina de Ragnall. 
Esporeei meu cavalo até o alto de um outeiro e olhei para o norte, mas não pude 
ver quase nada do que acontecia na colina distante. Eu sabia que a paliçada estava 
sendo construída, que homens cravavam troncos de carvalho no topo do 
barranco de terra, e com a mesma certeza Ragnall sabia que eu não desperdiçaria a 
vida dos meus homens atacando aquele muro. Então o que ele esperava? Que eu 
fosse idiota, perdesse a paciência e atacasse de qualquer modo? 

— Senhor. 

Sihtric interrompeu meus pensamentos. Ele apontava para o nordeste, e vi 
doze cavaleiros a cerca de um quilômetro e meio. Havia outros mais longe, talvez 
uns vinte, todos seguindo para o leste. 

— Então eles encontraram cavalos — observei. 

Pelo que tínhamos visto e a partir do interrogatório de prisioneiros, o inimigo 
trouxera pouquíssimos cavalos nas embarcações. Mas as equipes de forrageiros — 
presumi que os cavaleiros eram isso — mostravam que tinham conseguido 
capturar alguns, e esses alguns, por sua vez, poderiam se afastar mais ainda para 
encontrar outros, embora a essa altura as pessoas já estivessem alertadas da 
presença deles. Havia poucas propriedades rurais por ali, uma vez que este era um 
território de fronteira, terra que não pertencia nem aos dinamarqueses da 
Nortúmbria nem aos saxões da Mércia, e as pessoas que viviam na região já 
teriam deixado as casas e levado seus animais para o burh mais próximo, ao sul. 
Agora o medo governava esta terra. 

Fomos para o leste, descendo do terreno elevado e chegando a uma região de 
floresta, onde seguimos uma trilha de criadores de gado coberta de mato. Não 
enviei batedores à frente, acreditando que os homens de Ragnall não teriam 
cavalos suficientes para mandar um bando de guerreiros nos confrontar. E não 
vimos O inimigo, nem quando viramos para o norte e entramos na pastagem 
onde havíamos vislumbrado os cavaleiros antes. 

— Eles estão se mantendo longe do nosso caminho — comentou Sihtric, 
parecendo desapontado. 

— Você não faria o mesmo? 

— Quanto mais dos nossos ele matar, senhor, menos serão para lutar na 
muralha de Ceaster. 

Ignorei essa resposta tola. Ragnall não tinha intenção de enviar seus homens 
para a morte diante da muralha de Ceaster, pelo menos por enquanto. Então o 
que estaria planejando? Olhei para trás intrigado. A manhã estava seca, ou pelo 
menos não chovia, ainda que o ar estivesse úmido, e o vento, frio, mas chovera 
forte à noite, e o terreno estava encharcado, no entanto eu não tinha visto 
marcas de cascos atravessando a trilha de gado. Se Ragnall quisesse cavalos e 


comida, encontraria as propriedades mais ricas ao sul de onde estávamos, no 
interior da Mércia, mas pelo visto ele não tinha mandado homens nessa direção. 
Talvez eu não tivesse percebido as pegadas, porém eu duvidava de que deixaria de 
notar algo tão óbvio. E Ragnall não era idiota. Ele sabia que receberíamos reforços 
do sul, mas parecia não ter enviado patrulhas à procura desses novos inimigos. 

Por quê? 

Porque ele não se preocupava com nossos reforços, pensei. Eu estava olhando 
para o norte, sem ver nada além de florestas densas e campos úmidos, e pensava 
no que Ragnall havia conseguido. Ele destruíra nossa pequena frota, o que 
significava que não poderíamos atravessar o Meerse com facilidade, a não ser que 
fôssemos mais para o leste ainda e encontrássemos um ponto de travessia sem 
vigilância. Estava construindo uma fortaleza em Fads Byrig um forte 
praticamente inexpugnável até que tivéssemos homens suficientes para suplantar 
seu exército. E só existia um motivo para fortificá-la: ameaçar Ceaster. No 
entanto, ele não mandava patrulhas na direção da cidade nem tentava impedir 
que algum reforço chegasse à guarnição. 

— Há água em Eads Byrig? — perguntei a Sihtric. 

— Há uma fonte a sudeste da colina — respondeu ele, parecendo em dúvida. — 
Mas é só um fio d'água, senhor. Não basta para um exército inteiro. 

— Ele não tem força suficiente para atacar Ceaster — pensei em voz alta —, e 
sabe que não vamos desperdiçar homens contra os muros de Eads Byrig. 

— Ele só quer uma luta! — observou Sihtric, sem dar importância. 

— Não, não quer. Pelo menos não conosco. 

Havia uma ideia na minha cabeça. Eu não podia dizêla em voz alta porque 
ainda não a entendia, mas tinha uma noção do que Ragnall estava fazendo. Eads 
Byrig era uma distração, pensei, e nós não éramos o inimigo, pelo menos por 
enquanto. Com o tempo seríamos, mas, por enquanto, não. Virei-me para Sihtric. 

— Leve os homens de volta a Ceaster — ordenei. — Vá pelo mesmo caminho 
por onde viemos. Deixe que os desgraçados os vejam. E mande Finan patrulhar a 
borda da floresta amanhã. 

— Senhor? — perguntou ele de novo. 

— Diga a Finan que deve ser uma patrulha grande! Pelo menos cento e 
cinquenta homens! Deixem que Ragnall os veja! Diga para patrulhar desde a 
estrada até o rio, faça-o pensar que estamos planejando um ataque a partir do 
oeste. 

— Um ataque a partir do... — começou ele. 

— Só faça isso — vociferei. — Berg! Você vem comigo! 

Ragnall tinha impedido que atravessássemos o rio e estava fazendo com que 
concentrássemos toda a atenção em Eads Byrig. Ele parecia estar se comportando 
com cautela, construindo uma grande fortaleza e deliberadamente sem nos 
provocar mandando bandos de guerreiros para o sul, mas tudo que eu sabia sobre 
Ragnall sugeria que ele não era nem um pouco cauteloso. Era um guerreiro. Ele se 
movia rápido, atacava com força e se dizia rei. Um doador de ouro, um senhor, um 
patrono de guerreiros. Os homens iriam segui-lo enquanto suas espadas e lanças 
tomassem cativos e capturassem terras férteis, e nenhum homem ficava rico 
construindo uma fortaleza numa floresta e convidando um ataque. 


— Diga a Finan que voltarei amanhã ou depois de amanhã — expliquei a 
Sihtric, então chamei Berg e fui para o leste. — Amanhã ou depois de amanhã! — 
gritei para Sihtric ao me virar para trás. 

Berg Skallagrimmrson era um norueguês que havia jurado lealdade a mim, 
uma lealdade que ele provara nos três anos desde que eu salvara sua vida numa 
praia em Gales. Ele poderia ter ido para o norte quando quisesse, para o reino da 
Nortúmbria, e lá encontraria um dinamarquês ou outro norueguês que desse boas- 
vindas a um guerreiro jovem e forte, mas permaneceu fiel. Era um rapaz de rosto 
fino e olhos azuis, sério e pensativo. Usava o cabelo comprido como um norueguês, 
etinha persuadido a filha de Sihtric a fazer um desenho em sua bochecha esquerda 
com tinta de noz de galha e uma agulha. 

— O que é isso? — eu perguntara a ele enquanto as cicatrizes ainda se 
recuperavam. 

— É uma cabeça de lobo, senhor! 

Ele tinha parecido indignado. A cabeça de lobo era meu símbolo, e o desenho 
era seu modo de demonstrar lealdade, mas, mesmo quando a pele voltou ao 
normal, ficou parecendo mais uma cabeça de porco manchada. 

Nós dois fomos para o leste. Eu ainda não temia nenhum bando de guerreiros 
inimigos porque suspeitava do que Ragnall desejava de fato, e foi essa suspeita que 
nos manteve cavalgando até a tarde, quando viramos para o norte e seguimos 
uma estrada romana para a Nortúmbria. Ainda estávamos bem a leste de Eads 
Byrig. À medida que a tarde se esvaía, subimos um morro baixo. Vi uma ponte que 
levava a estrada romana para o outro lado do rio, e lá, agrupados perto de duas 
cabanas construídas na margem norte do Maerse, havia homens usando cotas de 
malha. Homens com lanças. 

— Quantos? — perguntei a Berg, cujos olhos eram mais jovens que os meus. 

— Pelo menos quarenta, senhor. 

— Ele não quer que atravessemos o rio, não é? — sugeri. — O que significa que 
precisamos atravessar. 

Cavalgamos para o leste durante uma hora, mantendo o olhar atento a 
algum inimigo, e ao crepúsculo viramos para o norte e chegamos à região onde o 
Meaerse corria vagaroso entre pastagens. 

— Seu cavalo nada? — perguntei a Berg. 

— Vamos descobrir, senhor. 

O rio era largo naquela área, pelo menos cinquenta passos, e as margens eram 
barrancos de terra. A água era turva, mas senti que estava funda. Assim, para não 
nos arriscarmos nadando com os animais, fomos de novo na direção da nascente 
até descobrirmos um local onde uma trilha lamacenta vinda do sul levava ao rio e 
depois outra subia pela margem norte, sugerindo que aquilo era um vau. 
Certamente não era um ponto de travessia importante, e sim um lugar descoberto 
por algum fazendeiro onde podia cruzar com o gado, mas suspeitei que geralmente 
o rio estivesse mais raso. O volume de água nele era maior por causa da chuva. 

— Precisamos atravessar — dedlarei, e esporeei o cavalo até a água. 

O rio chegou às minhas botas, depois acima delas, e senti o cavalo lutando 
contra a correnteza. Ele escorregou uma vez e eu fui sacudido. Achei que poderia ser 
jogado na água, mas de algum modo o garanhão conseguiu se firmar e 


prosseguiu, impelido mais pelo medo que por minha insistência. Berg veio atrás e 
instigou seu cavalo mais rápido, de modo que me ultrapassou e saiu do rio antes de 
mim. Seu cavalo subiu a margem oposta jogando água e lama para todo lado. 

— Odeio atravessar rios — resmungue;, juntando-me a ele. 

Encontramos um pequeno bosque de freixos um quilômetro e meio depois do 
rio e passamos a noite lá, os cavalos amarrados enquanto tentávamos dormir. 
Sendo mais jovem, Berg dormiu como um bebê, mas eu passei a maior parte da 
noite acordado, escutando o vento nas folhas. Não tinha ousado acender uma 
fogueira. Essa região, como o território ao sul do Maerse, parecia deserta, mas isso 
não significava que não houvesse inimigos por perto, por isso passei a noite 
tremendo de frio. Dormi um sono entrecortado enquanto o alvorecer chegava, e 
quando acordei vi Berg cortando cuidadosamente um pão. 

— Para o senhor — disse ele, estendendo o pedaço maior. 

Peguei o menor, depois me levantei, com todos os ossos doendo. Fui até a beira 
das árvores e olhei para o cinza. Céu cinza, terra cinza, névoa cinza. Era a luz 
cinzenta do lobo, do alvorecer. Ouvi Berg se mover atrás de mim. 

— Devo encilhar os cavalos, senhor? 

— Ainda não. 

Ele se aproximou de mim. 

— Onde estamos, senhor? 

—Na Nortúmbria. Tudo ao norte do Meerse é Nortúmbria. 

—Seureino, senhor. 

— Meu reino — concordei. 

Nasci na Nortúmbria e espero morrer nela, mas meu nascimento foi no litoral 
leste, longe desses campos amortalhados de névoa junto ao Maerse. Minha terra é 
Bebbanburg, a fortaleza junto ao mar que foi roubada de forma traiçoeira pelo meu 
tio. Apesar de ele estar morto há muito tempo, a grande fortaleza continuava sob 
o domínio de seu filho. Um dia eu trucidaria meu primo e retomaria o que era meu 
por direito. Era uma promessa que eu fazia todos os dias da minha vida. 

Berg olhou para a umidade cinzenta. 

— Quem reina aqui? 

Dé um leve sorriso diante da pergunta. 

— Diga: já ouviu falar de Sygfrothyr? 

— Não, senhor. 

— Knut Maneta? 

—Não, senhor. 

— Halfdan Othirson? 

—Não, senhor. 

— Fowels, o Forte? 

— Não, senhor. 

— Eowels não era tão forte assim — zombei —, porque foi morto por Ingver 
Espada-Brilhante. Já ouviu falar de Ingver? 

—Não, senhor. 

— Sygfrothyr, Knut, Halfdan, Eowels e Ingver — repeti os nomes. — E nos 
últimos dez anos cada um desses homens se dedarou rei de Jorvik. E só um deles 
está vivo: Ingver. Sabe onde Jorvik fica? 


— Ao noite, senhor. É uma cidade. 

— Já foi uma grande cidade — observei, soturno. — Construída pelos romanos. 

— Como Ceaster, senhor? — perguntou ele, sério. 

Berg conhecia pouco da Britânia. Tinha servido a Rognvald, um norueguês que 
morreu num enorme derramamento de sangue em uma praia galesa. Desde então 
serviu a mim, morando em Ceaster e lutando contra os ladrões de gado que 
vinham da Nortúmbria ou dos reinos galeses. Mas era ávido por conhecimento. 

— Jorvik é como Ceaster. E, como Ceaster, sua força está nas muralhas. Ela 
vigia um rio, mas o homem que governa Jorvik pode se dizer rei da Nortúmbria. 
Ingver Espada-Brilhante é rei de Jorvik, mas se dedara rei da Nortúmbria. 

—Eé 

— Ele finge que é. Mas na verdade não passa de um chefe tribal na cidade. No 
entanto, ninguém mais pode se proclamar rei da Nortúmbria se não controlar 
Jorvik. 

— Mas a cidade não é forte? 

— As muralhas de Eoferwic são fortes — expliquei, usando o nome saxão para 
Jorvik. — São muito fortes! São formidáveis! Meu pai morreu atacando essas 
muralhas. E a cidade fica numa região rica. O homem que comanda Eoferwic pode 
dar ouro aos seus homens, comprar guerreiros, distribuir propriedades, criar 
cavalos, comandar um exército. 

— E éisso que o rei Ingver faz? 

— Ingver não seria capaz de mandar um cachorro mijar — zombei. — Ele deve 
ter uns duzentos guerreiros. E do lado de fora das muralhas? Não tem nada. 
Outros homens governam fora das muralhas, e um dia um deles vai matar 
Ingver, assim como Ingver matou Eowels, e o novo sujeito vai se prodamar rei. 
Sygfrothyr, Knut, Halfdan e Eowels, todos se declararam reis da Nortúmbria e 
todos foram mortos por um rival. A Nortúmbria não é um reino, é um buraco de 
ratos e cachorros. 

— Como a Irlanda. 

— Como a Irlanda? 

- — Um território de pequenos reis. — Berg franziu a testa por um momento. — 

Às vezes um deles se prodama rei supremo. E talvez seja, mas continuam existindo 
muitos reis menores, e eles brigam feito cachorros. Seria de se imaginar que esses 
cães são mortos com facilidade, mas, quando você os ataca... eles se juntam. 

— Não existe rei supremo na Nortúmbria. Pelo menos por enquanto. 

— Vai haver? 

— Ragnall — respondi. 

— Ah! — Elk entendeu. — E um dia devemos tomar esta terra? 

— Um dia. 

E eu desejava que esse dia chegasse logo, mas Athelflaed, que comandava a 
Mércia, insistia em que primeiro expulsássemos os dinamarqueses de seu reino. Ela 
queria restaurar a antiga fronteira da Mércia e só então comandar um exército 
para o interior da Nortúmbria. E mesmo assim não a invadiria sem a bênção do 
irmão. Mas agora Ragnall tinha vindo e ameaçava tornar a conquista do norte 
ainda mais difícil. 


Arreamos os cavalos e partimos lentamente para o oeste O Marse fazia 
grandes curvas preguiçosas à esquerda, serpenteando por campinas pantanosas 
cobertas de mato. Ninguém plantava nessas terras. Antigamente houvera 
colonos dinamarqueses e noruegueses, propriedades fartas numa terra farta, mas 
nós os empurramos para o norte, para longe de Ceaster, e agora os cardos 
cresciam altos onde o gado havia pastado. Duas garças voaram rio abaixo. Uma 
chuva fraca veio do oceano distante. 

— A senhora Athelflaed vem, senhor? — perguntou Berg enquanto fazíamos 
os cavalos atravessarem uma abertura em uma cerca viva abandonada, depois um 
fosso cheio de água. A névoa se dissipara, mas havia resquícios dela acima das 
amplas curvas do rio. 

— Ela vem! — respondi, e me surpreendi sentindo uma nítida pontada de 
prazer ao pensar que veria Athelflaed outra vez. — Ela vem de qualquer modo, por 
causa dessa bobagem do bispo novo. 

O entronamento era o tipo de cerimônia da qual ela gostava, ainda que eu 
não conseguisse entender como alguém suportava três ou quatro horas de monges 
cantando e padres arengando, assim como não entendia por que os bispos 
precisavam de tronos. Daqui a pouco iriam exigir coroas. 

— Agora ela vai trazer também todo o seu exército. 

— E vamos lutar contra Ragnall? 

— Ela vai querer expulsá-lo da Mércia, e, se ele ficar atrás de seus novos muros, 
esse vai ser um trabalho sangrento. 

Eu tinha me virado para o norte, em direção a uma colina baixa da qual me 
lembrava por causa dos ataques que tínhamos feito atravessando o rio. A colina 
era coberta por um bosque de pinheiros, e do topo podia-se ver Ceaster num dia 
límpido. Nesse dia cinzento não havia chance de enxergar a cidade, mas dava 
para ver Eads Byrig se erguendo verde acima das árvores do outro lado do rio e a 
madeira crua da nova paliçada em cima do barranco do forte. E muito mais perto 
dava para ver a frota de Ragnall agrupada numa grande curva do Maerse. 

E vi uma ponte. 

A prinápio não tive certeza do que via, mas perguntei a Berg, cujos olhos eram 
muito mais jovens que os meus. Ele observou por um tempo, franziu a testa e por 
fim assentiu. 

— Estão fazendo uma ponte com os barcos, senhor. 

Era uma ponte grosseira, feita de cascos de embarcações atracados uns aos 
outros, de modo que se estendessem cruzando o rio com uma rústica passarela de 
pranchas sobre os conveses. Tantos cavalos e homens já haviam atravessado a 
ponte improvisada que eles abriram uma nova trilha com o desgaste dos campos 
deste lado do rio, um risco lamacento que se destacava escuro do pasto dlaro e 
depois se abria num leque de riscos menores que seguia para o norte. Havia 
homens cavalgando nas trilhas, três pequenos grupos esporeavam os animais 
para longe do Maerse, penetrando na Nortúmbria, e um grande bando de 
cavaleiros viajava para o sul, na direção do rio. 

E na margem sul do rio, onde as árvores cresciam densas, havia fumaça. A 
princípio achei que era um adensamento da névoa, mas, quanto mais olhava, 
mais me convencia de que eram fogueiras de acampamento na floresta. Várias 


fogueiras lançando fumaça acima das folhas, e essa fumaça me dizia que Ragnall 
mantinha muitos homens ao lado do Marse. Havia uma guarnição em Eads 
Byrig, uma guarnição que construía uma paliçada, mas lá não tinha água 
suficiente para todo o exército. E, em vez de fazer trilhas para o sul, na Mércia, esse 
exército abria novos caminhos para o norte. 

— Agora podemos ir para casa — falei. 

— Já? — Berg pareceu surpreso. 

—Já. — Porque eu sabia o que Ragnall estava fazendo. 

Voltamos pelo caminho pelo qual viemos. Íamos devagar, poupando os 
cavalos. Uma chuva fraca caía às nossas costas, carregada por um vento frio 
vindo do mar da Irlanda, e isso fez com que eu me lembrasse das palavras de 
Finan, de que Ragnall tinha feito um pacto com os Uí Néills. Os irlandeses 
raramente atravessavam o mar, a não ser para fazer comércio e, de vez em 
quando, procurar escravos na costa oeste da Britânia. Eu sabia que havia 
assentamentos irlandeses na Escócia e até mesmo alguns no desolado litoral oeste 
da Nortúmbria, mas nunca tinha visto guerreiros irlandeses na Mércia ou em 
Wessex. Tivéramos problemas suficientes com dinamarqueses e noruegueses, não 
precisávamos dos irlandeses ainda por cima. Era verdade que Ragnall tinha 
apenas uma tripulação de irlandeses, mas Finan dizia que uma tripulação de seus 
conterrâneos valia três de qualquer outra tribo. 

— Nós lutamos feito cães loucos — dissera com orgulho. — Se houver uma 
batalha, Ragnall colocará os irlandeses na frente. Ele vai soltá-los em cima de nós. 

Eutinha visto Finan lutar com frequência e acreditava nele. 

— Senhor! — Berg me assustou. — Atrás de nós, senhor! 

Virei-me e vi três cavaleiros nos seguindo. Estávamos em terreno aberto, sem 
ter onde nos esconder, mas me xinguei pelo descuido. Estivera devaneando, 
tentando decidir o que Ragnall faria, e não olhara para trás. Se os tivéssemos visto 
antes, poderíamos ter entrado num bosque ou num matagal, mas agora não 
havia como evitar os cavaleiros, que vinham rápido. 

— Vou falar com eles — avisei a Berg, depois virei o cavalo e esperei. 

Os três eram jovens, nenhum com mais de 20 anos. Seus cavalos eram bons, 
ariscos e rápidos. Os três usavam cota de malha, mas nenhum tinha escudo nem 
elmo. Eles se espalharam conforme se aproximavam, depois contiveram os cavalos 
a cerca de dez passos de distância. Usavam o cabelo comprido e tinham desenhos 
no rosto que indicavam que eram nórdicos, mas o que eu esperava deste lado do 
rio? 

— Bom dia — saudei com educação. 

O rapaz do centro instigou o cavalo. Sua cota de malha era boa, a bainha da 
espada era adornada com placas de prata, e o martelo pendurado no pescoço 
reluzia com ouro. Tinha o cabelo preto e comprido, penteado com óleo e preso na 
altura da nuca com uma fita preta. Ele olhou para meu cavalo, depois para mim, 
em seguida para Bafo de Serpente. 

— É uma boa espada, vovô. 

— É uma boa espada — concordei, afável. 

— Velhos não precisam de espadas — dedarou ele, e os dois companheiros 
riram. 





— Meu nome — continuei falando baixinho — é Hefring Fenirson, e esse é o 
meu filho, Berg Hefringson. 

— Diga, Hefring Fenirson, por que está indo para o oeste? — perguntou o 
rapaz. 

— Por que não? 

— Porque o jarl Ragnall está convocando homens, e você cavalga para longe 
dele. 

— O jarl Ragnall não precisa de mais velhos. 

— É verdade, mas precisa de jovens. — Ele olhou para Berg. 

— Meu filho não tem habilidade com armas — expliquei. Na verdade, Berg era 
de uma rapidez mortal com uma espada, mas havia em seu rosto uma inocência 
sugerindo que talvez ele não gostasse de lutar. — E quem é você? — perguntei 
respeitosamente. 

Ele hesitou, nitidamente relutando em dizer seu nome, depois deu de ombros, 
como se sugerisse que isso não importava. 

— Othere Hardgerson — respondeu. 

— Você veio da Irlanda com os barcos? 

— De onde viemos não é da sua conta. Você jura lealdade ao jarl Ragnall? 

— Não juro lealdade a homem nenhum — respondi, e era verdade. Athelflaed 
tinha meu juramento. 

Othere zombou disso. 

— Será que você é um jarl? 

— Sou um fazendeiro. 

— Um fazendeiro não precisa de um cavalo bom — reagiu ele com desprezo. — 
Não precisa de uma espada. Não precisa de uma cota de malha, nem mesmo dessa 
cota enferrujada. E, quanto ao seu filho — o rapaz instigou o cavalo à frente, 
passando pelo meu para encarar Berg —, se não pode lutar, não precisa de cota de 
malha, espada ou cavalo. 

— Você quer comprá-los? — indaguei. 

— Comprar! — Othere gargalhou diante da sugestão. — Eu lhe dou uma 
escolha, velho — disse, virando-se para mim. — Vocês podem cavalgar conosco e 
jurar lealdade ao jarl Ragnall ou podem nos dar seus cavalos, suas armas e suas 
cotas de malha e seguir seu caminho. O que vai ser? 

Eu conhecia o tipo de Othere. Era um guerreiro jovem, criado para o combate e 
ensinado a desprezar qualquer homem que não ganhasse a vida com uma espada. 
Ele estava entediado. Tinha atravessado o mar com a promessa de terras e saques, 
e ainda que a cautela atual de Ragnall fosse justificada, ela havia frustrado Othere. 
Ele era obrigado a esperar enquanto Ragnall reunia mais homens, e esses homens 
evidentemente eram recrutados na Nortúmbria, entre dinamarqueses e 
noruegueses que se estabeleceram nesse território despedaçado. Com a ordem de 
fazer O trabalho monótono de patrulhar a margem norte do rio à procura de 
qualquer incursão saxã através do Marse, Othere queria iniciar a conquista da 
Britânia, e, se Ragnall não o levasse à batalha, ele procuraria uma luta sua. Além 
disso, Othere era um valentão jovem e confiante demais, e o que tinha a temer da 
parte de um velho? 


Acho que eu era velho. Minha barba tinha ficado grisalha e meu rosto 
evidenciava os anos, mas, mesmo assim, Othere e seus dois companheiros 
deveriam ter sido mais cautelosos. Que fazendeiro montaria um cavalo rápido? Ou 
andaria com uma espada longa? Ou usaria cota de malha? 

— Eu lhe dou uma escolha, Othere Hardgerson — declarei. — Você pode ir 
embora e agradecer a qualquer deus que cultue por eu têlo deixado viver ou pode 
tirar minha espada de mim. A escolha é sua, garoto. 

Ele me olhou por um instante, parecendo não acreditar no que tinha acabado 
de ouvir, depois gargalhou. 

—A cavalo oua pé velho? 

— A escolha é sua, garoto — repeti, e desta vez investi a palavra “garoto” de 
puro escárnio. 

— Ah, você está morto, velho — retrucou Othere — A pé seu velho 
desgraçado. 

Em seguida, ele escorregou da sela com facilidade e saltou agilmente no capim 
úmido. Presumi que tivesse optado por lutar a pé porque seu cavalo não era 
treinado para batalha, mas isso me servia. Também apeei, mas lentamente, como 
se os ossos velhos e os músculos doloridos atrapalhassem. 

— Minha espada se chama Bebedora de Sangue — disse Othere. — Um 
homem deve saber o nome da arma que o envia para a sepultura. 

— Minha espada... 

— Por que preciso saber o nome da sua espada? — interrompeu ele, depois 
gargalhou de novo enquanto desembainhava Bebedora de Sangue. Othere era 
destro. — Vou ser rápido, velho. Está pronto? 

A última pergunta foi em tom de zombaria. Othere não se importava em 
saber se eu estava pronto. Em vez disso, caçoava porque eu desembainhei Bafo de 
Serpente e a estava segurando sem jeito, como se ela fosse pouco familiar na 
minha mão. Até mesmo tentei segurá-la com a esquerda antes de empunhá-la 
com a direita, tudo isso para sugerir que eu não era treinado. Fui tão convincente 
que ele baixou a espada e balançou a cabeça. 

— Você está sendo idiota, velho. Não quero matá-lo, só me dê a espada. 

— Com todo o prazer — respondi, e fui na direção dele. 

Othere estendeu a mão esquerda e eu ergui Bafo de Serpente com um 
movimento do pulso, afastando a mão dele. Em seguida, voltei com a lâmina com 
força, mandando Bebedora de Sangue para o lado, depois estoquei uma vez 
tentando perfurar o peito do rapaz. Acertei a cota de malha acima do esterno, 
impelindo-o para trás. Othere quase tropeçou e rugiu de raiva enquanto desferia 
um arco com a espada, como se cortasse feno, um golpe que deveria ter arrancado 
minha cabeça, mas eu já estava com Bafo de Serpente levantada para aparar o 
ataque. As lâminas se chocaram, dei mais um passo à frente e acertei o punho da 
espada no rosto dele. O rapaz conseguiu se virar um pouco, de modo que o golpe 
acertou o malar, enão o nariz. 

Ele tentou cortar meu pescoço, mas não tinha espaço para o movimento. Dei 
um passo para trás, erguendo Bafo de Serpente com velocidade, de modo que a 
ponta cortou seu queixo, mas não com muita força. Tirou sangue, e isso deve ter 
instigado um de seus companheiros a desembainhar a espada. Ouvi, mas não vi, 


um choque de lâminas, e soube que Berg estava lutando. Houve um som ofegante 
atrás de mim, outro choque intenso de aço contra aço, e os olhos de Othere se 
arregalaram ao ver o que estava acontecendo. 

— Venha, garoto — falei. — Você está lutando comigo, não com Berg. 

— Então vá para o túmulo, velho. 

Othere rosnou e deu um passo adiante, descrevendo um arco com a espada, eo 
aparei facilmente. Ele não tinha muita habilidade. Provavelmente era mais rápido 
que eu; afinal, era jovem, mas eu tinha uma vida inteira de experiência com uma 
espada. Ele me pressionou, tentando desferir cortes seguidos, e eu aparava cada 
golpe. Só depois de seis ou sete ataques violentos recuei de súbito, baixando minha 
lâmina, e sua espada passou sibilando por mim. Isso o desequilibrou, e eu avancei 
com Bafo de Serpente, espetando seu ombro direito, perfurando a cota de malha e 
ferindo a carne. Vi seu braço baixar. Girei minha lâmina até encostar em seu 
pescoço e a mantive parada, com o sangue escorrendo pelo gume. 

— Meu nome, garoto, é Uhtred de Bebbanburg e esta espada se chama Bafo de 
Serpente. 

— Senhor! — Ele tombou de joelhos, incapaz de erguer o braço. — Senhor — 
repetiu. — Eu não sabia! 

— Você é sempre metido a valente com homens velhos? 

— Eu não sabia! — implorou ele. 

— Segure firme a espada, garoto — ordenei —, e me procure no Valhala. — E 
fiz uma expressão de desagrado ao desferir um corte em seu pescoço. Ele deu um 
gemido enquanto o sangue esguichava longe no pasto úmido. Othere pareceu 
engasgar. — Segure Bebedora de Sangue! — vociferei. Pareceu assentir, depois a luz 
desapareceu de seus olhos e ele caiu para a frente. A espada ainda estava em sua 
mão, por isso eu iria encontrá-lo de novo na taverna dos deuses. 

Berg havia desarmado um dos cavaleiros que restavam, enquanto o outro já se 
encontrava a duzentos passos de distância, esporeando a montaria 
freneticamente. 

— Devo matar esse, senhor? — perguntou Berg. 

Neguei com um movimento de cabeça. 

— Ele pode levar uma mensagem. — Fui até o cavalo do rapaz e o puxei com 
força para baixo. Ele caiu da sela e se esparramou no chão. — Quem é você? 

Ele deu um nome, que agora já não me lembro. Era um garoto, mais novo que 
Berg, e respondeu às nossas perguntas de boa vontade. Ragnall estava construindo 
um grande muro em Eads Byrig mas também tinha montado um acampamento 
junto ao rio, onde os barcos formavam a ponte. Ele reunia homens lá, montando 
um novo exército. 

— E para onde o exército vai? 

— Tomar a cidade saxã — respondeu ele. 

— Ceaster? 

Ele deu de ombros. Não sabia o nome. 

— A cidade próxima, senhor. 

— Vocês estão fazendo escadas? 

— Escadas? Não, senhor. 


Tiramos a cota de malha do cadáver de Othere, pegamos sua espada e seu 
cavalo, depois fizemos o mesmo com o garoto que Berg havia desarmado. Ele não 
estava muito ferido, mais apavorado que machucado, e tremia enquanto nos 
observava montar de novo. 

— Diga a Ragnall que os saxões da Mércia estão vindo — ordenei. — Diga que 
os mortos dele serão milhares. Diga que a morte dele está apenas alguns dias à 
frente. Diga que essa promessa vem de Unhtred de Bebbanburg. 

Ele assentiu, apavorado demais para falar. 

— Fale meu nome em voz alta, garoto, para que eu saiba que você consegue 
repeti-lo para Ragnall. 

— Uhtred de Bebbanburg — gaguejou ele. 

— Bom garoto. 

Depois fomos para casa. 


TRÊS 


O bispo Leofstan chegou no dia seguinte. Claro que ele ainda não era bispo, por 
enquanto era apenas o padre Leofstan, mas todos o chamavam de bispo, 
empolgados, e diziam uns aos outros que ele era um santo vivo e um erudito. A 
chegada do santo vivo foi anunciada por Eadger, um dos meus homens que estava 
com uma equipe de trabalho na pedreira ao sul do rio Dee, onde colocavam numa 
carroça as pedras que eventualmente seriam empilhadas sobre as muralhas de 
Ceaster como saudação para qualquer nórdico que tentasse subilas. Eu tinha 
quase certeza de que Ragnall não planejava um ataque desses, mas, se ele perdesse a 
cabeça e tentasse, eu queria que tivesse uma recepção adequada. 

— São pelo menos oitenta desgraçados — avisou Fadger. 

— Padres? 

— Tem muitos padres — respondeu ele em tom azedo —, mas o restante? — 
Fadger fez o sinal da cruz. — Sabe lá Deus o que são, senhor, mas são pelo menos 
uns oitenta, e estão chegando. 

Fui até a muralha sul e olhei para a estrada depois da ponte romana, mas não 
vi nada. O portão da cidade estava fechado de novo. Todos os portões de Ceaster 
ficariam fechados até que os homens de Ragnall saíssem da região, mas a notícia 
da chegada do bispo se espalhava pela cidade, e o padre Ceolnoth veio correndo 
pela rua principal, apertando à cintura as saias de seu manto comprido. 

— Devemos abrir os portões! — gritou. — Eis que ele chegou à porta do meu 
povo! Chegou a Jerusalém! 

Olhei para Eadger, que deu de ombros. 

— Parece coisa da escritura, senhor. 

— Abram os portões! — berrou Ceolnoth, ofegante. 

— Por quê? — gritei da plataforma de combate, acima do arco. 

Ceolnoth parou abruptamente. Ele não tinha me visto lá em cima. Fez uma 
careta. 

— O bispo Leofstan está chegando! 

— Os portões permanecem fechados — dedarei, depois me virei para olhar por 
cima do rio. Agora podia ouvir cânticos. 

Finan e meu filho se juntaram a mim. O irlandês olhou para o sul, franzindo 
atesta. 


— O padre Leofstan está chegando — expliquei a empolgação. Uma multidão 
se reunia na rua, todos olhando para os grandes portões fechados. 

— Foi o que ouvi dizer — observou Finan, lacônico. 

Hesitei. Queria dizer algo reconfortante, mas o que se diz a um homem que 
matou alguém do próprio sangue? Finan deve ter sentido meu olhar, porque 
resmungou. 

— Pare de se preocupar comigo, senhor. 

— Quem disse que eu estava preocupado? — tentei despistar. 

Ele deu um Jeve sorriso. 

— Vou matar alguns homens de Ragnall. Depois vou matar Conall. Isso vai 
curar O que me aflige. Jesus! O que é aquilo? 

Sua pergunta foi motivada pelo surgimento de crianças. Elas estavam na 
estrada ao sul da ponte e, pelo que dava para ver, todas vestiam mantos brancos. 
Deviam ser umas vinte, cantando enquanto andavam. Algumas agitavam 
pequenos ramos ao ritmo da música. Atrás vinha um grupo de padres usando 
mantos pretos e, no fim, uma multidão trôpega. 

O irmão gêmeo do padre Ceolnoth se juntara a ele, e os dois subiram ao topo 
da muralha, de onde olharam para o sul com uma expressão de êxtase nos rostos 
feios. 

— Que homem santo! — comentou Ceolnoth. 

— Os portões devem ser abertos! — insistiu Ceolberht. — Por que os portões 
não estão abertos? 

— Porque não ordenei que fossem abertos — respondi rispidamente. — Por 
isso. 

Os portões permaneceram fechados. 

A estranha procissão atravessou o rio e se aproximou da muralha. As crianças 
balançavam galhos de salgueiro no ritmo da canção, mas os ramos baixaram e o 
canto falhou quando elas chegaram ao fosso inundado e perceberam que não 
podiam avançar mais. Então as vozes morreram por completo enquanto um 
jovem sacerdote abria caminho pelo coro vestido de branco e gritava para nós. 

— Os portões! Abram os portões! 

— Quem são vocês? — gritei. 

O padre pareceu ultrajado. 

— O padre Leofstan chegou! 

— Que Deus seja louvado — disse o padre Ceolnoth. — Ele chegou! 

— Quem? — perguntei. 

— Ah, meu Jesus! — exdamou Ceolberht atrás de mim. 

— O padre Leofstan! — gritou o jovem sacerdote. — O padre Leofstan é o seu... 

— Quieto! Silêncio! 

Um padre magricela, montado num jumento, gritou a ordem. Era tão alto eo 
jumento era tão pequeno que seus pés quase se arrastavam no chão. 

— Os portões precisam permanecer fechados porque há pagãos por perto! — 
gritou para o jovem padre raivoso. Em seguida, meio que caiu do jumento e veio 
mancando pela ponte de madeira por cima do fosso. Ele olhou para nós, sorrindo. 
— Saudações em nome de Deus! 

— Padre Leofstan! — gritou Ceolnoth, e acenou. 


— Quem é você? — perguntei. 

— Sou Leofstan, um humilde servo de Deus — respondeu o padre magricela. — 
Eo senhor deve ser o senhor Uhtred. 

Assenti em resposta. 

— E peço humildemente sua permissão para entrar na cidade, senhor Uhtred. 

Olhei para o coro vestido com mantos sujos, depois para a multidão trôpega, e 
estremec. Leofstan esperou com paciência. Ele era mais novo do que eu esperava, 
de rosto largo e pálido, lábios grossos e olhos escuros. Sorriu. Tive a impressão de 
que ele sempre sorria. Leofstan esperou pacientemente, ainda sorrindo, apenas me 
olhando. 

— Quem são essas pessoas? — perguntei, apontando para os maltrapilhos que 
o seguiam. 

E eram maltrapilhos mesmo. Eu nunca tinha visto tantas pessoas 
esfarrapadas. Deviam ser quase cem; aleijados, corcundas, cegos e um grupo de 
homens e mulheres evidentemente loucos, que se sacudiam, falavam algaravias e 
babavam. 

— Esses pequeninos — Leofstan pôs as mãos nas cabeças de duas crianças — 
são órfãos que foram postos sob meus humildes cuidados, senhor Uhtred. 

— Eos outros? — indaguei, indicando com a cabeça a multidão que babava. 

— São filhos de Deus! — respondeu Leofstan, todo feliz. — São os coxos, os 
aleijados, os cegos! São mendigos e párias! São os famintos, os nus e os que não 
têm amigos! São os filhos de Deus! 

— E que estão fazendo aqui? 

Leofstan deu um risinho, como se minha pergunta fosse fácil demais. 

— Nosso querido Senhor ordena que cuidemos dos desamparados, senhor 
Unhtred. O que nos diz o abençoado Mateus? Que quando eu estava com fome tu 
me alimentaste! Quando estava com sede tu me deste de beber, quando eu era um 
estrangeiro tu me deste abrigo, quando estava nu tu me vestiste e quando eu 
estava doente tu me visitaste! Vestir os nus e ajudar os pobres, senhor Uhtred, é 
obedecer a Deus! Essas pessoas queridas — com um movimento de braço ee 
indicou a multidão desamparada — são minha família! 

— Meu Deus do céu — murmurou Finan, parecendo se divertir pela primeira 
vez em dias. 

— Que Deus seja louvado — disse Ceolnoth, mas sem muito entusiasmo. 

— Você sabe que há um exército de nórdicos a menos de meio dia de marcha 
daqui? — gritei para Leofstan. 

— Os pagãos nos perseguem! — exdamou o padre. — Eles se enfurecem ao 
nosso redor! Mas Deus nos preservará! 

— Esta cidade estará sitiada em breve — insisti. 

— O Senhor é minha força! 

— E, se estivermos sitiados — retruquei, com raiva —, como vou alimentar sua 
família? 

— Deus há de prover! 

— O senhor não vai vencer esse aí — comentou Finan baixinho. 

— E onde eles vão morar? — perguntei, irritado. 


— A Igreja tem propriedades aqui, pelo que me disseram — respondeu 
gentilmente Leofstan. — Portanto, a Igreja irá abrigá-los. Eles não chegarão perto 
dos senhores! 

Resmunguei, Finan riu e Leofstan continuou sorrindo. 

— Abram os malditos portões — ordenei, depois desci a escada de pedra. 
Cheguei à rua no momento em que o novo bispo passava mancando pelo longo 
arco do portão. Assim que estava dentro de Ceaster, ele se ajoelhou e beijou o chão 
da rua. 

— Abençoado seja este lugar — entoou —, e abençoadas sejam as pessoas que 
aqui vivem. — Ele se esforçou para ficar de pé e sorriu para mim. — É uma honra 
conhecêlo, senhor Uhtred. 

Passei os dedos no martelo pendurado no meu pescoço, mas nem esse símbolo 
de paganismo tirou o sorriso do rosto dele. 

— Um desses sacerdotes — indiquei os gêmeos — vai lhe mostrar onde morar. 

— Há uma bela casa esperando o senhor, padre — avisou Ceolnoth. 

— Não preciso de uma bela casa! — exdamou Leofstan. — Nosso Senhor não 
morava numa mansão! As raposas têm tocas e os pássaros do céu têm seus 
ninhos, e algo humilde bastará para nós. 

— Nós? — perguntei. — Todos vocês? Seus aleijados também? 

— Para minha querida esposa e eu — respondeu Leofstan, e fez um gesto para 
que uma mulher se adiantasse do meio dos padres que o acompanhavam. Pelo 
menos presumi que fosse uma mulher, porque estava enrolada em tantas capas e 
mantos que ficava difícil dizer o que era. Não se conseguia ver seu rosto à sombra 
de um capuz profundo. — Essa é minha querida esposa, Gomer — apresentou ele, e 
a trouxa de mantos assentiu com a cabeça para mim. 

— Gomer? — Pensei ter ouvido mal, porque era um nome que nunca havia 
escutado. 

— É um nome tirado das escrituras! — explicou Leofstan cheio de animação. — 
E o senhor deve saber que minha querida esposa e eu fizemos voto de pobreza e 
castidade. Uma choupana vai nos bastar, não é, querida? 

A querida assentiu, e um leve guincho veio de baixo do monte de capuzes, 
mantos e capas. 

— Eu não fiz nenhum desses votos — falei veementemente. — Vocês dois são 
bem-vindos — acrescentei de má vontade, porque essas palavras não eram 
sinceras. — Porém, mantenha sua maldita família fora do caminho dos meus 
soldados. Temos trabalho a fazer. 

— Rezaremos por você! — Ele se virou — Cantem, crianças, cantem! 
Balancem os ramos com alegria! Façam um som de júbilo para o Senhor 
enquanto entramos na cidade dele! 

E assim o bispo Leofstan chegou a Ceaster. 


— Eu odeio o desgraçado — dedlarei. 


— Não odeia, não — disse Finan. — Você só não gosta do fato de que gosta 
dele. 

— He é um desgraçado sorridente e escorregadio. 

— E um erudito famoso, um santo vivo e um ótimo sacerdote. 

— Espero que ele tenha vermes e morra. 

— Dizem que ele fala grego elatim! 

— Você já conheceu algum romano? Ou um grego? Qual é o sentido de falar 
essas malditas línguas? 

Finan gargalhou. A chegada de Leofstan e meu ódio visceral do sujeito 
pareciam têlo alegrado, e agora nós dois comandávamos cento e trinta homens 
em cavalos rápidos para patrulhar a borda da floresta que cercava e protegia Eads 
Byrig. Até então havíamos percorrido os limites sul e leste das árvores porque essas 
eram as direções que os homens de Ragnall tomariam se quisessem invadir a 
Mércia, mas nenhum dos nossos batedores tinha visto qualquer evidência de um 
ataque desse tipo. Hoje, na manhã após a chegada de Leofstan, estávamos junto à 
borda oeste da floresta e cavalgávamos para o norte em direção ao Marse. Não 
víamos nenhum inimigo, mas eu tinha certeza de que eles nos viam. Com certeza 
havia homens montando guarda na borda da floresta densa. 

— O senhor acha que é verdade que ele é celibatário? — perguntou Finan. 

— Como é que eu vou saber? 

— A mulher dee provavelmente parece um nabo murcho, coitado. — Finan 
deu um tapa numa mutuca no pescoço de seu garanhão. — Qual é o nome dela? 

—Gomer. 

— Nome feio, mulher feia. — Ele riu. 

Ventava, e nuvens altas eram levadas rapidamente para o interior. Nuvens 
mais pesadas se aglomeravam acima do mar distante, mas agora um raio de sol 
matinal reluziu na água do Meerse, cerca de um quilômetro e meio à frente. Outros 
dois barcos nórdicos tinham subido o rio no dia anterior, um com mais de 
quarenta homens a bordo e o outro menor; porém, mesmo assim, estava 
apinhado de guerreiros. O tempo feio que ameaçava a oeste provavelmente 
significava que nenhum barco viria hoje, mas mesmo assim as forças de Ragnall 
aumentavam. O que ele faria com esses homens? 

Para encontrar a resposta havíamos trazido uns vinte cavalos sem cavaleiros. 
Todos estavam arreados. Qualquer um que olhasse da floresta presumiria que eram 
montarias de reserva, mas seu objetivo era bem diferente. Deixei meu cavalo 
diminuir a velocidade de modo que Beadwulf me alcançasse. 

— Vocênão precisa fazer isso — observei. 

— Vai ser fácil, senhor. 

— Tem certeza? 

— Vai ser fácil, senhor — repetiu ele. 

— Estaremos de volta amanhã nesse horário — prometi. 

— No mesmo lugar? 

— No mesmo lugar. 

— Então vamos em frente, senhor — sugeriu ele, rindo. 

Eu queria saber o que estava acontecendo tanto em Eads Byrig quanto na 
travessia do rio ao norte da colina. Tinha visto a ponte de barcos cruzando o 





Maese, e a densidade da fumaça que saía da floresta na margem sul do rio sugeria 
que o acampamento principal de Ragnall ficava lá. Se fosse o caso, como ele era 
protegido? E até que ponto os novos muros de ads Byrig estavam terminados? 
Poderíamos ter reunido um bando de guerreiros e seguido a trilha romana que 
atravessava a floresta, depois viraríamos para o norte, seguindo para o alto da 
serra. Eu não tinha dúvida de que poderíamos chegar ao cume pouco elevado de 
Eads Byrig, no entanto Ragnall estaria esperando uma incursão dessas. Seus 
batedores alertariam sobre nossa aproximação e seus homens inundariam a 
floresta. Nossa retirada seria uma luta desesperada entre as árvores densas contra 
um inimigo em maior número. Mas Beadwulf poderia fazer o reconhecimento da 
colina e do acampamento junto ao rio como um fantasma, e o inimigo jamais 
saberia que ele estava lá. 

O problema era colocar Beadwulf na floresta sem que os inimigos vissem sua 
chegada, e esse era o motivo para termos trazido as montarias sem cavaleiros. 

— Saquem as espadas! — gritei aos meus homens enquanto desembainhava 
Bafo de Serpente. — Agora! 

Esporeamos os cavalos, conduzindo-os para o leste e galopando na direção das 
árvores, como se planejássemos atravessar a floresta até a colina distante. 
Mergulhamos no meio das árvores, mas, em vez de irmos direto para Eads Byrig, 
viramos subitamente para o sul, de modo que ficássemos entre as árvores da 
borda. Uma trombeta soou atrás de nós. Três vezes, e devia ser uma das sentinelas 
de Ragnall dando o aviso de que tínhamos entrado na grande floresta, embora na 
verdade estivéssemos meramente passando depressa por suas margens. Um 
homem correu de um bosque denso à nossa esquerda, e Finan virou o cavalo, 
baixou a espada e um esguicho vermelho e brilhante manchou as folhas verdes de 
primavera. Nossas montarias galoparam para a luz do sol enquanto cruzávamos 
uma dareira cheia de samambaias. Em seguida, estávamos de novo em meio aos 
troncos grossos, passando sob os galhos baixos, e outro batedor de Ragnall saiu de 
sua cobertura. Meu filho o alcançou, cravando a espada nas costas do sujeito. 

Galope por entre de um bosque de aveleiras novas e sabugueiros. 

— El já foi! — gritou Sihtric atrás de mim, e vi o cavalo de Beadwulf sem 
cavaleiro à minha direita. 

Continuamos durante pouco menos de um quilômetro, mas não vimos outras 
sentinelas. A trombeta ainda soava, e era respondida por uma outra distante, 
presumivelmente na colina. Os homens de Ragnall estariam vestindo cotas de 
malha e afivelando cinturões de espadas, mas, muito antes de qualquer um 
conseguir nos alcançar, tínhamos retornado ao pasto aberto e às trilhas de gado 
que nos levariam de volta a Ceaster. Paramos numa área pintalgada de luz do sol, 
pegamos os cavalos sem cavaleiros e aguardamos, porém nenhum inimigo 
apareceu na borda da floresta. Pássaros que entraram em pânico e voaram das 
copas quando passamos entre as árvores retornaram aos ninhos. As trombetas 
haviam se silenciado, e a floresta estava calma outra vez. 

Os batedores de Ragnall tinham visto um bando de guerreiros entrar na 
floresta e depois sair dela. Se Beadwulf tivesse simplesmente descido da sela para 
encontrar um esconderijo, o inimigo poderia ter notado que um cavalo perdera o 
cavaleiro entre as árvores, mas eu tinha certeza de que nenhuma sentinela se 


incomodaria em contar as montarias sem homens. Uma a mais não seria 
percebida. Eu tinha certeza de que Beadwulf estava escondido em segurança no 
meio dos nossos inimigos. Uma sombra de nuvens veio correndo nos engolfar e 
uma gota pesada de chuva caiu no meu elmo. 

— Hora deir para casa — dedarei, e assim voltamos a Ceaster. 


“Xthelflaed chegou naquela tarde. Ela comandava mais de oitocentos homens e 
estava bastante mal-humorada, algo que não melhorou ao ver Fadith. O dia 
estava tempestuoso, o rabo comprido e a crina de Gast, a égua de Athelflaed, se 
agitavam ao vento forte, assim como os cabelos ruivos de Eadith. 

— Por que ela usa os cabelos soltos? — perguntou Athelflaed sem nenhuma 
saudação. 

— Porque ela é virgem — respondi, e observei Eadith correr pela chuva em 
direção à casa que compartilhávamos na rua principal de Ceaster. 

*helflaed franziu a testa. 

— Ela não é donzela. É... — E mordeu o lábio, interrompendo o queia dizer. 

— Uma puta? — sugeri. 

— Diga a ela que prenda os cabelos de modo adequado. 

— Há um modo adequado para uma puta prender os cabelos? A maior parte 
das que eu conheci preferem deixá-lo solto, mas havia uma garota de cabelos 
pretos em Gleawecestre, em quem o bispo Wiulfheard gostava de montar quando a 
mulher dele não estava na cidade, que ele obrigava a enrolar os cabelos em volta 
da cabeça, como se fossem cordas. Fazia com que ela primeiro trançasse o cabelo e 
depois insistia que... 

— Basta — reagiu ela rispidamente. — Diga à sua mulher que ela pode ao 
menos tentar parecer respeitável. 

— Pode lhe dizer isso pessoalmente, senhora, e bem-vinda a Ceaster. 

Ela franziu a testa novamente, depois apeou de Gast. Athelflaed odiava 
EFadith, cujo irmão havia tentado matá-la, e isso sem dúvida era motivo suficiente 
para a aversão pela garota, porém a maior parte do ódio era proveniente do 
simples fato de que Eadith compartilhava minha cama. Athelflaed também havia 
sentido aversão por Sigunn, que fora minha amante por anos, mas que tinha 
sucumbido a uma febre dois invernos atrás. Chorei por ela. Athelflaed também 
havia sido minha amante e talvez ainda fosse, mas com o humor que azedava sua 
chegada era mais provável que ela fosse minha inimiga. 

— Todos os nossos barcos foram perdidos! — exdamou ela. — E há mil 
nórdicos acampados a menos de meio dia de marcha! 

— Agora já devem ser dois mil — falei —, e pelo menos cem guerreiros 
irlandeses loucos por uma batalha. 

— Esta guarnição está aqui para impedir que isso aconteça! — cuspiu ela. 

Os padres que a acompanhavam me lançaram olhares acusatórios. Athelflaed 
estava quase sempre acompanhada por sacerdotes, mas pelo jeito havia um 





número maior que o normal. Então me lembrei de que faltavam poucos dias para 
a festa de Eostre e que iríamos desfrutar da emoção de consagrar o humilde e 
sempre sorridente Leofstan. 

— O que vamos fazer? — perguntou Athelflaed. 

— Não tenho ideia — respondi. — Não sou cristão. Acho que vocês empurram 
o pobre coitado para dentro da igreja, enfiam o sujeito num trono e fazem a 
gritaria de sempre, não é? 

— Do que você está falando? 

— Honestamente não sei por que precisamos de um bispo. Já temos um 
número suficiente de bocas inúteis para alimentar, e Leofstan, essa criatura 
desgraçada, trouxe metade dos aleijados da Mércia. 

— O que vamos fazer com relação a Ragnall! — exdamou ela rispidamente. 

— Ah, ele! — fale; fingindo surpresa. — Bom, nada, é claro. 

Ela me encarou. 

— Nada? 

— À não ser que a senhora pense em alguma coisa — sugeri. — Eu não consigo 
pensar em nada! 

— Santo Deus! — Athelflaed cuspiu as palavras para mim, depois sentiu um 
arrepio quando uma rajada de vento trouxe uma pancada de chuva fria para a 
rua. — Vamos conversar no grande salão. E leve Finan! 

— Finan está em patrulha. 

— Graças a Deus alguém está fazendo alguma coisa aqui — vociferou ela, e foi 
andando para o grande salão, uma monstruosa construção romana no centro da 
cidade. 

Os padres a seguiram rapidamente, me deixando com dois amigos íntimos que 
haviam acompanhado Athelflaed para o norte. Um deles era Osferth, seu meio- 
irmão e filho ilegítimo do rei Alfredo. Ele fora meu vassalo durante anos, um dos 
meus melhores comandantes, mas tinha se juntado à corte de Athelflaed como 
conselheiro. 

— Vocênão deveria provocá-la — reprovou ele, sério. 

— Por quê? 

— Porque ela está mal-humorada — respondeu Merewalh, apeando e rindo 
para mim. 

Ele era comandante das tropas domésticas de Athelflaed e um dos homens 
mais confiáveis que já conhe. Bateu os pés, espreguiçou-se e em seguida deu um 
tapinha no pescoço do cavalo. 

— Ela está num humor completamente abominável. 

— Por quê? Por causa de Ragnall? 

— Porque pelo menos metade dos convidados para o entronamento do padre 
Leofstan disse que não viria — respondeu Osferth, soturno. 

— Os idiotas estão com medo? 

— Não são idiotas — explicou ele, com paciência —, e sim respeitados homens 
da Igreja. Nós lhes prometemos uma celebração sagrada da Páscoa, uma chance de 
companheirismo jubiloso, e em vez disso temos guerra. Não se pode esperar que 
pessoas como o bispo Wulfheard se arrisquem a ser capturadas! Ragnall Ivarson é 
conhecido por sua crueldade. 


— As garotas do Feixe de Trigo vão ficar satisfeitas com a permanência de 
Wilfheard em Gleawecestre — comentei. 

Osferth deu um suspiro pesado e partiu atrás de Athelflaed. O Feixe de Trigo 
era uma ótima taverna em Gleawecestre, que empregava algumas prostitutas 
igualmente ótimas, e a maioria compartilhava a cama do bispo sempre que a 
esposa dele estava ausente. Merewalh riu de novo para mim. 

— O senhor também não deveria provocar Osferth. 

— He está cada dia mais parecido com o pai. 

— É um homem bom! 

— E mesmo. 

Eu gostava de Osferth, apesar de ele ser um sujeito solene e cheio de censuras. 
Para ele a condição de bastardo era uma maldição, e lutava para superá-la 
levando uma vida ilibada. Fora um bom soldado, corajoso e prudente, e eu não 
duvidava de que era um bom conselheiro para a meia-irmã, com quem 
compartilhava não apenas o pai mas também uma devoção profunda. Caminhei 
ao lado de Merewalh em direção ao grande salão. 

— Então Athelflaed está chateada por que um bando de bispos e monges não 
pôde vir testemunhar Leofstan virando bispo? 

— Ela está chateada porque sente um carinho especial por Ceaster e 
Brunanburh. A senhora Athelflaed considera esses lugares como conquistas, e não 
está feliz com a ameaça dos pagãos. 

Merewalh parou abruptamente e franziu a testa. Não para mim, e sim para 
um rapaz de cabelo preto que passou galopando, os cascos do garanhão lançando 
lama e água da chuva. O rapaz fez o animal parar com um movimento 
extravagante e saltou da sela, deixando que um serviçal pegasse o cavalo suado. 
Em seguida, girou uma capa preta, cumprimentou Merewalh casualmente e 
caminhou para o grande salão. 

— Quem é? — perguntei. 

— Oynlaf Haraldson — respondeu Merewalh, lacônico. 

— É um dos seus? 

— Um dos dela. 

— Amante de Athelflaed? — perguntei, atônito. 

— Meu Deus, não. Provavelmente é amante da filha dela, mas Athelflaed finge 
que não sabe. 

— Amante de Alfwynn! 

Continuei surpreso, mas na verdade ficaria mais surpreso se Alfwynn não 
tivesse arranjado um amante. Ela era uma jovem bonita e distraída que já devia 
ter se casado há uns três ou quatro anos, mas por algum motivo sua mãe não 
havia encontrado um marido que servisse. Durante um tempo todos presumiram 
que Alfwynn se casaria com meu filho, porém esse casamento não tinha 
provocado entusiasmo, e as palavras seguintes de Merewalh sugeriram que jamais 
provocaria. 

— Não se surpreenda se eles se casarem logo — disse ele amargamente. 

O garanhão de Cynlaf bufou ao passar perto de mim, e vi que o animal tinha 
um grande C e um H marcados na anca. 

— Ele faz isso com todos os cavalos? 


— Com os cachorros também. Provavelmente a pobre Alfwynn vai terminar 
com o nome dele gravado a fogo nas nádegas. 

Olhei para Cynlaf, que havia parado entre as grandes colunas da fachada do 
salão e dava ordens a dois serviçais. Era um rapaz bonito, de rosto longo e olhos 
escuros, com uma cota de malha cara e um cinturão de espada espalhafatoso de 
onde pendia uma bainha de couro vermelho cravejada de ouro. Reconheci a 
bainha. Pertencera ao senhor Athelred, marido de Zthelflaed. Era um presente 
generoso, pensei. Cynlaef me viu olhando para ele e me cumprimentou baixando a 
cabeça, antes de se virar e desaparecer pela grande porta romana. 

— De onde ele veio? — perguntei. 

— É saxão ocidental. Era guerreiro do rei Eduardo, mas depois de conhecer 
Afwynn se mudou para Gleawecestre. — Merewalh fez uma pausa e deu um leve 
sorriso. — Parece que Eduardo não se incomodou em perdêlo. 

— El é nobre? 

— Filho de um thegn — respondeu meu amigo sem dar importância. — Mas 
ela acha que a luz do sol sai do cu dele. 

Gargalhe. 

— Vocênão gosta do sujeito. 

— Ele é um pedaço de cartilagem inútil e metido a besta, mas a senhora 
“Xthelflaed não pensa assim. 

— Ele sabe lutar? 

— Muito bem. — Merewalh pareceu admitir com relutância. — Não é covarde. 
E é ambicioso. 

— Não é algo ruim. 

—É, quando ele quer o meu trabalho. 

— Ela não vai substituir você — falei, confiante. 

— Não tenha tanta certeza — resmungou ele, soturno. 

Seguimos Cynlaf e entramos no salão. Athelflaed havia se acomodado numa 
cadeira atrás da mesa alta. Cynlaf ocupava a banqueta ao seu lado direito, 
Osferth estava à esquerda dela, e Athelflaed indicou que Merewalh e eu deveríamos 
nos juntar a eles. O fogo na lareira central soltava fumaça, e o vento forte que 
soprava pelo buraco no teto romano fazia com que ela se agitasse na enorme 
câmara. O salão se encheu aos poucos. Muitos dos meus homens, os que não 
estavam cavalgando com Finan ou montando guarda na alta muralha de pedra, 
vieram escutar as notícias trazidas por Athelflaed. Mandei chamar Athelstan, e 
ele recebeu a ordem de se juntar a nós à mesa alta, onde os padres gêmeos 
Ceolnoth e Ceolberht também ocuparam lugares. Os guerreiros de Athelflaed 
encheram o restante do salão enquanto serviçais traziam água e panos para que 
os recém-chegados à mesa alta pudessem lavar as mãos. Outros serviçais 
trouxeram cerveja, pão e queijo. 

— E que está acontecendo aqui? — perguntou Athelflaed enquanto a cerveja 
era distribuída. 

Deixei que Athelstan contasse a história do incêndio dos barcos em 
Brunanburh. Ele estava sem graça com a narrativa, certo de que havia frustrado a 
tia com sua falta de vigilância, mas mesmo assim contou a história com clareza e 
não tentou se eximir da responsabilidade. Senti orgulho dele, e Athelflaed o tratou 

















com gentileza, dizendo que ninguém poderia esperar que embarcações fossem subir 
o Maxse à noite. 

— Mas por que não fomos avisados sobre a chegada de Ragnall? — perguntou 
ela com aspereza. 

Ninguém respondeu. O padre Ceolnoth começou a dizer alguma coisa, 
olhando para mim, mas depois decidiu ficar em silêncio. Athelflaed entendeu o que 
ele queria dizer e me olhou. 

— Sua filha é casada com o irmão de Ragnall. — Havia desaprovação em sua 


voz. 
— Sigtryggr não está apoiando o irmão — expliquei —, e presumo que não 
aprove o que Ragnall está fazendo. 
— Mas ele devia saber o que Ragnall planejava, não é? 
Hesitei. 


— Sim — admiti por fim. 

Era impensável que Sigtryggr e Stiorra não soubessem, e eu só podia presumir 
que eles não quisessem me mandar um aviso. Talvez agora minha filha desejasse 
uma Britânia pagã. Mas, se fosse o caso, por que Sigtryggr não tinha participado 
da invasão? 

— E seu genro não mandou nenhum aviso? — perguntou Athelflaed. 

— Talvez tenha mandado, mas o mar da Irlanda é traiçoeiro. Talvez o 
mensageiro tenha se afogado. 

Essa explicação débil foi recebida com uma fungada de desprezo do padre 
Ceolnoth. 

— Talvez sua filha preferisse... — começou ele, mas Athelflaed o interrompeu 
antes que o padre pudesse falar mais alguma coisa. 

— Contamos principalmente com a Igreja para receber notícias da Irlanda — 
disse ela com acidez. — Vocês pararam de se corresponder com os dérigos e os 
mosteiros daquela terra? 

Observei enquanto ela ouvia as desculpas esfarrapadas dos homens da Igreja. 
“Xthelfiaed era a filha mais velha do rei Alfredo, a mais inteligente de sua grande 
prole. Quando criança era esperta, feliz e ruía bastante. Cresceu e se tornou uma 
beldade com cabelos de um dourado daro e olhos reluzentes, mas o casamento 
com Zhelred, senhor da Mércia, havia deixado marcas profundas em seu rosto. A 
morte dele tinha levado boa parte de sua infelicidade embora, mas agora ela era 
governante da Mércia, e os cuidados desse reino acrescentaram fios grisalhos aos 
seus cabelos. Atualmente era mais admirável que bela, de rosto sério e fino, sempre 
vigilante. Vigilante porque havia quem acreditasse que nenhuma mulher deveria 
estar no poder, ainda que a maior parte dos homens da Mércia a amassem e a 
seguissem de boa vontade. Athelflaed tinha a inteligência do pai, assim como sua 
devoção. Eu sabia que ela era passional, mas, à medida que envelhecia, se tornava 
cada vez mais dependente dos padres para garantir que o deus pregado dos cristãos 
estivesse do seu lado. E talvez estivesse, porque ela se saía bem como governante da 
Mércia. Vínhamos afastando os dinamarqueses, tomando as terras antigas que 
eles haviam roubado da Mércia, mas agora Ragnall chegava para ameaçar tudo 
que ela conseguira. 

— Não é um acidente ele ter vindo na Páscoa! — insistiu o padre Ceolnoth. 





Não via importância disso, e aparentemente Athelflaed também não. 

— Por que na Páscoa, padre? — perguntou ela. 

— Nós reconquistamos terras, construímos burhs para protegêlas e contamos 
com guerreiros para manter os burhs em segurança. — Essa última declaração foi 
acompanhada por um olhar rápido e cheio de ódio na minha direção. — Mas a 
terra não estará realmente segura até que a Igreja tenha posto a mão guardiã de 
Deus sobre as novas pastagens! Foi o que o salmista disse! O Senhor é o meu 
pastor enada me faltará. 

— Bééééé — falei, e fui recompensado com um olhar selvagem de Athelflaed. 

— Então você acha — ela daramente me ignorou — que Ragnall quer impedir 
a consagração? 

— Foi por isso que ele veio agora, e é por isso que devemos impedir sua intenção 
maligna elevando Leofstan ao trono! — explicou Ceolnoth. 

— Você acredita que ele vai atacar Ceaster? — perguntou Athelflaed. 

— Por que outro motivo ele está aqui? — insistiu Ceolnoth acaloradamente. — 
Ele trouxe mais de mil pagãos para nos destruir. 

— Já são dois mil — corrigi. —E alguns cristãos também. 

— Cristãos? — perguntou Athelflaed enfaticamente. 

— Ele tem irlandeses no exército — lembrei. 

— Dois mil pagãos? — Cynlee falou pela primeira vez. 

Ignorei-o. Se ele queria que eu respondesse, precisaria ser mais cortês, mas tinha 
feito uma pergunta sensata, e Athelflaed também queria a resposta. 

— Dois mil? Tem certeza de que são tantos assim? — perguntou ela. 

Levantei-me e dei a volta na mesa até ficar diante do tablado. 

— Ragnall trouxe mais de mil guerreiros — falei —, e os usou para ocupar Eads 
Byrig. Desde então pelo menos outros mil se juntaram a ele, vindo pelo mar ou 
pelas estradas que seguem para o sul, através da Nortúmbria. Ele está se 
fortalecendo! Mas, apesar dessa força, não mandou um único homem para o sul. 
Nenhuma vaca foi roubada da Mércia, nenhuma criança foi escravizada. Fle nem 
chegou a queimar uma aldeia ou uma igreja! Não mandou batedores vigiarem 
Ceaster. Ele nos ignorou. 

— Dois mil? — De novo Athelflaed ecoou a pergunta de Cynloef. 

— Em vez disso, ele fez uma ponte sobre o Maerse e seus homens têm ido para o 
norte — continuei. — O que fica ao norte? — Deixei a pergunta pairar no salão 
enfumaçado. 

— A Nortúmbria — respondeu alguém, solícito. 

— Homens! — expliquei. — Dinamarqueses! Nórdicos! Homens que possuem 
terras e temem que as tomemos. Homens que não têm rei a não ser que se leve em 
consideração aquele fracote em Eoferwic. Homens, senhora, que estão procurando 
um líder capaz de mantêlos em segurança. Ele está recrutando homens da 
Nortúmbria, de modo que sim, seu exército cresce a cada dia. 

— Todos estão em Eads Byrig? — perguntou Athelflaed. 

— Uns trezentos ou quatrocentos — respondi. — Não há água suficiente para 
um número maior, porém o restante está acampado perto do Marse, onde 
Ragnall fez uma ponte de barcos. Acho que é onde ele está reunindo o exército, ena 
semana que vem já terá três mil homens. 





Os padres fizeram o sinal da cruz. 

— Como, em nome de Deus, vamos lutar contra uma horda assim? — 
perguntou Ceolberht baixinho. 

Continuei falando sem remorso, diretamente para Athelflaed. 

— Ragnall comanda o maior exército inimigo visto na Britânia desde os dias 
do seu pai. E a cada dia esse exército fica maior. 

— Devemos confiar no Senhor nosso Deus! — O padre Leofstan falava pela 
primeira vez. — E no senhor Uhtred também! — acrescentou com malícia. 

O bispo eleito fora convidado a se juntar a Athelflaed no tablado, mas tinha 
preferido se sentar a uma das mesas mais baixas. Abriu seu sorriso para mim e 
depois balançou um dedo, desaprovando. 

— O senhor está tentando nos amedrontar, senhor Uhtred! 

— O jarl Ragnall é um homem amedrontador — expliquei. 

— Mas nós temos o senhor! E o senhor esmaga os pagãos! 

— Eusou pagão! 

Ele riu disso. 

— Deus há de prover! 

— Então talvez alguém possa me dizer — eu me virei novamente para a mesa 
alta — como Deus há de prover para derrotarmos Ragnall. 

— O que foi feito até agora? — perguntou Athelflaed. 

— Convoquei o fyrd e mandei para os burhs todas as pessoas que quisessem 
refúgio — respondi. — Aprofundamos o fosso aqui, afiamos as estacas no fosso, 
empilhamos pedras nas muralhas e enchemos os armazéns. E temos agora um 
batedor na floresta, explorando o novo acampamento e Eads Byrig. 

— Então agora é o momento de esmagarmos Ragnall! — exdamou o padre 
Ceolnoth com entusiasmo. 

Cuspi na direção dele. 

— Alguém, por favor, quer dizer a esse idiota babão por que não podemos lutar 
contra Ragnall? 

Finalmente o silêncio foi rompido por Sihtric. 

— Porque ele está protegido pelos muros de Eads Byrig. 

— Não os homens que estão junto ao rio! — observou Ceolnoth. — Eles não 
estão protegidos. 

— Não sabemos — falei —, e por isso meu batedor está na floresta. Mas, 
mesmo que eles não tenham uma paliçada, têm as árvores. Se levarmos um 
exército para lá, ele será emboscado. 

— Vocês podem atravessar o rio a leste e atacar a ponte a partir do norte. — O 
padre Ceolnoth decidiu me oferecer aconselhamento militar. 

— E por que eu faria isso, seu idiota manco? Quero a ponte lá! Se eu destruir a 
ponte, vou deixar três mil nórdicos isolados na Mércia. Eu os quero fora da Mércia! 
Quero os desgraçados do outro lado do rio. — Fiz uma pausa e decidi falar o que 
meu instinto dizia ser a verdade, uma verdade que eu esperava ser confirmada por 
Beadwulf. — E é isso que eles querem. 

“Ethelflaed franziu a testa para mim, perplexa. 

— Eles querem ficar do outro lado do rio? 





Ceolnoth murmurou alguma coisa indicando que a ideia era absurda, mas 
Cynlaf tinha entendido o que eu sugeria. 

— O senhor Uhtred — começou ele, investindo respeito ao dizer meu nome — 
acredita que o que Ragnall pretende de fato é invadir o norte. Ele quer ser o rei da 
Nortúmbria. 

— Então por que está aqui? — perguntou Ceolberht em tom queixoso. 

— Para fazer com que os nortumbrianos acreditem que as ambições dele estão 
aqui — explicou Cynlaef. — Ele está enganando seus inimigos pagãos. Ragnall não 
deseja invadir a Mércia... 

— Ainda... — intervim enfaticamente. 

Ele quer ser rei do norte — terminou Cynleef. 
helflaed olhou para mim. 

Ele está certo? 

Acho que sim — respondi. 

Então Ragnall não vem para Ceaster? 

Ele sabe o que fiz com o irmão dele aqui. 

Leofstan pareceu intrigado. 

— Irmão dele? 

— Sigtryggr atacou Ceaster — contei ao padre. — Nós trucidamos os homens 
dele, e eu arranquei seu olho direito. 

O padre Ceolnoth não resistiu a dizer: 
— E ee levou sua filha como esposa! 

— Pelo menos ela é montada pelo marido — disparei, ainda olhando para 
Leofstan. Em seguida, virei-me de novo para Athelflaed. — Ragnall não está 
interessado em atacar Ceaster — garanti. — Pelo menos por um ou dois anos. Um 
dia? Sim, se puder, mas não por enquanto. Portanto, não — insisti com firmeza 
para tranquilizá-la —, ele não vem para cá. 

E veio na manhã seguinte. 








[II lE] 











Os nórdicos saítam da floresta em seis torrentes enormes. Ainda não tinham 
cavalos suficientes, um número muito grande vinha a pé mas todos vieram com 
cota de malha e elmo, carregando escudos com desenhos de águias e machados, 
dragões e corvos, barcos e relâmpagos. Algumas bandeiras ostentavam a cruz 
cristã, e presumi que eram dos irlandeses de Conall, mas um dos estandartes era o 
emblema simples de Haesten: um crânio humano preso no alto de uma estaca. A 
maior bandeira era a do machado vermelho-sangue de Ragnall, tremulando ao 
vento forte sobre um grupo de homens montados à frente da grande horda que se 
moveu lentamente até formar uma enorme linha de batalha voltada para as 
fortificações no lado leste de Ceaster. Uma trombeta soou três vezes nas fileiras 
inimigas, como se eles achassem que, de algum modo, não tínhamos notado sua 
chegada. 





rman naávia TeToOrmRmado antes do HumIgo, Me alertáarno ge que unna visTO 
movimento na floresta. Agora se juntou a mim e ao meu filho na plataforma 
sobre a muralha e olhou para o vasto exército que havia emergido das árvores 
distantes enos encarava a quase um quilômetro de terreno aberto. 

— Nenhuma escada — avisou ele. 

— Não que eu veja. 

— Os pagãos são poderosos! — O padre Leofstan também tinha vindo para 
cima da muralha e gritou para nós, a alguns passos de distância. — No entanto, 
venceremos! Não está certo, senhor Uhtred? 

Ignorei-o. 

— Nenhuma escada — observei a Finan. — Portanto isso não é um ataque. 

— Mas é impressionante — disse meu filho, observando o exército enorme. 

Ele se virou quando uma voz fraca guinchou nos degraus que levavam à 
plataforma. Era a esposa do padre Leofstan, ou pelo menos era uma trouxa de 
capas, mantos e capuzes que lembrava a trouxa com quem ele havia chegado. 

— Gomer, querida! — exdamou o padre Leofstan, e foi correndo ajudar a 
trouxa a subir os degraus íngremes. — Cuidado, meu querubim, cuidado! 

— Ele se casou com um gnomo — disse meu filho. 

Gargalhei. O padre Leofstan era tão alto e a trouxa era tão pequena que, 
enrolada em mantos daquee jeito, lembrava mesmo um pequeno gnomo 
gorducho. Ela estendeu uma das mãos, e o marido a ajudou a subir os últimos 
degraus desgastados. Gomer guinchou de alívio quando chegou ao topo, depois 
ofegou ao ver o exército de Ragnall, que agora avançava pelo cemitério romano. 
Ficou perto do marido, a cabeça mal chegando à cintura dele, e apertou o manto 
do sacerdote como se temesse despencar do topo da muralha. Tentei ver seu rosto, 
mas o grande capuz lançava sombras demais nele. 

— Eles são pagãos? — perguntou ela com a voz baixinha. 

— Tenha fé, querida — disse o padre Leofstan, animado. — Deus nos mandou 
o senhor Uhtred e Deus garantirá a vitória. — Em seguida, levantou o rosto largo 
para o céu e ergueu as mãos. — Derramai vossa fúria sobre os pagãos, ó Senhor! — 
rezou ele. — Fazei com que sofram sob vossa ira e os derrotai com vossa raiva! 

— Amém — guinchou a esposa. 

— Coitadinha — murmurou Finan ao olhá-la. — Deve ser feia como uma sapa 
embaixo de todas aquelas roupas. Ele provavelmente fica aliviado por não precisar 
meter nela. 

— Talvez ela esteja aliviada — comentei. 

— Outalvez ela seja uma beldade — disse meu filho, desejoso. 

— Aposto dois xelins de prata que ela é uma sapa — insistiu Finan. 

— Eu aceito! — Meu filho estendeu a mão para selar a aposta. 

— Não sejam tão idiotas — vociferei. — Tenho problemas suficientes com a 
maldita da sua Igreja sem que vocês deem em cima da mulher do bispo. 

— Você quer dizer do gnomo dele — contrapôs meu filho. 

— Só fique com as mãos sujas longe dela — ordenei, depois me virei e vi onze 
cavaleiros se adiantando a partir da enorme parede de escudos. Vinham sob três 
estandartes e cavalgavam na direção da nossa plataforma. — É hora deir. 

Hora de encontrar o inimigo. 


QUATRO 


> 


Nossos cavalos esperavam na rua onde Godric, meu serviçal, segurava meu belo 
elmo com o lobo no alto, um escudo recém-pintado e minha capa de pele de urso. 
Meu porta-estandarte desfraldou a grande flâmula da cabeça de lobo enquanto eu 
montava na sea. la cavalgar Tintreg, um novo garanhão preto como a noite, 
enorme e selvagem. Seu nome significava tormenta, e ele era presente do meu 
velho amigo Steapa, que havia sido comandante das tropas domésticas do rei 
Eduardo até que se retirou para suas terras em Wiltunscir. Tintreg, como Steapa, 
era treinado para a batalha e mal-humorado. Eu gostava dele. 

“Ethelflaed já esperava junto ao portão norte. Montava Gast, sua égua branca, 
e usava a cota de malha polida sob uma capa branca como a neve. Merewalh, 
Osferth e Cynlef estavam com ela, assim como o padre Fraomar, seu confessor e 
capelão. 

— Quantos homens vêm da parte dos pagãos? — perguntou-me Athelflaed. 

— Onze. 

— Traga mais um homem — ordenou ela a Merewalh. 

Esse homem que ela acrescentou, sob seu porta-estandarte e o meu, além do 
meu filho e de Finan como meus companheiros, somaria o mesmo número que 
Ragnall trazia em nossa direção. 

— Traga o príncipe Athelstan! — pedi a Merewalh. 

Merewalh olhou para Athelflaed, que acenou positivamente com a cabeça. 

— Mas diga a ele que venha depressa! — acrescentou ela rapidamente. 

— Faça os desgraçados esperarem — vociferei, um comentário que Athelflaed 
ignorou. 

“Ethelstan já estava vestido para a batalha, com cota de malha e elmo, de 
modo que o único atraso foi enquanto seu cavalo era encilhado. Ele riu para mim 
ao montar, depois fez uma reverência respeitosa para a tia. 

— Obrigado, senhora! 

— Só fique em silêncio — ordenou Athelflaed, depois levantou a voz. — Abram 
os portões. 

Os enormes portões estalaram, guincharam e rasparam no chão ao serem 
empurrados para fora. Homens ainda subiam os degraus de pedra até o topo da 
muralha enquanto nossos dois porta-estandartes iam à frente, pelo longo túnel 
em arco. Erguemos o estandarte do ganso segurando a cruz, símbolo de 


“Athelflaed, e o da cabeça de lobo, o meu, sob um fraco sol de primavera ao 
passarmos estrondeando pela ponte que atravessava o fosso inundado. Em 
seguida, esporeamos os animais em direção a Ragnall e seus homens, parados a 
uns trezentos metros de distância. 

— A senhora não precisa estar aqui — falei a Athelflaed. 

— Por que não? 

— Porque vão ser apenas insultos. 

— Você acha que tenho medo de palavras? 

— Acho que ee vai tentar insultá-la e ofendêla, e que a vitória dele será a raiva 
da senhora. 

— Nossa escritura ensina que os tolos são cheios de palavras! — disse o padre 
Fraomar. Ele era um rapaz bastante agradável e intensamente leal a Athelflaed. 
— Então deixe o desgraçado falar e revelar sua tolice. 

Virei-me na sela para olhar para a muralha de Ceaster. Estava apinhada de 
homens, o sol reluzindo em pontas de lanças ao longo de toda a sua extensão. O 
fosso fora limpado e recentemente crivado de estacas afiadas, e a muralha tinha 
incontáveis estandartes pendurados, a maioria ostentando santos cristãos. As 
defesas pareciam formidáveis, pensei. 

— Se eetentar atacar a cidade, é um idiota — comentei. 

— Então por que veio? — perguntou Athelflaed. 

— Nesta manhã? Para nos amedrontar, insultar e provocar. 

— Quero vêlo — disse ela. — Quero ver que tipo de homem ele é. 

— Do tipo perigoso — observei, e imaginei quantas vezes tinha cavalgado em 
minha glória de batalha para conhecer um inimigo antes do combate. Era um 
ritual. Para mim, o ritual não significava nada, não mudava nada e não decidia 
nada, mas evidentemente Athelflaed estava curiosa com relação ao inimigo, por 
isso fizemos a vontade de Ragnall, indo suportar seus insultos. 

Paramos a alguns passos dos nórdicos. Eles carregavam três estandartes. O do 
machado vermelho, de Ragnall, era o maior, e ao lado havia uma bandeira que 
mostrava um barco velejando num mar de sangue e o crânio de Haesten em sua 
estaca. Haesten estava em seu cavalo, posicionado abaixo do crânio, e riu para 
mim como se fôssemos antigos amigos. Ele parecia velho, mas acho que eu 
também. Seu elmo era enfeitado com prata e tinha um par de asas de corvo no 
alto. Obviamente estava se divertindo, diferentemente do homem cujo estandarte 
ostentava um barco num mar de sangue. Ele também era mais velho, de rosto 
fino e barba grisalha, com uma cicatriz atravessando uma bochecha. Usava um 
belo elmo que emoldurava o rosto e que tinha no alto uma comprida cauda de 
cavalo que descia por suas costas. O elmo era circundado por uma faixa de ouro, 
era o elmo de um rei. Ele usava uma cruz por cima da cota de malha, uma cruz de 
prata cravejada de âmbar, mostrando que era o único cristão em meio aos 
inimigos que nos encaravam. Mas o que o diferenciava naquela manhã era o 
olhar assassino dirigido a Finan. Olhei para Finan e vi que o rosto do irlandês 
também estava tenso de raiva. Então o homem do elmo com faixa de ouro e 
cauda de cavalo tinha de ser Conall, o irmão de Finan. Dava para sentir o ódio 
mútuo. Bastaria uma palavra de qualquer um dos dois e espadas seriam 
desembainhadas. 














— Anões! — O silêncio foi rompido pelo homem corpulento embaixo da 
bandeira do machado vermelho, que instigou seu grande garanhão a dar um 
passo à frente. 

Então esse era Ragnall Ivarson, o Rei do Mar, Senhor das Ilhas e aspirante a rei 
da Britânia. Usava uma calça de couro justa enfiada em botas altas enfeitadas com 
insígnias de ouro, as mesmas placas de ouro que cravejavam seu cinturão, do qual 
pendia uma espada monstruosa. Não usava cota de malha nem elmo. Em vez 
disso, o peito nu era cruzado por duas tiras de couro sob as quais seus músculos se 
avolumavam. Seu peito era peludo, e sob os pelos havia marcas feitas com tinta; 
águias, serpentes, dragões e machados que se retorciam do ventre ao pescoço, em 
volta do qual havia uma corrente de ouro torcida. Os braços estavam cheios de 
braceletes de prata e ouro, símbolos de conquistas, e o cabelo comprido, castanho- 
escuro, era enfeitado com argolas de ouro. Seu rosto era largo, duro e sério, e na 
testa havia a tatuagem de uma águia, com asas abertas e garras feitas por agulha 
nos malares. 

— Anões — zombou ele de novo. — Vieram entregar sua cidade? 

— Você tem alguma coisa a nos dizer? — perguntou Athelflaed em 
dinamarquês. 

— Isso aí é uma mulher usando uma cota de malha? — Ragnall dirigiu a 
pergunta a mim, talvez porque eu fosse o maior homem do nosso grupo, ou então 
porque meus adornos de batalha fossem os mais elaborados. — Já vi muitas coisas 
— disse em tom casual. — Vi luzes estranhas brilharem no céu do norte, vi 
embarcações engolidas por redemoinhos, vi pedras de gelo do tamanho de 
montanhas flutuando no mar, vi baleias partirem um barco ao meio e vi fogo se 
derramar de uma colina como vômito, mas nunca vi uma mulher usando cota de 
malha. Essa é a criatura que supostamente governa a Mércia? 

— A senhora Athelflaed lhe fez uma pergunta — falei. 

Ragnall a encarou, ergueu-se um palmo da sela e soltou um peido alto e longo. 

— Essa é a resposta — disse, evidentemente achando isso divertido, enquanto 
se acomodava de novo. Athelflaed deve ter demonstrado alguma aversão, porque 
ele gargalhou. — Disseram-nos — ele voltou a olhar para mim — que quem 
governava a Mércia era uma mulher bonita. Essa aí é a avó dela? 

— Ela é a mulher que vai lhe dar um pedaço de terra do tamanho da sua 
sepultura — respondi. 

Era uma resposta débil, mas eu não queria igualar insulto com insulto. Tinha 
consciência demais do ódio entre Finan e Conall e temia que esse ódio pudesse 
irromper numa luta. 

— Então é a mulher governante! — zombou Ragnall. Em seguida, estremeceu, 
fingindo horror. —E é tão feia! 

— Ouvi dizer que nenhuma cabra, porca ou cadela está a salvo de você — falei, 
afrontado a ponto de demonstrar raiva. — Então o que você sabe sobre beleza? 

Ele ignorou meu comentário. 

— É feia — repetiu. — Mas comando homens que não se importam com a 
aparência de uma mulher, e eles me dizem que uma bota velha é mais confortável 
que uma nova. — Em seguida indicou Athelflaed com um aceno de cabeça. — E ela 





parece velha e gasta, então imagine como eles vão gostar de usá-la! Talvez ela 
goste também, não é? — E me olhou como se esperasse resposta. 

— Você fez mais sentido quando peidou — observei. 

— E você deve ser o senhor Uhtred — disse ele —, o fabuloso senhor Uhtred! — 
Ragnall estremeceu de repente. — Você matou um dos meus homens, senhor 
Unhtred. 

— O primeiro de muitos. 

— Othere Hardgerson. — Ele disse o nome lentamente. — Vou vingá-o. 

— Vai acompanhá-lo até uma sepultura. 

Ele balançou a cabeça, fazendo os anéis de ouro do cabelo tilintarem baixinho. 

— Eu gostava de Othere Hardgerson. Ele era bom nos dados e resistente à 
bebida. 

— Não tinha habilidade com a espada — falei. — Será que aprendeu com você? 

— Daqui a um mês, senhor Uhtred, estarei bebendo cerveja mércia numa taça 
feita com seu crânio. Minhas mulheres vão usar seus ossos grandes para mexer o 
cozido e meus bebê vão brincar com as falanges dos seus dedos. 

— Seu irmão fez o mesmo tipo de fanfarronice — retruquei —, e o sangue dos 
homens dele ainda mancham nossas ruas. Dei o olho direito dele para os meus 
cachorros, e o gosto fez com que eles vomitassem. 

— Mas mesmo assim ele levou sua filha — disse Ragnall, maliciosamente. 

— Nem os porcos vão comer sua carne rançosa. 

— E é uma filha bem bonita — comentou ele, pensativo. — Boa demais para 
Sigtryggr! 

— Vamos queimar seu corpo, o que restar dele, e o fedor da fumaça fará os 
deuses virarem as costas com nojo. 

Ele gargalhou disso. 

— Os deuses amam o meu fedor. Adoram. Os deuses me amam! E me deram 
esta terra. Portanto — ele indicou com a cabeça as muralhas de Ceaster — quem 
comanda esse lugar? 

— A senhora Athelflaed — respondi. 

Ragnall olhou para seus seguidores à direita e à esquerda. 

— O senhor Uhtred nos diverte! Diz que uma mulher comanda guerreiros! — 
Seus homens gargalharam, obedientes, menos Conall, que continuou encarando 
com um olhar maligno o irmão. Ragnall se virou de novo para mim. — Todos 
vocês mijam agachados? 

— Se ele não tem nada de útil a dizer — a voz de Athelflaed estava cheia de 
raiva —, vamos retornar à cidade. — Em seguida, puxou as rédeas de Gast com 
força desnecessária. 

— Estão fugindo? — zombou Ragnall. — E eu lhe trouxe um presente, senhora. 
Um presente e uma promessa. 

— Uma promessa? — perguntei. Athelflaed virou sua égua para ele e estava 
escutando. 

— Deixem a cidade amanhã ao crepúsculo — disse Ragnall —, e eu serei 
misericordioso. Vou poupar suas vidas miseráveis. 

— E se não o fizermos? — A pergunta veio de Athelstan. Sua voz era 
desafiadora e lhe rendeu um olhar furioso de Athelflaed. 


— O cachorrinho late! — exdamou Ragnall. — Se vocês não saírem da cidade, 
garotinho, meus homens vão atravessar sua muralha como uma tempestade. 
Suas jovens serão meu prazer, seus filhos serão meus escravos e suas armas serão 
meus brinquedos. Seus cadáveres vão apodrecer, suas igrejas vão queimar e suas 
viúvas vão chorar. — Ele fez uma pausa e indicou seu estandarte. — Pode pegar 
essa bandeira — ele falava comigo — e colocar acima da cidade. Então saberei que 
vocês vão embora. 

— Vou levar sua bandeira de qualquer modo e usá-la para limpar a bunda — 
falei. 

— Vai ser mais fácil se vocês simplesmente forem embora. — Ele falou comigo 
como se eu fosse uma criancinha. — Partam para outra cidade! Vou encontrá-los 
lá de qualquer modo, não se preocupem, mas pelo menos viverão um pouquinho 
mais. 

— Venham até nós amanhã — reagi no mesmo tom. — Tentem atravessar 
nossa muralha, aceitem nosso convite e sua vida será um pouco mais curta. 

Ele deu um risinho. 

— Vai ser um deleite matá-lo, senhor Uhtred. Meus poetas vão cantar sobre 
isso! Como Ragnall, Senhor do Mar e rei de toda a Britânia, fez o grande senhor 
Uhtred choramingar feito criança! Como Uhtred morreu implorando 
misericórdia. Como chorou enquanto eu o estripava. — As últimas palavras foram 
ditas com súbita veemência, mas então sorriu de novo. — Quase me esqueci do 
presente — Em seguida chamou um dos seus homens e apontou para o capim 
entre nossos cavalos. — Ponha ali. 

O homem apeou e trouxe um baú de madeira que colocou no capim. Era 
quadrado, mais ou menos do tamanho de um caldeirão, enfeitado com relevos 
pintados. A tampa tinha uma imagem da crucificação e as laterais mostravam 
homens com halos sobre a cabeça, e reconheci o baú como um dos que 
provavelmente guardavam um livro do evangelho cristão ou então uma das 
relíquias que os cristãos tanto reverenciavam. 

— Esse é o meu presente — disse Ragnall —, e vem junto com minha promessa 
de que, se não tiverem partido amanhã ao crepúsculo, ficarão aqui para sempre 
como cinzas, como ossos e como comida para os corvos. 

Ele virou o cavalo de modo abrupto e o golpeou violentamente com as esporas. 
Senti-me aliviado quando Conall, o rei Conall de barba grisalha e olhos escuros, 
virou-se e foi atrás. 

Haesten fez uma pausa por um momento. Ele não tinha dito nada. Parecia 
velho demais, mas de fato era velho. Seu cabelo era grisalho, a barba era grisalha, 
mas o rosto ainda mantinha um humor deturpado. Eu o conhecia desde que ele 
era jovem, e a prinápio havia confiado em Haesten, mas descobri que ele violava 
juramentos com a mesma facilidade com que uma criança quebra ovos. Tinha 
tentado ser rei na Britânia e eu impedi cada tentativa até que, em Beamfleot, 
destruí seu último exército. Agora ele parecia próspero, cheio de ouro, com uma 
cota de malha brilhante, os arreios cravejados de ouro e a capa marrom com 
borda de pele grossa. Mas tinha vindo como vassalo de Ragnall, e se um dia 
comandara milhares, agora liderava algumas dezenas de homens. Haesten devia 
me odiar, mas sorriu para mim como se acreditasse que eu ficaria feliz em vêlo. 


Olhei-o com fúria, desprezando-o, e ele pareceu surpreso com isso. Por um instante 
achei que iria falar, mas então puxou as rédeas e esporeou a montaria, indo atrás 
dos cavaleiros de Ragnall. 

— Abra isso — ordenou Athelflaed a Cynlaef, que desceu do cavalo e foi até a 
caixa. Parou, ergueu a tampa e se encolheu. 

A caixa continha a cabeça de Beadwulf. Olhei para ela. Seus olhos haviam sido 
arrancados, a língua tirada e as orelhas cortadas. 

— Desgraçado — sibilou meu filho. 

Ragnall chegou à sua parede de escudos. Deve ter gritado uma ordem, porque 
as densas fileiras se dissolveram e os lanceiros voltaram na direção das árvores. 

— Amanhã cavalgaremos até Eads Byrig — anunciei em voz alta. 

— E vamos morrer na floresta? — perguntou Merewalh, ansioso. 

— Mas você disse... — começou Athelflaed. 

— Amanhã — interrompi-a rudemente — vamos cavalgar até Eads Byrig. 

Amanhã. 


A noite estava calma e iluminada pela lua. Existia um toque de prata na terra. O 
tempo chuvoso havia ido para o leste, e o céu brilhava com estrelas. Um vento 
fraco vinha do mar distante, mas não trazia nenhuma tempestade. 

Eu estava na muralha de Ceaster, olhando para o nordeste e rezando para que 
meus deuses dissessem o que Ragnall estaria fazendo. Eu pensava que sabia, mas as 
dúvidas sempre se esgueiram, por isso procurava um presságio. As sentinelas 
tinham se afastado para me dar espaço. Tudo estava silencioso na cidade atrás de 
mim, embora mais cedo eu tivesse ouvido uma briga na rua. Não havia durado 
muito. Sem dúvida eram dois bêbados brigando e em seguida sendo apartados 
antes que pudessem se matar. Agora Ceaster estava silenciosa, e eu não ouvia 
nada além do vento fraco sobre os telhados, do choro de uma criança, do ganido 
de um cachorro, do arrastar de pés sobre a muralha e de um cabo de lança 
batendo na pedra. Nada disso era um sinal dos deuses. Eu queria ver o fim de uma 
estrela, fulgurando na morte luminosa por cima da escuridão lá no alto, mas as 
estrelas permaneciam teimosamente vivas. 

E pensei que Ragnall também estaria tentando ouvir ou ver algum sinal. Rezei 
para que a coruja piasse em seus ouvidos e o deixasse conhecer o medo desse som 
que antevê a morte. Prestei atenção e não escutei nada além dos pequenos ruídos 
noturnos. 

Então ouvi o som de palmas. Baixo e rápido. Começou e parou. Tinha vindo 
dos campos ao norte, do pasto irregular que ficava entre o fosso de Ceaster e o 
cemitério romano. Alguns dos meus homens queriam cavar a terra do cemitério e 
jogar os mortos numa fogueira, mas eu havia proibido que o fizessem. Eles temiam 
os mortos, achando que antigos fantasmas com armaduras de bronze viriam 
assombrar seu sono, porém os fantasmas construíram esta cidade, fizeram as 
fortes muralhas que nos protegiam, e agora nós lhes devíamos proteção. 


O som de palmas voltou. 

Eu deveria ter contado a Ragnall sobre os fantasmas. Seus insultos foram 
melhores que os meus, ele tinha vencido aquele ritual de abusos, mas, se eu tivesse 
pensado nas sepulturas romanas com suas pedras misteriosas, poderia ter falado 
sobre um exército invisível de mortos que se erguia à noite com espadas afiadas e 
lanças malignas. Ele zombaria da ideia, é daro, mas ela iria se alojar em seus 
temores. De manhã, pensei, deveríamos derramar vinho nos túmulos como 
agradecimento pelos mortos protetores. 

As palmas recomeçaram, seguidas por um zumbido. Não era desagradável mas 
também não era afinado. 

— Está cedo no ano para um curiango — disse Finan atrás de mim. 

— Não esautei você chegar — reagi, surpreso. 

— Eu me movo como um fantasma. — Ele pareceu achar isso divertido. 
Aproximou-se de mim e ouviu as palmas súbitas. Era o som produzido pelas asas 
compridas do pássaro batendo uma na outra no escuro. — Ele quer uma fêmea. 

— É essa época do ano. A festa de Eostre. 

Ficamos num silêncio solidário por um tempo. 

— Então vamos mesmo a Eads Byrig amanhã? — perguntou ele por fim. 

— Vamos. 

— Pela floresta? 

— Pela floresta até Eads Byrig — respondi. — Depois para o norte, até o rio. 

Finan assentiu. Durante um tempo não falou nada, só observou o brilho 
distante do luar sobre o Maerse. 

— Ninguém mais deve matá-lo. — Ele rompeu o silêncio com ferocidade. 

— Conall? 

— Ele é meu. 

— Ele é seu — concordei, ouvindo o curiango. — Hoje de manhã achei que você 
iria matá-lo. 

— Eu teria feito isso. Gostaria de ter feito. Vou fazer. — Ele tocou o peito, onde 
antes ficava o crucifixo. — Rezei por isso, rezei para que Deus me mandasse Conall. 
— Finan parou e sorriu. Não foi um sorriso agradável. — Amanhã, então. 

— Amanhã. 

Ele deu um tapa na muralha eriu. 

— Os rapazes precisam de uma luta. Por Deus, eles precisam. Há pouco 
estavam tentando se matar. 

— Eu sautei. O que aconteceu? 

— O jovem Godric arranjou briga com Heargol. 

— Godric! — O garoto era meu serviçal. — Ele é um idiota! 

— Heargol estava bêbado demais. Ficou dando socos no ar. 

— Mesmo assim, um dos socos dele poderia matar o jovem Godric. 

Heargol era um dos guerreiros domésticos de Athelflaed, um brutamontes que 
adorava o trabalho apertado numa parede de escudos. 

— Eu leve o desgraçado para longe antes que ele pudesse fazer algum mal, 
depois dei um tapa em Godric. Falei para ele crescer. — Finan deu de ombros. — 
Não aconteceu nada. 

— Por que eles brigaram? 





— Tem uma garota nova no Penico. 

O Penico era uma taverna. Seu nome verdadeiro era Pelicano, e tinha um 
pintado na placa, mas por algum motivo todos ciamavam o lugar de Penico. 
Vendia cerveja boa e mulheres ruins. Os gêmeos santos, Ceolnoth e Ceolberht, 
haviam tentado fechar a taverna, chamandoa de antro de iniquidades, e era 
mesmo, motivo pelo qual eu queria mantêla aberta. Eu comandava uma 
guarnição de jovens guerreiros e eles precisavam de tudo que o Penico fornecia. 

— Ratinha — disse Finan. 

— Ratinha? 

—É o nome dela. 

— E mesmo? 

— O senhor deveria ir vêla. — Finan riu. — Santo Deus, senhor, vale a pena 
ser vista. 

— Ratinha — repeti. 

— O senhor não vai se arrepender! 

— Ele não vai se arrepender do quê? — perguntou uma voz feminina, e me virei 
evi que Athelflaed tinha subido ao topo da muralha. 

— El não vai se arrepender de cortar os grandes salgueiros rio abaixo de 
Brunanburh, senhora — respondeu Finan. — Precisamos de madeira nova para 
escudos. — Ele fez uma reverência respeitosa. 

— E você precisa dormir se quiser ir a Fads Byrig amanhã. — Athelflaed 
enfatizou o “se 

Finan sabia quando estava sendo dispensado. Fez outra reverência e disse: 

— Desejo boa-noite aos dois. 

— Cuidado com os camundongos — alertei. 

Finan riu. 

— Vamos nos reunir ao amanhecer? 

— Todos nós — respondi. — Cotas de malha, escudos, armas. 

— É hora de matarmos alguns desgraçados — disse Finan. Em seguida, 
hesitou, querendo um convite para ficar, mas isso não aconteceu e ele se afastou. 

“Ethelflaed ocupou o lugar de Finan e observou durante um tempo a terra 
prateada de luar. 

— Você vai mesmo a Fads Byrig? 

— Vou. Ea senhora deveria mandar Merewalh e seiscentos homens comigo. 

— Para morrer na floresta? 

— Eles não vão morrer — respondi, e esperei não estar mentindo. 

Será que o curiango tinha sido o presságio que eu desejava? Não sabia como 
interpretar o som de palmas. A direção para onde um pássaro voa tem significado, 
assim como o mergulho de um falcão ou o pio de uma coruja, mas um rufar no 
escuro? Então ouvi aquilo de novo e algo me fez pensar nas pancadas dos escudos 
enquanto os homens formavam a parede. Era o presságio que eu buscava. 

— Você nos disse! — insistia Athelflaed. — Disse que, assim que estivessem 
entre as árvores, não poderiam ver onde estaria o inimigo. Que ele pode vir pela 
retaguarda. Que vocês seriam emboscados! Então o que mudou? — Ela fez uma 
pausa, e como não respondi, ficou com raiva. — Ou será que isso é estupidez? Você 
deixou Ragnall nos insultar e agora precisa atacá-lo? 


— Hle não estará lá. 

Ela franziu a testa. 

— Não estará? 

— Por que ele nos deu um dia inteiro para abandonar a cidade? Por que não 
mandou sairmos ao amanhecer? Por que não disse para sairmos imediatamente? 
Ela pensou nas perguntas, mas não encontrou resposta. 

— Diga — exigiu. 

— Ragnall sabe que não vamos sair, mas quer que pensemos que temos um dia 
inteiro antes de ele nos atacar. Ele precisa desse dia porque está indo embora. Está 
indo para o norte, pela ponte de barcos, e não quer que interfiramos nisso. Ele não 
tem intenção de atacar Ceaster. Tem um exército novo em folha e não quer perder 
duzentos ou trezentos homens tentando atravessar esta muralha. Ragnall quer 
levar o exército para Eoferwic porque precisa ser rei da Nortúmbria antes de atacar 
a Mércia. 

— Como você sabe? 

— Um axiango me contou. 

— Vocênão pode ter certeza! 

— Não tenho — admiti —, e talvez isso seja um ardil para nos convencer a 
entrar na floresta amanhã e ser mortos. Mas creio que não seja o caso. Ragnall 
quer que o deixemos em paz para se retirar, e, se é isso que ele quer, não devemos 
lhe dar. 

“Ethelflaed passou o braço pelo meu, e o gesto me disse que havia aceitado meu 
argumento e meu plano. Ela ficou em silêncio por um longo tempo. 

— Deveríamos atacá-lo na Nortúmbria, não é? — disse por fim com a voz 
baixa e fraca. 

— Venho dizendo há meses que deveríamos invadir a Nortúmbria. 

— Para que você possa retomar Bebbanburg? 

— Para expulsarmos os dinamarqueses. 

— Meu irmão diz que não deveríamos. 

— Seu irmão não quer que você seja a defensora dos saxões. Ele próprio quer ser 
reconhecido dessa forma. 

— Hle é um homem bom. 

— É cauteloso — dedare. 

E era mesmo. Eduardo de Wessex também quisera ser rei da Mércia, mas cedeu 
aos desejos dos mércios quando estes escolheram sua irmã, Zthelflaed, para 
governar. Talvez tivesse esperado que ela fracassasse, mas havia se desapontado. 
Agora os exércitos dele estavam ocupados na Ânglia Oriental, expulsando os 
dinamarqueses para o norte daquela terra, e tinha insistido para que a irmã não 
fizesse nada além de retomar as antigas terras mércias. Para conquistar o norte, 
segundo ele, precisaríamos dos exércitos de Wessex e da Mércia, e talvez estivesse 
certo. Eu achava que deveríamos invadir de qualquer modo e reconquistar algumas 
cidades no sul da Nortúmbria, no entanto Athelflaed aceitara os desejos do irmão. 
Dizia que precisava do apoio dele. Precisava do ouro que Wessex dava à Mércia e 
dos guerreiros saxões ocidentais que guarneciam os burhs do leste da Mércia. 

— Dentro de um ou dois anos — falei —, Eduardo terá dominado a Ânglia 
Oriental e então virá para cá com seu exército. 














— Esso é bom. — Athelflaed pareceu cautelosa. Não porque não quisesse que seu 
irmão juntasse forças com ela, mas porque sabia que eu acreditava que deveria 
atacar o norte muito antes de seu irmão estar preparado. 

— E ee vai comandar o seu exército e o dele para o interior da Nortúmbria. 

— É bom — insistiu ela. 

E essa invasão tornaria o sonho real. Era o sonho do pai de Athelflaed, o rei 
Alfredo, de que todos os povos falantes da língua inglesa vivessem num reino sob 
um único rei. Haveria um novo reino, a Inglaterra, e Eduardo queria ser o primeiro 
homem a carregar o título de rei dessa terra. 

— Só existe um problema — falei, desanimado. — Neste momento, a 
Nortúmbria é fraca. Não tem um rei forte e pode ser tomada por partes. Mas daqui 
a um ano? Ragnall será rei, e ele é forte. Conquistar a Nortúmbria será muito mais 
difícil assim que Ragnall for o rei da região. 

— Não somos fortes o bastante para conquistar a Nortúmbria sozinhos — 
insistiu Athelflaed. — Precisamos do exército do meu irmão. 

— Dême Merewalh e seiscentos homens e estarei em Eoferwic em três 
semanas. Daqui a um mês verei a senhora ser coroada rainha da Nortúmbria e 
vou lhe trazer a cabeça de Ragnall numa caixa para guardar o evangelho. 

“Ethelflaed riu do meu comentário, achando que eu estava brincando. Não 
estava. Ela apertou meu braço. 

— Eu gostaria de ter a cabeça dele como presente, mas agora você precisa 
dormir. E eu também. 

Etora para que a mensagem do curiango fosse verdadeira. 

Eu descobriria no dia seguinte. 


Quando saímos de Ceaster, o sol havia subido num céu de nuvens esgarçadas e 
com rajadas de vento. Setecentos homens cavalgavam em direção a Eads Byrig. 

Os cavaleiros se lançavam do portão norte de Ceaster, uma torrente de cotas 
de malha e armas, cascos retumbando nas pedras do túnel do portão, as pontas 
das lanças brilhantes erguidas ao sol intermitente enquanto seguíamos a estrada 
romana para o nordeste. 

“Ethelflaed insistiu em nos acompanhar. Montava Gast, sua égua branca, e 
era seguida por seu porta-estandarte, por uma guarda pessoal de dez guerreiros e 
cinco padres, dentre eles o bispo Leofstan. Formalmente, ele ainda não era bispo, 
mas logo seria. Montava um capão ruano, um cavalo plácido. 

— Não gosto de cavalgar quando posso andar — disseme. 

— Você pode andar se preferir, padre. 

— Eu manoo. 

— Notei. 

— Recebi um coice de um potro quando tinha 10 anos — explicou ele. — Foi 
um presente de Deus! 

— Seu deus dá presentes estranhos. 


eriu. 
— O presente, senhor Untred, foi a dor. Ela me permite entender os aleijados, 
permite que eu compartilhe um pouco da agonia deles. É uma lição de Deus! Mas 
hoje devo cavalgar, caso contrário não verei sua vitória. 
Ele cavalgava ao meu lado, logo à frente do grande estandarte de cabeça de 
lobo. 

— O que faz pensar que será uma vitória? — perguntei. 

— Deus vai lhe conceder a vitória! Rezamos por isso hoje de manhã. — 
Leofstan sorriu. 

— Vocês rezaram ao meu deus ou ao seu? 

Ele riu, então subitamente se encolheu. Vi uma expressão de dor em seu rosto, 
uma careta enquanto ele se curvava para a frente na sela. 

— O que foi isso? — perguntei. 

— Nada. Às vezes Deus me aflige com dor. Ela vem e vai. — Leofstan se 
empertigou e sorriu para mim. — Pronto! Já passou! 

— Que deus estranho esse que causa dor aos seus adoradores! — comentei 
maliciosamente. 

— Ele deu uma morte cruel ao próprio filho. Por que não deveríamos sofrer um 
pouco de dor? — Leofstan riu de novo. — O bispo Wiulfheard me alertou sobre o 
senhor! Ele o chama de cria de Satã! Disse que o senhor se oporia a tudo que eu 
tentasse. É verdade, senhor Uhtred? 

— Deixe-me em paz, padre, e eu o deixo em paz — falei com azedume. 

— Vou rezar pelo senhor! O senhor não pode ser contra isso! — Ele me olhou 
como se esperasse uma resposta, mas não falei nada. — Não sou seu inimigo, 
senhor Uhtred — observou ele delicadamente. 

— Considerese afortunado por isso — eu disse, sabendo que estava sendo 
chato. 

— Eu me considero! — Leofstan não tinha se ofendido. — Minha missão aqui 
é ser como Cristo! Alimentar os famintos, vestir os nus, curar os doentes e ser pai 
dos órfãos. Sua tarefa, se a entendo bem, é nos proteger! Deus nos deu missões 
diferentes. O senhor cumpre com a sua e eu cumpro com a minha. Não sou o 
bispo Wiulfheard! — Ele disse isso com uma ironia surpreendente. — Não vou 
interferir no que o senhor tiver de fazer! Eu não sei nada sobre guerra! 

De um grunhido que ele poderia interpretar como um agradecimento por suas 
palavras. 

— O senhor acha que eu desejava esse fardo? — perguntou ele. — Tornar-me 
bispo? 

— Vocênão deseja? 

— Santo Deus, não! Eu estava feliz, senhor Uhtred! Labutava na corte do rei 
Eduardo como um humilde sacerdote. Meu trabalho era desenhar mapas e escrever 
as cartas do rei, mas meu júbilo estava em traduzir A cidade de Deus, de Santo 
Agostinho. É tudo que já desejei na vida. Um tinteiro, um feixe de penas e um 
padre da Igreja para guiar meus pensamentos. Sou um estudioso, e não um bispo! 

— Então por que... — comecei. 

— Deus me chamou — respondeu ele antes que eu terminasse a pergunta. — 
Andei pelas ruas de Wintanceaster e vi homens chutando mendigos, vi crianças 














forçadas à escravidão, vi mulheres degradadas, vi crueldade, vi aleijados morrendo 
nas valas. Aquela não era a cidade de Deus! Para aquelas pessoas era o inferno, e a 
Igreja não fazia nada! Bom, um pouquinho! Havia conventos e mosteiros que 
cuidavam dos doentes, mas não em número suficiente! Por isso comecei a pregar, 
tentei alimentar os famintos e ajudar os desamparados. Preguei dizendo que a 
Igreja deveria gastar menos com prata e ouro e mais com comida para os 
famintos e roupas para os nus. 

Dei um leve sorriso. 

— Imagino que isso não o tenha tornado popular. 

— Claro que não tornou! Por que o senhor acha que me mandaram para cá? 

— Para ser o bispo. É uma promoção! 

— Não, é um castigo — disse ele, rindo. — Deixe o idiota do Leofstan lidar com 
o senhor Uhtred! 

— Esse é o castigo? — perguntei com curiosidade. 

— Santo Deus, é. Todos eles sentem pavor do senhor! 

— E vocênão? — Eu estava achando aquilo divertido. 

— Meu tutor em Cristo foi o padre Beocca. 

—Ah. 

Beocca tinha sido meu tutor também. Pobre padre Beocca, aleijado e feio, mas 
homem melhor jamais caminhou nesta terra. 

— Hle gostava do senhor — comentou Leofstan. — E também sentia orgulho 
do senhor. 

— Sentia? 

— E me dizia com frequência que o senhor é o tipo de homem que tenta 
esconder a própria gentileza. 

Resmunguei de novo. 

— Beocca só falava... 

— Coisas sábias — interrompeu Leofstan, enfático. — Portanto, não, não 
tenho medo do senhor e vou rezar pelo senhor. 

— E eu vou impedir que os nórdicos trucidem você. 

— Por que acha que eu rezo pelo senhor? — perguntou Leofstan, rindo. — 
Agora vá, tenho certeza de que o senhor tem coisas mais prementes que falar 
comigo. E que Deus esteja consigo. 

Bati os calcanhares no meu cavalo, cavalgando até a frente da coluna. 
Maldição, pensei, agora eu gostava de Leofstan. Ele se juntaria àquele pequeno 
grupo de padres como Beocca, Willibald, Cuthbert e Pyrlig que eu admirava e de 
quem gostava, um grupo em número muitíssimo menor do que o de clérigos 
corruptos, venais e ambiciosos que comandavam a Igreja com tanta desconfiança. 

— O que quer que você faça — falei a Berg, o cavaleiro que ia à frente —, jamais 
acredite nos cristãos quando dizem que ame seus inimigos. 

Ele pareceu perplexo. 

— Por que eu iria querer amar meus inimigos? 

— Não sei! É só uma merda cristã. Viu algum inimigo? 

— Nada. 

Eu não tinha enviado batedores à frente. Logo Ragnall saberia que estávamos 
a caminho e iria reunir seus homens para se opor a nós ou, se eu estivesse certo, 


iria se recusar a entrar em combate. Eu logo saberia qual era a opção. Mesmo 
tendo decidido confiar no meu instinto, Athelflaed temia que eu estivesse sendo 
impetuoso, e eu não tinha tanta certeza de que ela estava errada, por isso tentara 
convencêla a permanecer em Ceaster. 

— E o que os homens pensarão de mim — havia perguntado Athelflaed — se 
eu me encolher atrás de muros de pedra enquanto eles cavalgam para lutar contra 
os inimigos da Mércia? 

— Vão achar que é uma mulher sensata. 

— Sou a soberana da Mércia. Os homens não me seguirão a não ser que eu os 
lidere. 

Seguimos pela estrada romana, que eventualmente levaria a uma encruzilhada 
onde construções de pedra em ruínas se erguiam acima de buracos profundos 
cavados nas camadas de sal que antigamente tornavam essa região rica. Velhos se 
lembravam de ter descido pelas longas escadas de madeira para chegar à rocha 
branca, mas agora os buracos ficavam na terra incerta entre os saxões e os 
dinamarqueses, e assim as construções romanas estavam em decadência. 

— Se pusermos uma guarnição em Eads Byrig, poderemos reabrir as minas — 
eu disse a Athelflaed enquanto cavalgávamos. Um burh na colina protegeria um 
território de quilômetros ao redor. — Sal de mina é muito mais barato que o das 
panelas de fogo. 

— Primeiro vamos capturar Eads Byrig — disse ela, séria. 

Não fomos até os antigos poços da mina, mas viramos para o norte alguns 
quilômetros antes da encruzilhada e mergulhamos na floresta. Ragnall já devia 
saber que estávamos a caminho, e não fizemos nada para tentar esconder o 
avanço. Fomos pelo alto da serra, seguindo uma trilha antiga de onde eu via as 
encostas verdes de Eads Byrig se erguendo acima do mar de árvores, e avistei a 
madeira crua e clara da nova paliçada. Então a trilha mergulhou nas árvores e eu 
perdi a colina de vista, até que irrompemos no grande espaço que Ragnall havia 
limpado ao redor do antigo forte. As árvores foram cortadas, deixando tocos, 
aparas de madeira e galhos decepados. Nosso surgimento naquela terra devastada 
fez com que os defensores do forte zombassem de nós. Um deles chegou a atirar 
uma lança, que caiu cem passos antes do nosso cavaleiro mais próximo de Eads 
Byrig. Grandes estandartes tremulavam acima da paliçada, o maior deles 


ostentava o machado de Ragnall. 
— Merewalh! — chamei. 
— Senhor? 


— Mantenha cem homens aqui! Apenas vigie o forte! Não comece uma luta. 
Se eles saírem do forte para nos seguir, venha à frente deles e se junte a nós! 

— Senhor? — questionou ele. 

— Apenas vigie! Não lute! — gritei, e fui em frente, seguindo pela borda do 
flanco oeste da colina. — Oynlaef! 

O saxão ocidental me alcançou. 

— Senhor? — A vistosa bainha vermelha com placas de ouro balançava à sua 
cintura. 

— Mantenha a senhora Athelflaed na retaguarda! 

— Ela não vai... 


— Faça isso! — vociferei. — Segure as rédeas dela se for necessário, mas não 
deixe que ela vá para o meio da luta. 

Acelerei o passo e desembainhei Bafo de Serpente, e a visão da lâmina longa 
instigou meus homens a sacarem suas espadas. 

Ragnall não tinha nos enfrentado em Eads Byrig. Certo, havia homens na 
paliçada do forte mas não seu exército inteiro. As pontas das lanças estavam 
espaçadas, e não apinhadas, e isso me indicava que a maioria dos seus homens se 
encontrava ao norte. Ele encalhara as embarcações nas margens do Meese e 
depois reforçara Eads Byrig para enganar seu verdadeiro inimigo, para convencer o 
débil rei de Eoferwic de que suas ambições estavam na Mércia, mas a Nortúmbria 
era uma presa muito mais fácil. Dezenas de jarls da Nortúmbria já haviam se 
juntado a Ragnall, alguns sem dúvida acreditando que ele iria levá-los para o sul, 
mas a essa altura os teria inflamado com entusiasmo para o ataque ao norte. 
Seriam atraídos com promessas de ouro, de terras tomadas do rei Ingver e de seus 
apoiadores, e sem dúvida, com a perspectiva de um ataque renovado à Mércia 
assim que a Nortúmbria estivesse garantida. 

Pelo menos era nisso que eu acreditava. Talvez estivesse errado. Talvez Ragnall 
estivesse marchando para Ceaster ou esperando junto ao rio com uma parede de 
escudos. Seu estandarte tremulava sobre Eads Byrig, mas isso, pensei, era um 
disfarce destinado a fazer com que pensássemos que ele estava dentro da nova 
paliçada. Um formigamento do instinto me dizia que ele estava atravessando o 
rio. Por que, então, havia deixado homens em Fads Byrig? Essa pergunta 
precisaria esperar. Então me esqueci dela por completo, porque de repente vi um 
grupo de homens correndo à minha frente. Não usavam cota de malha. 
Seguíamos por uma trilha recém-aberta entre as árvores, uma trilha que devia ir 
de Eads Byrig até a ponte de barcos, e os homens à frente carregavam sacos e 
barris. Suspeitei que fossem serviçais, mas, quem quer que fossem, espalharam-se 
no mato baixo quando nos viram. Fomos em frente, baixando-nos sob os galhos, 
e mais homens fugiam de nós. E de repente as sombras verdes sob as árvores 
clarearam, e vi um terreno aberto, com abrigos improvisados esparsos e restos de 
fogueiras. Soube então que tínhamos chegado ao local, junto ao rio, onde Ragnall 
montara seu acampamento temporário. 

Esporeei Tintreg para a luz do sol. Agora o rio estava a cem passos de distância, 
e uma multidão esperava para atravessar a ponte de barcos. A margem oposta já 
estava cheia de homens e cavalos, uma horda cuja maior parte já marchava para 
o norte, mas deste lado do rio havia mais homens com cavalos, gado, famílias e 
serviçais. Meu instinto estivera certo. Ragnall ia para o norte. 

E então atacamos. 

Ragnall com certeza sabia que estávamos a caminho, mas devia ter presumido 
que iríamos direto para Eads Byrig e ficaríamos lá, atraídos por seu grande 
estandarte e acreditando que ele estava no interior dos muros. E nossa cavalgada 
súbita e rápida para o norte pegou sua retaguarda de surpresa. 

Seria gentileza chamar aquilo de retaguarda. O que restava na margem sul do 
Marse eram cerca de duzentos guerreiros, seus serviçais, algumas mulheres e 
crianças e um bocado de porcos, cabras e ovelhas. 

— Por aqui! — gritei, virando-me para a esquerda. 


Eu não queria atacar diretamente a multidão em pânico que agora lutava para 
chegar à ponte. Em vez disso, queria cortar seu caminho, por isso passei ao largo e 
esporeei Tintreg ao longo da margem do rio, na direção da ponte. Pelo menos doze 
homens permaneceram atrás de mim. Uma criança gritou. Um homem tentou 
nos impedir, atirando uma lança pesada que passou perto do meu elmo. Ignorei-o, 
mas um dos meus guerreiros deve têlo golpeado, porque ouvi um som 
característico de um matadouro, de uma lâmina acertando osso. Tintreg bateu os 
dentes enquanto mergulhava no meio das pessoas mais próximas da ponte. Elas 
tentavam escapar, algumas subindo no barco mais próximo, algumas pulando no 
rio ou procurando desesperadamente voltar para a floresta. Então puxei as rédeas e 
girei na sela. 

— Não! — Uma mulher tentava proteger duas crianças pequenas, mas eu a 
ignore. 

Fui até onde as pranchas da ponte se estendiam para a margem lamacenta e 
fiquei ali de pé. Um a um, meus homens se juntaram a mim. Tiramos os escudos 
das costas e juntamos os aros de ferro. 

— Larguem as armas! — gritei para a multidão em pânico. 

Eles não tinham mais como escapar. Centenas dos meus cavaleiros saíram das 
árvores, e eu estava com uma parede de escudos impedindo o caminho através do 
Marse. Eu queria impedir mais do que aquela centena de maltrapilhos, porém 
Ragnall devia ter marchado mais cedo e tínhamos saído de Ceaster tarde demais. 
— Eles estão queimando os barcos! — gritou Finan. 

Ele havia se juntado a mim, porém continuava montado. Mulheres berravam, 
crianças gritavam, e meus homens ordenavam que os inimigos encurralados 
largassem as armas. Virei-me e vi que a enorme frota de Ragnall estava encalhada 
ou ancorada na margem oposta do Marse, e que homens jogavam tições nos 
cascos. Outros homens ateavam fogo nas embarcações que sustentavam a 
grosseira pista de pranchas. Os barcos foram preparados para se incendiar, os 
cascos cheios de gravetos e encharcados de piche. Algumas embarcações estavam 
rio acima, todas amarradas com cabos compridos a mastros enfiados na lama, e 
imaginei que essas eram as poucas que seriam salvas das chamas. — 

— Meu Deus do céu — disse Finan, descendo do cavalo. — É uma fortuna 
pegando fogo. 

— Vale a pena perder uma frota para ganhar um reino — retruquei. 

— A Nortúmbria. 

— A Nortúmbria, Eoferwic, Cumbraland, ele vai tomar tudo. Vai tomar toda a 
região norte, daqui até a Escócia! Tudo isso sob o comando de um rei forte. 

A fumaça se revolvia enquanto as chamas intensas saltavam de uma 
embarcação para a outra. Eu tinha pensado em salvar alguma delas, mas a pista 
de tábuas estava muito bem-amarrada aos barcos que, por sua vez, estavam 
amarrados uns aos outros. Não havia tempo para cortar as cordas e separar as 
tábuas pregadas, logo a ponte viraria cinzas. Enquanto eu olhava para ela, vi um 
cavaleiro atravessar a fumaça. Era alto, com o peito despido e cabelos compridos, 
montado num grande garanhão preto. Era Ragnall cavalgando na ponte em 
chamas. Chegou a trinta passos de nós, com a fumaça se revirando ao redor. Ele 
desembainhou a espada, ea lâmina longa refletiu as chamas que o cercavam. 














— Eu vou voltar, senhor Uhtred! — gritou ele. 

Em seguida, fez uma pausa, como se esperasse resposta. Um mastro 
desmoronou atrás de Ragnall, lançando fagulhas e causando uma explosão de 
fumaça mais escura. Ele continuou esperando, mas, como não falei nada, virou o 
cavalo e desapareceu no meio do fogo. 

— Espero que você queime — vociferei. 

— Mas por que ele deixou homens em Eads Byrig? — perguntou Finan. 

A retaguarda digna de pena junto ao rio não se defendeu. Os homens estavam 
em número tremendamente inferior ao nosso e as mulheres gritavam para que 
eles largassem as armas. Atrás de mim a ponte se quebrou, e barcos incendiados 
começaram a descer o rio. Embainhei Bafo de Serpente, montei de novo e forcei 
Tintreg para o meio da massa de inimigos apavorados. Agora a maior parte dos 
meus homens estava a pé, recolhendo espadas, lanças e escudos, porém o jovem 
Athelstan continuava a cavalo e, como eu, abria caminho em meio à multidão 
derrotada. 

— O que vamos fazer com eles, senhor? — gritou para mim. 

— Você é um príncipe — respondi. — Então diga. 

“Ethelstan deu de ombros e olhou para as mulheres amedrontadas, para as 
crianças chorando e para os homens carrancudos. Enquanto o olhava, pensei em 
como ele havia crescido, transformando-se de uma criança travessa em um rapaz 
forte e bonito. Athelstan deveria ser rei, pensei. Era o filho mais velho de seu pai, 
era filho de um rei de Wessex, um homem que deveria ser rei. 

— Matar os homens — sugeriu ele —, escravizar as crianças e pôr as mulheres 
para trabalhar? E 

— Isso é o usual — respondi. — Mas esta terra pertence à sua tia. É ela quem 
decide. 

Percebi que Athelstan olhava para uma garota e movi meu cavalo para vêla 
melhor. Fra uma coisinha bonita, com uma massa de cabelos daros 
desgrenhados, olhos de um azul profundo e pele dara e sem manchas. Ela 
segurava a saia de uma mulher mais velha, com certeza sua mãe. 

— Qual é o seu nome? — perguntei à jovem em dinamarquês. 

A mãe dela começou a gritar e implorar, depois se ajoelhou e virou o rosto 
molhado de lágrimas para mim. 

— Ela é tudo que eu tenho, senhor. Tudo que eu tenho! 

— Quieta, mulher — bradei. — Você não sabe como sua filha tem sorte. Qual é 
o nome dela? 

— Frigga, senhor. 

— Quantos anos ela tem? 

A mãe hesitou, talvez tentada a mentir, mas eu rosnei e ela desembuchou: 

— Vai fazer 14 no dia de Baldur, senhor. 

A festa de Baldur era o solstício de verão, portanto a garota tinha idade mais 
que suficiente para se casar. 

— Traga-a aqui — ordene. 

“thelstan franziu a testa, achando que eu ia pegar Frigga para mim, e 
confesso que fiquei tentado, mas, em vez disso, chamei o serviçal do príncipe. 


— Amarre a garota ao rabo do seu cavalo — mandei. — Ela não deve ser 
tocada! Não deve ser ferida! Proteja-a, entendeu? 

— Sim, senhor. 

— Evocê? — Olhei de volta para a mãe. — Sabe cozinhar? 

— Sim, senhor. 

— Costurar? 

— Claro, senhor. 

— Então fique com sua filha. — Virei-me para Athelstan. — Sua casa 
aumentou em duas pessoas — falei, e, quando olhei novamente para Frigga, 
pensei em como ele era um bastardo sortudo, embora não fosse bastardo, e sim o 
filho legítimo de um re. 

Gritos de comemoração soaram em méio aos cavaleiros que olhavam do sul. 
Passei com Tintreg entre os prisioneiros e vi que o padre Fraomar, o confessor de 
“Athelfiaed, tinha feito algum pronunciamento. Ele montava uma égua cinzenta, 
cuja cor combinava com seus cabelos brancos. Estava perto de Athelflaed, que 
sorria enquanto eu me aproximava. 

— Boas notícias — gritou ela. 

— Que notícias? 

— Que Deus seja louvado — disse, feliz, o padre Fraomar. — Os homens de 
Eads Byrig se renderam! 

Eu me senti desapontado. Estava ansioso por um combate. Ragnall parecia ter 
deixado uma parte substancial do seu exército atrás dos muros de Fads Byrig, 
presumivelmente porque desejava manter o forte recém-construído, e eu queria que 
a morte dessa guarnição fosse um aviso para o restante de seus seguidores. 

— Eles se renderam? 

— Que Deus seja louvado, sim. 

— Então Merewalh está dentro do forte? 

— Ainda não! 

— Como assim “ainda não”? Eles se renderam! 

Fraomar sorriu. 

— Eles são cristãos, senhor Uhtred! A guarnição é cristã! 

Franzia testa. 

— Não me importa se eles adoram gorgulhos. Se eles se renderam, nossas 
forças deveriam estar dentro do forte. Flas estão? 

— Estarão — disse o padre Fraomar. — Foi combinado. 

— O que foi combinado? — perguntei. 

“Ethelflaed pareceu perturbada. 

— Eles concordaram em se render — esclareceu ela, olhando para o confessor 
em busca de confirmação. Fraomar assentiu — E nós não lutamos contra 
cristãos. 
— Eu luto — dedarei com selvageria, depois chamei meu serviçal. — Godric! 
Toque a trombeta! 

Godric olhou para Athelflaed como se buscasse aprovação, e eu dei um tapa no 
braço esquerdo dele. 

— A trombeta! Toque! 
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tIe TOCOU apressadamente, e meus nomens, que estavam desarmando os 
inimigos, correram para montar nos cavalos. 

— Senhor Uhtred! — protestou Athelflaed. 

— Se eles se renderam, o forte é nosso. Se o forte não é nosso, eles não se 
renderam. — Olhei para ela e em seguida para Fraomar. — Qual é a opção? 

Nenhum dos dois respondeu. 

— Finan! Traga os homens! — gritei, e, ignorando Athelflaed e Fraomar, 
esporeei o cavalo de volta para o sul. 

De volta a Eads Byrig. 


CINCO 


Eu devia ter adivinhado. Era Haesten. Ele tinha uma língua capaz de transformar 
bosta em ouro e a estava usando com Merewalh. 

Encontrei os dois, cada um seguido de doze companheiros, a cem passos do 
forte, sob seus respectivos estandartes. Merewalh, daro, tinha a bandeira de 
“Kthelflaed, que mostrava o ganso de santa Werburga, ao passo que Haesten, em 
vez de seu crânio usual na ponta de uma estaca, usava um novo estandarte, uma 
bandeira cinzenta com uma cruz branca costurada. 

— Ele não tem vergonha! — gritei para Finan enquanto esporeava Tintreg 
encosta acima. 

Finan gargalhou. 

— É um desgraçado ardiloso, senhor. 

O desgraçado ardiloso falava animadamente quando saímos das árvores, e, 
assim que me viu, ficou em silêncio e voltou para a companhia protetora de seus 
homens. Ele me cumprimentou dizendo meu nome mas eu o ignore, 
posicionando Tintreg no espaço entre os dois lados, depois deslizei da sela. 

— Por que você não ocupou o forte? — perguntei a Merewalh enquanto jogava 
as rédeas do garanhão para Godric. 

— Eu... — começou ele, depois olhou para além de mim. 

“Ethelflaed e seu séquito se aproximavam depressa, e ele obviamente preferiu 
esperar pela chegada deles antes de responder. 

— O desgraçado se rendeu? — indaguei. 

— O jarl Haesten... — Merewalh começou de novo, depois deu de ombros como 
se não soubesse o que dizer nem entendesse o que estava acontecendo. 

— E uma pergunta fácil! — exdamei em tom de ameaça. 

Merewalh era um homem bom e um guerreiro corajoso, mas parecia 
desesperadamente desconfortável, o olhar indo depressa para os padres ao seu 
redor. O padre Ceolnoth e seu gêmeo banguela Ceolberht estavam ali, assim como 
Leofstan, todos parecendo extremamente incomodados com minha chegada 
súbita. 

— Ele se rendeu? — perguntei de novo, devagar e em voz alta. 

Merewalh foi salvo da pergunta pela chegada de Athelflaed. Ela passou com 
sua égua entre os padres. 


— Se tem algo a dizer, senhor Uhtred — interveio ela em tom gélido, de cima 
da sela —, diga a mim. 

— Só quero saber se esse monte de merda se rendeu — falei, apontando para 
Haesten. 

Quem respondeu foi o padre Ceolnoth. 

— Senhora — disse ele, me ignorando —, o jarl Haesten concordou em jurar 
lealdade à senhora. 

— Ele fez o quê? — questionei. 

— Quieto! — ordenou Athelflaed rispidamente. Ela ainda estava em sua sela, 
numa posição dominante. Seus homens, pelo menos cento e cinquenta, a 
seguiram desde a margem do rio e agora estavam com os cavalos mais abaixo na 
encosta. — Diga o que vocês combinaram — ordenou ao padre Ceolnoth. 

Ceolnoth me lançou um olhar nervoso, depois se virou de novo para 
theflaed. 

— O jarl Haesten é cristão, senhora, e busca a sua proteção. 

Ao menos três de nós começamos a falar ao mesmo tempo, mas Athelflaed 
bateu palmas ordenando silêncio. 

— E verdade? — perguntou ela a Haesten. 

Haesten fez uma reverência, depois segurou a cruz de prata que usava sobre a 
cota de malha. 

— Graças a Deus, senhora, é verdade. — Ele falava baixinho, humilde, com 
uma sinceridade convincente. 

— Desgraçado mentiroso — vociferei. 

Ele me ignorou. 

— Encontrei a redenção, senhora, e venho à senhora como suplicante. 

— Ele se redimiu, senhora — disse com firmeza um homem alto parado perto 
de Haesten. — Estamos preparados, senhora... Não, estamos ansiosos para jurar 
lealdade. E, como companheiros cristãos, imploramos sua proteção. 

Ele falava inglês e de forma respeitosa, fazendo uma leve reverência a 
“Xthelflaed ao terminar. Ela pareceu surpresa, e não era de se espantar, porque o 
homem alto parecia um sacerdote cristão, ou pelo menos usava um manto longo 
e preto amarrado com uma corda na cintura, e tinha uma cruz de madeira 
pendurada no peito. 

— Quem é você? — perguntou Athelflaed. 

— Padre Haruld, senhora. 

— Dinamarquês? 

— Nasa aqui na Britânia, mas meus pais vieram do outro lado do mar. 

— E você é cristão? 

— Pela graça de Deus, sim. 

Haruld era sério, moreno, com as têmporas grisalhas. Não era o primeiro 
dinamarquês que eu conhecia a ter se convertido, nem era o primeiro a se tornar 
padre cristão. 

— Sou cristão desde a infância — disse a Athelflaed. Ele parecia solene e 
confiante, mas notei que sua mão se fechava e se abria compulsivamente. Estava 
nervoso. 














— E está me dizendo que esse pedaço de lagarto rançoso é cristão também? — 
falei, virando a cabeça na direção de Haesten. 

— Senhor Uhtred! — alertou-me Athelflaed. 

— Eu mesmo o batizei — respondeu Haruld com dignidade. — Graças a Deus. 

— Amém — entoou Ceolnoth em voz alta. 

Olhei nos olhos de Haesten. Eu o conhecia desde que se tornara um homem. 
Na verdade, ele me devia a vida adulta porque eu a havia salvado. Na época, tinha 
me jurado lealdade e eu acreditara, porque Haesten tinha um rosto digno de 
confiança e uma postura séria, mas ele violara cada juramento feito. Era um 
sujeito ardiloso, esperto e mortal. Suas ambições eram muito maiores que suas 
conquistas, e ele me culpava porque o destino havia decretado que eu iria 
atrapalhá-lo repetidas vezes. A última tinha sido em Beamfleot, onde destruí seu 
exército e queimei sua frota, mas o destino dele era escapar de todo desastre. E ali 
estava Haesten de novo, aparentemente encurralado em Fads Byrig, mas sorrindo 
para mim como se fôssemos antigos amigos. 

— Ele não é mais cristão que eu — vociferei. 

— Senhora. — Haesten olhou para Athelflaed e então, espantosamente, se 
ajoelhou. — Juro pelo sacrifício de Nosso Salvador que sou um cristão verdadeiro. 
— Ele falou humildemente, tremendo com um sentimento intenso. Havia até 
lágrimas em seus olhos. De repente, abriu os braços e virou o rosto para o céu. — 
Que Deus me mate neste momento se estiver mentindo! 

Desembainhei Bafo de Serpente, a lâmina raspando ruidosamente na saída da 
bainha. 

— Senhor Uhtred! — gritou Athelflaed, alarmada. — Não! 

— Euia fazer o serviço do seu deus e matá-lo. A senhora iria me impedir? 

— Deus pode fazer o serviço dele — respondeu Athelflaed, irritada, depois 
voltou a olhar para o sacerdote dinamarquês. — Padre Haruld, você está 
convencido da conversão do jarl Haesten? 

— Estou, senhora. Ele derramou lágrimas de contrição e de júbilo no batismo. 

— Que Deus seja louvado — sussurrou o padre Ceolnoth. 

— Chega! — exdamei. Ainda empunhava Bafo de Serpente. — Por que nossos 
homens não estão dentro do forte? 

— Eles estarão! — disse Ceolnoth, irascível. — Foi combinado! 

— Combinado? — A voz de Athelflaed estava muito resguardada, e ficou daro 
que ela suspeitava que os padres tinham ultrapassado sua autoridade ao fazer 
qualquer acordo sem sua aprovação. — O que foi combinado? 

— O jarl Haesten implorou para jurar lealdade à senhora na missa de Páscoa 
— respondeu Ceolnoth com muito cuidado. — Ele deseja isso para que o júbilo da 
ressurreição de Nosso Senhor consagre esse ato de reconciliação. 

— Não me importo nem um pouco se ele esperar até a festa de Eostre — falei. 
— Contanto que ocupemos o forte agora. 

— Ele será entregue no domingo de Páscoa — explicou Ceolnoth. — Isso foi 
combinado! 

— Na Páscoa? — indagou Athelflaed, e qualquer um que a conhecesse 
suficientemente bem poderia detectar a insatisfação em sua voz. Ela não era idiota 





mas também não estava pronta para descartar a esperança de que Haesten fosse 
mesmo cristão. 

— Será motivo de regozijo — instigou Ceolnoth. 

— E quem é você para fazer esse acordo? — questionei. 

— É uma questão para ser decidida pelos cristãos — insistiu Ceolnoth, olhando 
para Athelflaed com esperança de obter apoio dela. 

“Ethelflaed, por sua vez, olhou para mim, depois para Haesten. 

— Por que não deveríamos ocupar o forte agora? — perguntou. 

— Eu fiz um acordo... — começou Ceolnoth debilmente. 

— Senhora — interveio Haesten, arrastando-se de joelhos à frente —, é minha 
vontade mais sincera que todos os meus homens sejam batizados na Páscoa. Mas 
alguns, uns poucos, estão relutantes. Preciso de tempo, o padre Haruld precisa de 
tempo! Precisamos de tempo para convencer esses poucos relutantes da graça 
salvadora de Nosso Senhor Jesus Cristo. 

— Canalha maldito — falei. 

Ninguém disse nada por um tempo. 

— Juro que é verdade — insistiu Haesten humildemente. 

— Sempre que ele diz isso — olhei para Athelflaed —, dá para ver que está 
mentindo. 

— E, se o padre Ceolnoth nos visitasse — continuou Haesten — ou, melhor 
ainda, o padre Leofstan, e fosse pregar a nós, seria uma ajuda e uma bênção, 
senhora. 

— Eu ficaria feliz em... — começou Ceolnoth, mas parou quando Athelflaed 
ergueu a mão. Ela não disse nada durante um tempo, apenas olhou para Haesten. 
— Você propõe um batismo em massa? 

— Todos os meus homens, senhora! — respondeu Haesten, ansioso. — Todos 
aceitando a misericórdia de Cristo e seu serviço. 

— Quantos homens, seu cagalhão? — perguntei a Haesten. 

— São só uns poucos que persistem no paganismo, senhor Uhtred. Vinte 
homens, talvez, ou trinta. Mas com a ajuda de Deus iremos convertêlos! 

— Quantos homens estão no forte, seu canalha miserável? 

Ele hesitou, depois percebeu que a hesitação era um erro e sorriu. 

— Quinhentos e oitenta, senhor Uhtred. 

— Tantos assim! — exultou o padre Ceolnoth. — Será uma luz para iluminar 
os gentios! — E implorou a Athelflaed: — Imagine, senhora, uma conversão em 
massa dos pagãos! Podemos batizá-los no rio! 

— Você pode afogar os desgraçados — murmurei. 

— E, senhora... — Ainda de joelhos, Haesten juntou as mãos olhando para 
“Etheflaed. Seu rosto estava tremendamente confiável e a voz muito séria. Era o 
melhor mentiroso que eu já havia encontrado em toda a minha vida. — Eu a 
convidaria para ir ao forte agora! Rezaria com a senhora lá, cantaria louvores a 
Deus ao seu lado! Mas aqueles poucos homens ainda estão amargos. Podem 
resistir. Só peço um pouquinho de tempo, um pouquinho de tempo para que a 
graça de Deus atue naquelas almas amargas. 

— Sua gosma de bunda traiçoeira — vociferei para ele. 


— E, se isso servir para convencêla — disse Haesten com humildade, me 
ignorando —, jurarei lealdade à senhora agora, neste instante! 

— Que Deus seja louvado — ciciou o padre Ceolberht. 

— Há um probleminha — eu disse, e todos olharam para mim. — Ele não 
pode fazer um juramento à senhora. 

theflaed me olhou incisivamente. 

— Por quê? 

— Porque ele jurou lealdade a outro senhor, e esse senhor ainda não o liberou 
do juramento. 

— Eu fui liberado do juramento ao jarl Ragnall quando dei minha aliança ao 
Deus todo-poderoso! — exdamou Haesten. 

— Mas não do juramento que fez a mim — observei. 

— Mas o senhor também é pagão, senhor Uhtred — declarou Haesten, astuto. 
— E Jesus Cristo me absolve de todas as alianças com os pagãos. 

— É verdade! — comentou o padre Ceolnoth, empolgado. — Ele abandonou o 
diabo, senhora! Ele recusou o diabo e todas as suas obras! Um cristão recém- 
convertido é absolvido de todos os juramentos feitos aos pagãos, a Igreja insiste 
nisso. 

“Ethelflaed continuou ponderando. Por fim, olhou para Leofstan. 

— O senhor não falou, padre. 

Leofstan deu um leve sorriso. 

— Prometi ao senhor Uhtred que não interferiria em seu trabalho se ele não 
interferisse no meu. — E deu um sorriso de desculpas ao padre Ceolnoth. — Sinto 
júbilo com a conversão dos pagãos, senhora, mas quanto ao destino de uma 
fortaleza? Infelizmente isso está fora da minha competência. A César o que é de 
César, senhora, e o destino de Eads Byrig é coisa de César ou, mais estritamente, 
sua. 
“Ethelflaed assentiu abruptamente e fez um gesto para Haesten. 

— Mas você acredita nesse homem? 

— Se acredito? — Leofstan franziu a testa. — Posso interrogá-lo? 

— Faça isso — ordenou Athelflaed. 

Leofstan foi mancando até Haesten e se ajoelhou diante dele. 

— Dême suas mãos — pediu baixinho, e esperou enquanto Haesten obedecia. 
— Agora diga em que você acredita — continuou o futuro bispo com a voz suave. 

Haesten piscou para conter as lágrimas. 

— Acredito em um Deus, o Pai todo-poderoso, Criador do céu e da terra. — Ele 
falava com pouco mais que um sussurro. — E num Senhor Jesus Cristo, filho 
unigênito de Deus, gerado pelo Pai; Deus de Deus, Luz da Luz! — Sua voz tinha se 
erguido enquanto ele pronunciava as últimas palavras, e depois pareceu embargar. 
— Eu acredito, padre! — implorou, e as lágrimas escorreram de novo pelo seu 
rosto. Haesten balançou a cabeça. — O senhor Uhtred está certo, ele está certo! Fui 
um pecador. Violei juramentos. Ofendi o céu! Mas o padre Haruld rezou comigo, 
rezou por mim, e minha esposa rezou, e, que Deus seja louvado, eu acredito! 

— Que Deus seja louvado, de fato — disse Leofstan. 

— Ragnall sabe que você é cristão? — perguntei com aspereza. 

— Foi necessário enganá-lo — respondeu Haesten com modéstia. 


— Por quê? 

As mãos de Haesten ainda eram seguradas por Leofstan. 

— Fui obrigado a me refugiar em Mann. — Ele estava respondendo à minha 
pergunta, mas olhava para Athelflaed. — E foi naquela ilha que o padre Haruld 
me converteu. Mas estávamos cercados de pagãos que nos matariam se 
soubessem. Eu rezei! — Ele olhou novamente para Leofstan. — Rezei pedindo 
orientação! Devo ficar e converter os pagãos? Mas a resposta de Deus foi trazer 
meus seguidores para cá e oferecer nossas espadas ao serviço de Cristo. 

— Ao serviço de Ragnall — falei com aspereza. 

— O jarl Ragnall exigiu meu serviço. — Haesten falava com Athelflaed outra 
vez. — Mas enxerguei a vontade de Deus nessa exigência! Deus tinha nos oferecido 
um modo de sair da ilha! Eu não tinha barcos, tinha apenas fé em Jesus Cristo e 
na santa Werburga. 

— Santa Werburga! — exdamou Athelflaed. 

— Minha querida esposa reza a ela, senhora — disse Haesten, parecendo 
inocente demais. De algum modo o desgraçado escorregadio soubera da veneração 
de Zthelflaed à espantadora de gansos. 

— Seu desgraçado mentiroso — acusei. 

— O arrependimento dele é sincero — insistiu Ceolnoth. 

— Padre Leofstan? — perguntou Athelflaed. 

— Quero acreditar nele, senhora! — respondeu Leofstan, sério. — Quero 
acreditar que isso é um milagre para acompanhar minha entronização! Que na 
Páscoa teremos o júbilo de trazer uma horda pagã para o serviço de Jesus Cristo! 

— Isso é obra de Cristo! — exdamou o padre Ceolberht por entre as gengivas 
banguelas. 

“Ethelflaed ainda pensava, olhando para os dois homens ajoelhados. Uma 
parte sua, com certeza, sabia que eu estava certo, mas ela também se sentia 
impelida pela devoção que herdara do pai. E pela ânsia de Leofstan em acreditar. 
Leofstan foi sua escolha. Ela havia persuadido o arcebispo de Contwaraburg a 
nomeá-lo, escrevera cartas aos bispos e abades louvando a sinceridade e a fé 
reluzente de Leofstan e tinha mandado dinheiro a templos e igrejas, tudo isso para 
induzir a opinião a favor dele A Igreja poderia preferir um homem mais 
mundano, que pudesse expandir as propriedades da sé e extorquir mais dinheiro 
dos nobres do norte da Mércia, mas Athelflaed queria um santo. E agora esse 
santo considerava a conversão de Haesten como um sinal de aprovação divina à 
sua escolha. 

— Pense, senhora. — Por fim, Leofstan soltou as mãos de Haesten e, ainda de 
joelhos, virou-se para Athelflaed. — Pense no júbilo que haverá quando um pagão 
levar seus homens para o trono de Cristo! 

E essa ideia também a seduziu. Seu pai sempre perdoara os dinamarqueses que 
se convertiam, e até mesmo permitia que alguns se estabelecessem em Wessex. 
Com frequência Alfredo declarava que a luta não era para estabelecer um reino 
unificado, e sim para converter os pagãos a Cristo. Athelflaed via essa conversão 
em massa de dinamarqueses pagãos como um sinal do poder de Deus. 

Ela fez Gast dar um passo à frente. 

— Você vai jurar lealdade a mim neste momento? 


— Com júbilo, senhora — respondeu Haesten. — Com júbilo! 

Cuspi na direção do desgraçado traiçoeiro, afasteime, embainhei Bafo de 
Serpente e montei em Tintreg. 

— Senhor Unhtred! — chamou a senhora Athelflaed, ríspida. — Aonde você 


vai? 

— Voltar ao rio — respondi peremptoriamente. — Finan! Sihtric! Todos vocês! 
Comigo! 

Fomos embora, afastando-nos da farsa que estava para acontecer do lado de 
fora de Eads Byrig. 


Éramos cento e vinte e três. Passamos a cavalo por entre as fileiras dos 
seguidores de Athelflaed, depois viramos para o norte e fomos na direção do rio. 

Mas, assim que estávamos entre as árvores e bem escondidos dos idiotas que 
cercavam Athelflaed, virei meus homens para o leste. 

Porque estava decidido a fazer a obra do deus cristão. 

Ematar Haesten. 


Fomos depressa, os cavalos serpenteando entre as árvores. Finan esporeou sua 
montaria para ficar ao meu lado. 

— O que vamos fazer? 

— Tomar Fads Byrig, é daro. 

— Meu Deus! 

Não falei mada enquanto Tintreg descia para uma ravina cheia de 
samambaias e depois subia a encosta baixa do outro lado. Quantos homens 
Haesten comandava? Ele tinha dito quinhentos e oitenta, mas eu não acreditava 
nisso. Haesten havia perdido seu exército em Beamfleot junto de sua reputação. Ele 
não estivera presente naquela batalha, mas, se tivesse sequer cem seguidores, eu 
ficaria surpreso, porém, sem dúvida, Ragnall devia ter deixado alguns homens na 
fortaleza 

— Qual é éo tamanho da fortaleza? — perguntei a Finan. 

— Fads Byrig? É grande. 

— Se você andasse em volta dos muros, quantos passos? 

Ele pensou na resposta. Eu tinha me virado ligeiramente para o norte, levando 
Tintreg até uma encosta longa que subia por entre os carvalhos e os sicômoros. 

— Novecentos? — supôs Finan. — Talvez mil. 

É o que eu acho. 
É um lugar grande, sem dúvida. 

o rei Alfredo havia tentado reduzir a vida a regras. A maioria dessas regras, é 
claro, vinha das escrituras cristãs, mas existiam outras. As cidades que ee 
construía eram medidas, e cada terreno era examinado cuidadosamente. As 
muralhas da cidade também eram medidas para descobrir a altura, a 
profundidade e a extensão, o que determinava quantos homens eram necessários 
para defendêla. Esse número fora deduzido por sacerdotes inteligentes que, com os 








dedos, faziam bolas de madeira percorrer fios de arame, e eles concluíram que todo 
burh precisava de quatro defensores para cada cinco passos de muralha. No reino 
de Alfredo, Wessex havia se tornado uma guarnição, as fronteiras foram 
cravejadas com os burhs recém-construídos e as muralhas passaram a ser 
defendidas pelo fyrd. Toda cidade grande tinha sido murada, de modo que os 
dinamarqueses, penetrando no fundo de Wessex, fossem frustrados pelas 
fortificações, que eram defendidas pelo número exato de homens correspondente 
ao comprimento total da muralha. Isso havia funcionado, e agora a Mércia 
também era assim. Enquanto conquistava as terras ancestrais da Mércia, 
“Athelflaed as havia reforçado com burhs como Ceaster e Brunanburh e garantido 
que a guarnição pudesse fornecer quatro homens para cada cinco passos de 
muralha. Ao primeiro sinal de problema, as pessoas podiam se retirar para o burh 
mais próximo, levando seus animais. Era necessário um exército inteiro para 
capturar um burh, e os dinamarqueses jamais foram bem-sucedidos. Para eles, a 
guerra significava penetrar fundo num território para capturar escravos e gado; e 
um exército que permanecia parado, que acampava do lado de fora das muralhas 
de um burh, logo era acometido por doenças. Além disso, nenhuma força inimiga 
se mostrara suficientemente grande para cercar um burh e fazêlo sucumbir à 
fome. A estratégia dos burhs tinha dado certo. 

Mas dava certo porque havia homens para defendêlos. Cada homem com 
mais de 12 anos devia lutar. Podiam não ser guerreiros treinados como os que 
agora eu comandava pelo terreno íngreme e coberto de árvores, mas eram capazes 
de segurar uma lança, jogar uma pedra ou brandir um machado. O fyrd podia 
não usar cotas de malha ou carregar escudos de tília, mas seus homens podiam 
ficar nas muralhas de um burh e golpear os inimigos até a morte caso eles 
tentassem escalar a fortificação. Um machado de lenhador nas mãos de um 
homem forte é uma arma temível, assim como uma foice afiada, se for brandida 
com ferocidade suficiente. Quatro homens a cada cinco passos, e Eads Byrig tinha 
mil passos de comprimento. Isso significava que Haesten precisaria de pelo menos 
setecentos homens para defender toda a extensão dos muros. 

— Eu ficaria surpreso se ele tiver duzentos homens — comentei com Finan. 

— Então por que ele ficou aqui? 

E essa era uma boa pergunta. Por que Ragnall tinha deixado uma guarnição 
em Fads Byrig? Eu não acreditava nem por um segundo que Haesten tivesse 
decidido ficar ao sul do Maerse para buscar a proteção de Athelflaed. Ele só estava 
ali porque Ragnall queria que estivesse. Agora tínhamos diminuído o passo, os 
cavalos subiam a colina, os cascos fazendo barulho nas folhas secas. Então por que 
Ragnall tinha deixado Haesten para trás? Haesten não era o melhor guerreiro do 
exército de Ragnall, podia muito bem ser o pior, mas com certeza era o melhor 
mentiroso, e de repente entendi. Eu havia pensado que Eads Byrig era um ardil 
contra o fraco rei em Eoferwic, mas não era. Era contra nós. Contra mim. 

— Ele vai ficar porque Ragnall vai voltar — expliquei a Finan. 

— Primeiro ele precisa tomar Eoferwic — argumentou Finan secamente. 

Contive Tintreg e ergui a mão para fazer meus homens pararem. 

— Fiquem montados — ordenei, depois desci da sela e joguei as rédeas para 
Godric. — Mantenha Tintreg aqui. 


Finan e eu subimos a colina lentamente. 

— Ingver vai perder o apoio que tem — expliquei a Finan. — Ele é fraco. 
Primeiro Ragnall vai se tornar rei de Eoferwic sem combate. Os jarls já devem estar 
correndo para ele, levando homens, jurando aliança. Ragnall nem precisa ir a 
Eoferwic! Pode mandar trezentos homens tomarem a cidade de Ingver, dar meia- 
volta e vir para cá. Ele só quer que pensemos que está indo para lá. 

As árvores rareavam, e eu vislumbrei a madeira nova e crua da paliçada leste 
de Eads Byrig. Nós nos abaixamos e nos arrastamos para a frente, cautelosos com 
qualquer sentinela no alto muro de troncos. 

— E Ragnall precisa recompensar seus seguidores — continuei. — Que presente 
melhor do que terras ao norte da Mércia? 

— Mas Fads Byrig? — Finan parecia incerto. 

— É um pé fincado na Mércia e uma base para atacar Ceaster. Fle precisa de 
uma grande vitória, algo para sinalizar que é um vencedor. Ragnall quer que ainda 
mais homens atravessem o mar, e para trazêlos precisa dar um golpe violento. 
Capturar Eoferwic não conta. O lugar teve uns seis reis em uns seis anos. Mas e se 
ele tomar Ceaster? 

— Se... — disse Finan, ainda irresoluto. 

— Se capturar Ceaster, ele destrói a reputação de Athelflaed. Ganha território. 
Controla o Marse e o Dee. Ragnall tem burhs para nos atrapalhar. Vai perder 
homens no ataque, porém ele tem homens a perder. Mas, para fazer isso, precisa 
de Fads Byrig. É a base dele. Assim que estiver dentro de Fads Byrig, nunca iremos 
tirá-lo. Porém, se controlarmos Eads Byrig, Ragnall vai achar tremendamente 
difícil sitiar Ceaster. 

A essa altura estávamos na borda das árvores, onde nos agachamos no mato 
baixo e olhamos para o muro novo, acima. Era mais alto que um homem e 
protegido pelo fosso externo. 

— Quantos homens você vê aí? — perguntei. 

— Nenhum. 

Era verdade. Não havia um único homem e nenhuma ponta de lança visível 
acima do muro leste de Eads Byrig. 

— Não há plataforma de combate — observei. 

Finan franziu a testa. Estava pensando. Ali, a apenas cem passos de nós, 
havia uma paliçada, mas sem nenhum defensor visível. Tinha de haver 
sentinelas, mas, se não existiam plataformas de combate, esses homens estavam 
olhando através das frestas entre os troncos recém-derrubados, e esses troncos 
eram irregulares, os topos ainda não estavam alinhados. A paliçada fora 
construída às pressas. 

— É um blefe — comentou ele. 

— Tudo é um blefe! A conversão de Haesten é um blefe. Ele só está ganhando 
tempo até que Ragnall possa voltar. Quatro dias? Cinco? 

— Tão rápido assim? 

— Ele provavelmente já está voltando. 

Agora parecia óbvio. Ragnall havia queimado sua ponte de barcos para nos 
fazer pensar que tinha abandonado a Mércia, mas para voltar só precisava 


marchar alguns quilômetros para leste e seguir a estrada romana em direção ao 
sul, até onde uma ponte atravessava o Marse. Ele vinha, eu tinha certeza. 
— Mas quantos desgraçados estão dentro dessa paliçada? — perguntou Finan. 
— Só há um modo de descobrir. 
Ele deu um risinho. 
— Eo senhor vive dizendo ao jovem Athelstan que tenha cuidado antes de 
começar uma batalha. 
— Há tempo para a cautela e tempo para simplesmente matar os desgraçados. 
Finan assentiu. 
— Mas como vamos atravessar esse muro? Não temos escadas. 
Então eu lhe disse. 





Doze dos meus homens mais jovens lideraram o ataque. Meu filho estava entre 
eles. 

O truque era chegar ao muro rápido e atravessá-lo depressa. Não dispúnhamos 
escadas e o muro media algo em torno de três metros de altura, mas tínhamos 
cavalos. 

Fora assim que havíamos capturado Ceaster. Meu filho tinha ficado de pé na 
sela do cavalo e subira no portão. Foi o que eu mandei os doze rapazes fazerem. 
Cavalgar direto à paliçada e usar a altura do cavalo para chegar ao topo. O 
restante de nós iria logo atrás. Eu gostaria de liderar os doze, porém não era mais 
tão ágil como antigamente. Esse era um serviço para jovens. 

— E se houver duzentos desgraçados esperando do outro lado? — perguntou 
Finan. 

— Então eles não atravessam o muro — respondi. 

—Esea senhora Athelflaed tiver acabado de concordar com uma trégua? 

Ignore a pergunta. Suspeitava que os felizes cristãos estivessem concordando 
em deixar Haesten no topo da colina até a Páscoa, mas eu não fazia parte desse 
acordo porque ele era meu vassalo. Tinha jurado lealdade a mim. Esse juramento 
podia ter sido feito muito tempo atrás e Haesten o violara repetidamente, mas um 
juramento ainda era um juramento e ele me devia obediência. Os cristãos podiam 
declarar que um juramento feito a um pagão não tinha força, mas eu não me 
sentia compelido a acreditar nisso. Haesten era meu vassalo, gostando ou não, e 
não tinha direito de fazer uma trégua com Athelflaed a não ser que eu 
concordasse, e eu queria o desgraçado morto. 

— Vá — ordene ao meu filho. — Vá! 

Os doze homens esporearam os cavalos, atravessando rapidamente o mato 
baixo e chegando à dareira. Deixei que se distanciassem vinte ou trinta passos, 
depois instiguei Tintreg. 

— Todos vocês — gritei. — Comigo! 

Meu filho estava à frente dos outros, seu cavalo subia rapidamente a encosta. 
Vi seu garanhão descer no fosso e se esforçar para subir do outro lado, onde Uhtred 


ergueu as mãos para o alto da paliçada. Ele se impulsionou com os pés e passou 
uma perna por cima do muro. Logo os outros doze subiram nos troncos. Um deles 
tombou para trás e rolou para o fosso. Os cavalos abandonados simplesmente 
ficaram lá, do nosso lado. 

E então o muro caiu. 

Eu acabara de chegar ao fosso, que era raso porque os homens de Haesten não 
tiveram tempo de aprofundá-lo de novo. Não havia estacas fincadas nem 
obstáculos, só uma margem baixa e íngreme que ia até o topo do barranco onde 
os troncos foram enfiados, mas não fundo o suficiente. O peso dos homens os 
derrubava. Tintreg refugou por causa do barulho, mas eu o fiz voltar para o muro. 
Cavaleiros passaram por mim, sem se incomodar em apear, apenas esporeando os 
garanhões barranco acima e chegando aos troncos caídos. 

— Apeiem! — gritou Finan. 

Um cavalo escorregou e caiu nos troncos. O animal sacudia as patas e 
relinchava, impelindo outros homens para as bordas do fosso, que não era largo o 
bastante para a massa de cavalos amedrontados e homens com pressa. 

— Apeiem! — gritou Finan outra vez. — Sigam a pé! Escudos! Escudos! Eu 
quero escudos! 

Essa era a ordem para formar uma parede de escudos. Os homens se lançavam 
das selas e avançavam sobre o muro caído. Fiz o mesmo e puxei Tintreg pelas 
rédeas. 

— Fique com seu cavalo! — gritei para Berg. 

A minha frente estavam os troncos que ficaram indinados na direção do fosso 
interno, para além do qual ficava o segundo barranco de terra. Nada disso era um 
obstáculo formidável. Meus homens passavam por cima do muro caído já 
desembainhando as espadas. Diante de nós havia três grandes cabanas, recém- 
construídas, com paredes de madeira rústica e palha que ainda reluzia de tão nova, 
e para além das cabanas havia homens, mas eles estavam longe, na outra 
extremidade do forte. Pelo que dava para ver, não havia sentinelas deste lado de 
Fads Byrig. 

— Parede de escudos! — gritei. 

— A mim! — Finan estava parado logo depois das três cabanas, os braços 
abertos para mostrar onde queria que a parede de escudos se formasse. 

— Berg! Me ajude! — gritei, e Berg juntou as mãos e me ajudou a subir na sela 
de Tintreg. Desembainhei Bafo de Serpente. — Monte e me siga — berrei para Berg. 

Esporeei o cavalo e passei pela extremidade da nossa parede de escudos formada 
às pressas. Agora eu conseguia ver o restante do forte Duzentos homens? 
Duvidava que houvesse mais de duzentos. Estavam reunidos na outra extremidade 
de Fads Byrig, sem dúvida esperando ouvir que acordo tinha sido feito com 
“Xthelflaed, e agora estávamos atrás deles. Porém, mais perto de nós e em maior 
número ainda, havia uma multidão de mulheres e crianças. Flas corriam. Tinha 
um punhado de homens junto, todos fugindo da nossa invasão súbita pela 
extremidade leste do forte. 

— Precisamos impedir que eles fujam — falei a Berg. — Venha! — E esporeei 
Tintreg. 





Eu era Uhtred, senhor de Bebbanburg, em minha glória de guerra. Os 
braceletes de inimigos mortos reluzam em meus antebraços, meu escudo recém- 
pintado com a cabeça de lobo rosnando, símbolo de minha casa, e outro lobo, este 
de prata, agachado no alto do meu elmo polido. Minha cota de malha era justa, 
polida com areia; o cinturão da espada, a bainha, o bridão e a sela eram 
cravejados de prata, uma corrente de ouro no pescoço, minhas botas tinham 
placas de prata, minha espada era cinza com as marcas de sua feitura correndo do 
punho até a ponta faminta. Eu era o senhor da guerra montado num grande 
cavalo negro, e juntos causaríamos pânico. 

Avancei até estar no meio das pessoas em fuga, fazendo Tintreg passar diante 
de uma mulher com uma criança no colo. Um homem ouviu o som dos cascos e 
tentou atacar com um machado. Tarde demais. Bafo de Serpente bebeu o primeiro 
sangue do dia ea mulher gritou. Berg atravessava a multidão, empunhando baixo 
a espada desembainhada. Meu filho havia montado de novo e conduzia outros 
três cavaleiros para o meio do caos. 

— Cortem o caminho deles! — gritei, e levei Tintreg até os fugitivos que iam à 
frente. Eu queria mantêlos entre minha parede de escudos e o grupo maior de 
inimigos que corria para formar sua própria parede na outra ponta da fortaleza. 
— Traga-os de volta! — berrei para meu filho. — De volta, na direção de Finan! 

Em seguida, galopei atravessando a frente da multidão com a espada baixa e 
ameaçadora. Estava causando pânico, mas havia um propósito nisso. 
Arrebanhávamos mulheres e crianças na direção da nossa parede de escudos. 
Cachorros uivavam e crianças berravam, mas todos voltavam, desesperados para 
escapar dos cascos e das espadas reluzentes enquanto nossos cavalos cruzavam de 
um lado para o outro diante deles. 

— Agora avance! — gritei para Finan. — Mas venha devagar! 

Fiquei perto da multidão, que, aterrorizada com nossos grandes cavalos, recuou 
na direção da parede de escudos de Finan, que avançava. Mandei Berg vigiar 
minha retaguarda enquanto eu observava o restante do forte. Mais cabanas se 
estendiam pelo flanco sul, porém a maior parte do interior de Eads Byrig era 
coberta de capim esmagado onde enormes troncos estavam empilhados. Haesten 
começara a construir um salão na outra extremidade, onde agora seus homens 
formavam a parede de escudos. Tinha três fileiras e era mais larga que a nossa. 
Mais larga e mais profunda, e acima dela estava o antigo estandarte de Haesten, o 
crânio branco sobre a longa estaca. A parede de escudos parecia formidável, no 
entanto o pânico dos homens de Haesten era quase tão intenso quanto o das 
mulheres e crianças. Alguns gritavam e apontavam para nós, obviamente 
querendo avançar e lutar, mas outros olhavam para trás, para a paliçada distante 
que, pelo que dava para ver, era o único trecho de muro com plataformas de 
combate. Os guerreiros da plataforma vigiavam as tropas de Zthelflaed. Um 
homem gritava para a parede de escudos, porém estava longe demais para que eu 
escutasse o que dizia. 

— Finan! — chame. 

— Senhor? 


— Queime aquelas cabanas! 


Eu queria que os homens de Atheltlaed ameaçassem a paliçada daquele lado, 
mantendo a atenção do inimigo nas duas direções. A fumaça deveria ao menos 
mostrar a eles que havia algum problema na fortaleza de Haesten. 

— E venha mais rápido! — Apontei Bafo de Serpente para a linha inimiga. — 
Vamos matá-los! 

Finan deu a ordem, e sua parede de escudos acelerou o passo. Os homens 
começaram a bater nos escudos com as espadas enquanto avançavam, impelindo 
os fugitivos à frente. 

— Deixeos avançar — gritei para meu filho —, mas os mantenha no centro 
do forte! — Ele entendeu meu plano imediatamente e virou o cavalo, levando seus 
homens para o lado norte da fortaleza. — Berg? — chamei. — Vamos cuidar do 
lanco sul. 

— O que estamos fazendo, senhor? 

— Permitindo que mulheres e crianças corram para seus homens, mas vamos 
fazer com que sigam numa linha reta. 
Romper uma parede de escudos é uma tarefa difícil e sangrenta. Duas fileiras de 
homens devem se chocar e tentar quebrar a outra com machados, lanças e 
espadas, mas, para cada inimigo derrubado, há outro pronto para ocupar o lugar. 
Quem comandava os homens de Haesten no forte tinha três fileiras de guerreiros 
à nossa espera, ao passo que Finan tinha apenas duas. Nossa parede de escudos 
era fina demais, estávamos em menor número, mas, se pudéssemos romper a 
linha deles, deixaríamos o chão da colina escuro com seu sangue. E era por isso que 
eu arrebanhava mulheres e crianças direto para a parede de escudos do inimigo. 
Esses fugitivos estariam num frenesi para escapar do ruído assustador das nossas 
espadas batendo ritmadamente nos escudos pintados e abririam caminho pela 
parede de Haesten, o pânico afetaria seus homens, as tentativas desesperadas de 
escapar das nossas armas abriram buracos na parede de Haesten, e nós 
usaríamos as brechas para partila em pequenos grupos que poderiam ser 
trucidados. 

E assim nossos poucos cavaleiros galoparam para as laterais do espaço entre as 
duas paredes de escudos, e mulheres e crianças, vendo uma rota de fuga, correram 
para o refúgio dos escudos de seus homens. Berg e eu garantimos que elas não 
pudessem dar a volta na parede inimiga, e dessa forma seguiam direto para os 
escudos de Haesten. Vendo o que estava acontecendo, Finan acelerou ainda mais o 
passo. Meus homens entoavam gritos de guerra, batiam as espadas nas tábuas de 
salgueiro, comemoravam. 

E eu soube que tínhamos uma vitória fácil. 

Eu sentia o cheiro do medo do inimigo e via seu pânico. Eles foram deixados ali 
por Ragnall com a ordem de manter Eads Byrig a salvo até seu retorno, e Haesten 
contava com ardis e mentiras para que o forte permanecesse em segurança. A 
nova paliçada parecia formidável, mas era uma farsa. Os troncos não tinham 
sido cravados suficientemente fundo, por isso ela havia caído. Agora estávamos 
dentro do forte e Athelflaed tinha muitos homens lá fora. Os guerreiros de 
Haesten viam a aniquilação se aproximando. Suas famílias tentavam abrir 
caminho, desesperadas para separar os escudos travados e ficar atrás da parede. 
Finan viu as aberturas surgindo e ordenou o ataque. 





— Matem os homens! — gritei. 

Somos cruéis. Agora que estou velho e até mesmo o mais intenso raio de sol 
não tem o mesmo brilho, quando o rugido das ondas quebrando nas pedras soa 
abafado, penso em todos os homens que mandei para o Valhala. Bancos e mais 
bancos cheios deles, homens corajosos, lanceiros dinamarqueses, guerreiros 
implacáveis, pais e maridos cujo sangue derramei e cujos ossos despedacei. Quando 
me lembro daquela batalha no alto da colina de Eads Byrig, sei que poderia ter 
exigido a rendição, que o estandarte do crânio poderia ter caído, que as espadas 
seriam jogadas no chão. Mas estávamos lutando contra Ragnall, o Cruel. Essa era 
a alcunha pela qual ansiava, e uma mensagem precisava ser enviada a ele, ou 
melhor, aos seus homens: deveríamos ser mais temidos que o norueguês. Sabia que 
teríamos de lutar contra ele, que eventualmente nossas paredes de escudos teriam 
de se encontrar, e eu queria que seus homens tivessem medo no coração quando 
nos encarassem. 

E assim matamos. O pânico do inimigo rompeu sua própria parede de escudos. 
Homens, mulheres e crianças fugiram para o portão. Eram muitos para passar 
pela entrada estreita, por isso se amontoaram, e meus homens os mataram ali. 
Somos cruéis, somos selvagens, somos guerreiros. 

Deixei Tintreg escolher o caminho. Alguns poucos homens tentaram escapar 
escalando a paliçada e eu os arranquei de cima dos troncos com Bafo de Serpente. 
Mais feri que matei. Queria homens mortos mas também queria feridos que se 
arrastassem para o norte e levassem um recado para Ragnall. Os gritos rasgavam 
meus ouvidos. Alguns inimigos tentaram se abrigar no salão inacabado, mas os 
guerreiros de Finan estavam indinados a causar uma carnificina. Lanças se 
cravavam nas costas dos homens. Crianças viam seus pais morrerem, mulheres 
berravam pelos maridos, e meus guerreiros continuavam matando, golpeando 
com espadas e machados, estocando com lanças. Nossa parede de escudos tinha 
saído de formação, porém não havia necessidade de mantêla porque o inimigo 
não estava lutando, e sim tentando fugir. Uns poucos homens tentaram lutar. Vi 
dois se virando para Finan; o irlandês gritou para que os companheiros 
recuassem, então jogou o escudo no chão e provocou ambos. Aparou seus ataques 
desajeitados e usou a velocidade para primeiro acertar um na cintura e mergulhar 
a lâmina bem fundo, depois se esquivou do golpe violento do outro, puxou a 
espada presa ao primeiro e a cravou, com as duas mãos, na garganta do segundo. 
Ele fez com que isso parecesse fácil. 

Um lanceiro veio na minha direção com o rosto retorcido de fúria, gritando 
que eu era um monte de merda. Ele apontou a lança para a barriga de Tintreg, 
sabendo que, se derrubasse o garanhão, eu seria uma presa fácil para sua arma. 
Pelo meu elmo, pelo ouro e pela prata que adornavam meu cinto, os arreios, as 
botas e a bainha da espada, ele sabia que eu era um guerreiro renomado, mas me 
matar, ainda que morresse no processo, traria glória ao seu nome. Um poeta 
poderia até cantar sobre ele, sobre a morte de Uhtred, e eu o deixei vir, então bati 
os calcanhares em Tintreg, que saltou para a frente. O lanceiro foi obrigado a 
brandir a arma que em vez de abrir a barriga do garanhão, fez um corte 
sangrento em seu flanco. Desferi um ataque para trás com Bafo de Serpente, 
quebrando o cabo de freixo da lança. O homem pulou na minha direção, 


agarrando minha perna direita e tentando me arrancar da sela. Estoquei com a 
espada, a lâmina raspou a borda do elmo do lanceiro e rasgou seu rosto, 
decepando o nariz e estraçalhando o queixo. Seu sangue encharcou minha bota 
direita enquanto ele se retorcia para trás de dor, me soltando, e eu lhe dei outro 
golpe, desta vez rachando o elmo. Ele emitiu um som gorgolejante, apertando o 
rosto destruído com as mãos enquanto eu instigava Tintreg. 

Homens se rendiam. Eles jogavam os escudos no chão, largavam as armas e se 
ajoelhavam no capim. As mulheres os protegiam, berrando para meus matadores 
pararem o massacre, e decidi que estavam certas. Tínhamos matado o suficiente. 

— Finan! — gritei. — Faça prisioneiros! 

Ea trombeta soou do outro lado do portão. 


A luta que havia começado tão repentinamente terminou de forma abrupta, quase 
como se a trombeta fosse um sinal para os dois lados. Ela soou de novo, ansiosa, e 
via multidão junto ao portão voltar para o forte, abrindo caminho. 

O bispo Leofstan apareceu, montado em seu capão com as pernas quase se 
arrastando no chão. Um grupo de guerreiros muito mais impressionante 
comandado por Merewalh seguia o padre, todos em torno de Athelflaed. Haesten 
e seus homens vinham em seguida, e atrás deles ainda mais mércios de Athelflaed. 

— O senhor violou a trégua! — acusou o padre Ceolnoth, com mais tristeza 
que raiva. — Senhor Uhtred, o senhor violou a promessa solene que fizemos! 

Ele olhou para os corpos esparramados no chão, corpos estripados, os 
intestinos misturados com cotas de malha rasgadas, corpos com miolos 
escorrendo de elmos rachados, corpos vermelhos de sangue que já atraíam moscas. 

— Fizemos uma promessa diante de Deus — disse Ceolnoth com tristeza. 

O padre Haruld, com o rosto tenso de raiva, se ajoelhou e pegou a mão de um 
homem agonizante. 

— O senhor não tem honra — disse rispidamente para mim. 

Instiguei Tintreg e baixei a ponta de Bafo de Serpente coberta de sangue até 
tocar o pescoço do padre dinamarquês. 

— Você sabe como me chamam? — perguntei. — Me chamam de matador de 
padres. Fale de honra comigo outra vez e faço você comer sua própria bosta. 

— O senhor... — começou ele, mas bati em sua cabeça com força usando a 
parte chata da lâmina, derrubando-o no chão. 

— Você mentiu, padre — eu disse — Você mentiu, portanto não me fale de 
honra. 

Ele ficou em silêncio. 

— Finan — gritei. — Desarme todos eles! 

“Ethelflaed instigou sua égua até a frente dos nórdicos derrotados. 

— Por quê? — perguntou amargamente. — Por quê? 

— Eles são inimigos. 

— O forte teria se rendido na Páscoa. 


— Senhora, Haesten nunca disse uma única verdade na vida — falei, cansado. 

— Ele me fez um juramento! 

— E eununaa o liberei do juramento que ele me fez — reagi rispidamente, com 
súbita raiva. — Haesten é meu vassalo, jurado a mim! Não existe um número de 
padres ou de orações capaz de mudar isso! 

— E você é jurado a mim — retrucou ela. — Portanto, seus vassalos são meus 
vassalos, e eu fiz um pacto com Haesten. 

Virei meu cavalo. O bispo Leofstan tinha se aproximado, mas recuou para 
longe. Tintreg e eu estávamos sujos de sangue, fedíamos a sangue, a lâmina da 
minha espada brilhava com sangue. Levantei-me nos estribos e gritei para os 
homens de Haesten, para os que sobreviveram. 

— Todos os cristãos, deem um passo à frente! — Esperei. — Depressa! — gritei. 
— Quero todos os cristãos aqui! — Apontei a espada para um trecho de terreno 
vazio entre duas pilhas de troncos. 

Hasesten abriu a boca para falar e eu apontei Bafo de Serpente para ele. 

— Uma palavra sua e corto sua língua! — avisei. Ele fechou a boca. — Cristãos! 
— gritei. — Aqui, agora! 

Quatro homens se moveram. Quatro homens e talvez trinta mulheres. Só 
isso. 

— Agora olhe para o restante — eu disse a Athelflaed, apontando para os 
homens que não tinham se movido. — Vê o que está pendurado no pescoço deles, 
senhora? Está vendo cruzes ou martelos? 

— Martelos — respondeu ela em voz baixa. 

— Ele mentiu — dedlarei. — Disse à senhora que todos os seus homens, a não 
ser uns poucos, eram cristãos. Disse que estava esperando a festa de Eostre para 
converter os outros, mas olhe para eles! São pagãos como eu. Haesten mente. Ele 
sempre mente. — Levei Tintreg por entre os homens dela, falando enquanto 
avançava. — Ele recebeu ordem de manter Eads Byrig até o retorno de Ragnall, e 
isso vai acontecer logo. E mentiu porque é incapaz de falar a verdade. A língua dele 
é retorcida. Haesten viola juramentos, senhora, e jura que preto é branco e que 
branco é preto, e os homens acreditam porque ele tem mel nessa língua retorcida. 
Mas eu o conheço, senhora, porque ele é meu vassalo, fez um juramento a mim. 

E, com isso, indinei-me na sela, segurei a cota de malha, a camisa e a capa de 
Haesten e o puxei para cima. Ele era muito mais pesado do que eu esperava, mas o 
puxei por cima da sela e depois fiz Tintreg voltar. 

— Eu o conheço desde sempre, senhora, e em todo esse tempo ele jamais falou 
uma única palavra verdadeira. Ele se retorce como uma cobra, mente como uma 
doninha e tem a coragem de um camundongo. 

Bruna, a mulher de Haesten, começou a gritar comigo do fundo da multidão, 
depois abriu caminho com seus grandes punhos. Chamava-me de assassino, 
pagão, criatura do diabo, e ela era cristã, eu sabia. Haesten tinha até mesmo 
encorajado sua conversão porque isso persuadiria o rei Alfredo a tratá-lo com 
leniência. Ele se virou na minha sela e bati na sua bunda com o punho pesado de 
Bafo de Serpente. 

— Unhtred — gritei para meu filho —, se essa cadela gorda puser um dedo no 
meu cavalo, quebre o maldito pescoço dela. 


— Senhor Uhtred! — Leofstan tinha avançado para me impedir, depois olhou 
para o sangue em Bafo de Serpente e no flanco de Tintreg e recuou. 

— O que foi, padre? 

— Ele sabia o credo — argumentou Leofstan, hesitante. 

— Eu sei o credo, padre. Isso faz de mim cristão? 

Leofstan pareceu desolado. 

— He não é& 

— Não — respondi. — E vou provar. Olhe. — Joguei Haesten de cima do 
cavalo, depois apeei. Joguei as rédeas para Godric, em seguida assenti com a cabeça 
para Haesten. — Você tem sua espada, desembainhea. 

— Não, senhor — recusou-se ele. 

— Você não vai lutar? 

O desgraçado se virou para Athelflaed. 

— Nosso Senhor não ordena que amemos nossos inimigos? Que devemos dar 
a outra face? Se vou morrer, senhora, morro como cristão. Morro como Cristo 
morreu, voluntariamente. Morro como testemunha de... 

Do que quer que ele fosse testemunha, não chegou a dizer, porque eu o acertei 
na parte de trás do elmo com o lado chato de Bafo de Serpente. O golpe o fez cair 
estatelado no chão. 

— Levantese — ordene. 

— Senhora. — Ele olhou para Athelflaed. 

— Levante-se! — gritei. 

— De pé — ordenou Athelflaed a ele. Ela olhava com muita atenção. 

Haesten se levantou. 

— Agora lute, seu bosta gosmento — falei. 

— Não vou lutar — respondeu ele. — Eu o perdoo. — Em seguida fez o sinal da 
cruz e teve a audácia de se ajoelhar e segurar a cruz de prata com as duas mãos 
diante do rosto, como se estivesse rezando. — Santa Werburga — gritou —, orai 
por mim agora ena hora de minha morte! 

Brandi Bafo de Serpente num golpe tão violento que Athelflaed ofegou. A 
lâmina assobiou no ar, na direção do pescoço de Haesten. Foi um golpe insano, 
exagerado e rápido, e o contive no último instante, de modo que a lâmina 
sangrenta parou quase na pele de Haesten. E ele fez o que eu sabia que iria fazer. 
Sua mão direita, que antes segurava a cruz, baixou para o punho da espada. Ele o 
apertou, mas não fez nenhuma menção de desembainhá-la. 

Encostei a lâmina de Bafo de Serpente em seu pescoço. 

— Está com medo de não ir para o Valhala? — perguntei. — Foi por isso que 
segurou a espada? 

— Deixe-me viver e eu conto o plano de Ragnall — implorou ele. 

— Eu sé o que Ragnall planeja. — Forcei a lâmina de Bafo de Serpente na 
lateral de seu pescoço e ele estremeceu. — Você não é digno de lutar comigo — 
dedarei, e olhei para o sobrinho de Athelflaed, que estava atrás dela. — Príncipe 
“theistan! Venha cá! 

thestan olhou para a tia, mas ela apenas assentiu com a cabeça e ele 
deslizou da sela. 














— Você vai lutar contra Haesten porque é hora de matar um jarl, mesmo que 
seja um jarl patético feito esse aí — falei a Athelstan e afastei a espada do pescoço 
de Haesten. — Levante-se — ordene. 

Haesten ficou de pé. Ele olhou para Athelstan. 

— O senhor vai me fazer lutar contra um garoto? 

— Se derrotar o garoto, você vive — prometi. 

thelstan era pouco mais que um garoto, magro e jovem, ao passo que 
Hassten tinha a experiência de muitas guerras, mas ele devia saber que eu não 
arriscaria a vida de Athelstan a não ser que confiasse na vitória do garoto. E, 
sabendo disso, tentou trapacear. Desembainhou a espada e correu na direção 
thelstan, que esperava minha ordem de iniciar a luta. Haesten rosnou ao 
atacar, depois desferiu um arco com sua lâmina, porém Athelstan era rápido. Ele 
se esquivou do ataque e desembainhou a espada. Desviou com sua lâmina o golpe 
que Haesten deu ao se virar para encará-lo de frente, e esautei o dangor das 
espadas. Vi Haesten se virar para atacar empunhando a espada acima da cabeça, 
para tentar partir o crânio de Athelstan em dois, mas o rapaz apenas se incdlinou 
para trás, deixando a lâmina passar no vazio, e em seguida zombou do inimigo 
mais velho gargalhando. Baixou sua espada, convidando outro ataque, mas agora 
Hassten estava cauteloso. Ele se contentou em andar ao redor de Athelstan, que 
acompanhava seu movimento, mantendo a espada virada para o inimigo. 

Eu tinha motivos para deixar Athelstan lutar e vencer. Ele podia ser o filho 
mais velho do rei Eduardo e, portanto, o atheling de Wessex, mas tinha um meio- 
irmão mais novo, e no reino havia homens poderosos que preferiam o menino 
mais novo como seu próximo rei. Não porque ele fosse melhor, mais forte ou mais 
sábio, mas simplesmente porque era neto do ealdorman mais poderoso de Wessex. 
Para lutar contra a influência desses homens ricos, eu precisaria dar ouro a um 
poeta para que fizesse uma canção sobre essa luta. E não importava que a canção 
não tivesse nenhuma semelhança com a luta, bastaria transformar Athelstan 
num herói que havia lutado contra um chefe dinamarquês até a morte nas 
florestas do norte da Mércia. Em seguida, eu mandaria o poeta para Wessex, no 
sul, cantar a música em tavernas iluminadas pelo fogo de modo que os homens e 
as mulheres soubessem que Athelstan era valoroso. 

Meus homens zombavam de Haesten, gritando que ele estava com medo de 
um menino, instigando-o a atacar, mas Haesten permaneceu cauteloso. Então 
“Athelstan avançou um passo e tentou desferir um corte no dinamarquês — um 
movimento quase casual, mas estava avaliando a velocidade das reações do outro 
e gostou do que descobriu, porque começou a atacar com movimentos curtos e 
rápidos, forçando Haesten a recuar. Ainda não tentava ferilo, simplesmente 
forçava para que Haesten desse passos para trás, sem lhe dar tempo para atacar. 
De repente, recuou, encolhendo-se como se tivesse pinçado um músculo, e Haesten 
estocou. Zthelstan se esquivou para a esquerda e golpeou com força, de cima para 
baixo, um ataque cruel, um movimento rápido como a batida da asa de uma 
andorinha. A lâmina acertou o joelho direito de Haesten com uma força 
selvagem. O velho cambaleou, e Athelstan golpeou de novo de cima para baixo, 
cortando a malha do ombro do dinamarquês e fazendo-o cair. Vi o júbilo da 


batalha no rosto de Athelstan e ouvi Haesten gritar em desespero enquanto o 
jovem se aproximava dele com a espada erguida para o golpe mortal. 

— Espere! — gritei. — Espere. Para trás! 

Meus homens, que olhavam, ficaram em silêncio. Athelstan pareceu perplexo, 
mas mesmo assim obedeceu e recuou do inimigo derrotado. Haesten se encolhia de 
dor, mas conseguiu se levantar com dificuldade. Cambaleou inseguro com a perna 
direita ferida. 

— Vai poupar minha vida, senhor? — perguntou. — Serei seu vassalo! 

— Você é meu vassalo — respondi, e segurei seu braço direito. 

Então ele entendeu o que eu ia fazer e seu rosto ficou distorcido com o desespero. 

— Não! — gritou. — Por favor, não! 

Agarréi seu pulso, depois arranquei a espada de sua mão. 

— Não! — Ele gemeu. — Não! Não! 

Joguei a espada longe e dei um passo para trás. 

— Termine o serviço — ordenei a Athelstan. 

— Devolva minha espada! — gritou Haesten, e deu um passo manco na 
direção da arma caída, mas fiquei em seu caminho. 

— Para que você vá para o Valhala? — zombei. — Acha que pode compartilhar 
cerveja com os homens bons que me esperam no salão dos ossos? Com aqueles 
homens corajosos? E por que um cristão acredita no Valhala? 

Ele não disse nada. Olhei para Athelflaed, depois para Ceolnoth. 

Ouviram? — perguntei. — Esse bom cristão quer ir para o Valhala. Ainda 
acham que ele é cristão? — Athelflaed assentiu para mim, aceitando a prova, mas 
Ceolnoth não quis me encarar. 

— Minha espada! — pediu Haesten com lágrimas no rosto, mas eu 
simplesmente sinalizei para Athelstan e fiquei de lado. — Não! — uivou Haesten. 
— Minha espada! Por favor! — E olhou para Athelflaed. — Senhora, dâme minha 
espada! 

— Por quê? — perguntou ela com frieza, e Haesten não teve resposta. 

“Ethelflaed assentiu para o sobrinho. Athelstan enfiou sua lâmina em 
Hassten, cravando o aço na barriga do dinamarquês, atravessando cota de 
malha, pele, tendão e carne. Em seguida, puxou a espada para cima, grunhindo 
devido ao esforço enquanto olhava nos olhos do inimigo, e o sangue jorrou junto 
das tripas do sujeito, derramando-se na relva de Eads Byrig. 

Assim morreu Haesten, o dinamarquês. 

E Ragnall estava a caminho. 

Seria mais difícil matá-lo. 








Tínhamos feito prisioneiros demais, e muitos deles eram guerreiros que, se 
vivessem, provavelmente lutariam contra nós outra vez. A maioria era seguidora 
de Ragnall, alguns foram homens de Haesten, mas todos eram perigosos. Se 
simplesmente os soltássemos, eles se juntariam de novo ao exército de Ragnall, que 
já era suficientemente poderoso, por isso meu conselho foi matar absolutamente 
todos. Não podíamos alimentar quase duzentos homens, quanto mais suas 
famílias, e nas minhas fileiras eu tinha jovens que precisavam treinar o uso de 
lança ou espada. Mas Athelflaed não queria uma chacina. Não era uma mulher 
fraca, longe disso, e no passado testemunhara, impassível, prisioneiros sendo 
mortos, mas agia de forma misericordiosa, ou talvez melindrosa. 

— Então o que deseja que eu faça com eles? — perguntei. 

— Os aistãos podem ficar na Mércia — respondeu ela, franzindo a testa na 
direção dos poucos que confessaram sua fé. 

—Eorestante? 

— Simplesmente não os mate — mandou ela bruscamente. 

Assim, no fim, mandei meus homens deceparem as mãos que os prisioneiros 
usavam para segurar as espadas e as recolhemos em sacos. Além disso, havia 
quarenta e três mortos no topo da colina. Ordenei que seus cadáveres fossem 
decapitados e que as cabeças cortadas fossem entregues a mim. Em seguida, os 
prisioneiros foram soltos, junto dos cativos mais velhos, e todos foram mandados 
para o leste pela estrada romana. Eu lhes disse que iriam encontrar uma 
encruzilhada depois de meio dia de caminhada, e que, se virassem para o norte, 
atravessariam o rio e voltariam à Nortúmbria. 

— Vocês vão encontrar seu senhor vindo da direção oposta — falei. — E podem 
lhe dar um recado. Se ele voltar a Ceaster, vai perder mais que uma das mãos. 

Ficamos com as mulheres e as crianças. A maior parte seria mandada para os 
mercados de escravos em ILundene mas umas poucas provavelmente 
encontrariam novos maridos entre meus homens. 

Pusemos todas as armas capturadas em carroças que mandamos para Ceaster, 
onde seriam entregues ao fyrd e substituiriam foices e pás afiadas. Depois 
derrubamos o muro recém-construído em Eads Byrig. Ele caiu com facilidade, e 
usamos os troncos para fazer uma grande pira funerária onde queimamos os 
corpos sem cabeça. Os cadáveres se encolheram no fogo, enrolando-se enquanto 


diminuíam de tamanho, lançando o fedor de morte para o leste com a nuvem de 
fumaça. Ragnall veria a fumaça e pensaria que ela era um presságio? Será que isso 
iria detêlo? Duvidei. Sem dúvida ele perceberia que era Eads Byrig que ardia de 
maneira tão feroz, mas sua ambição iria convencêlo a ignorar o presságio. Ele 
viria. 

E eu queria recebêlo, por isso deixei quarenta e três troncos de pé, como 
colunas, espaçados no perímetro de Eads Byrig, e prendemos uma cabeça decepada 
em cada um deles. No dia seguinte, mandei que as mãos ensanguentadas fossem 
pregadas nas árvores que ladeavam a estrada romana, de modo que, quando 
retornasse, Ragnall fosse recebido primeiro pelas mãos, depois pelas cabeças bicadas 
por corvos ao redor do forte arrasado. 

— Você acha mesmo que ele virá? — perguntou Athelflaed. 

— Ele vem — respondi com convicção. 

Ragnall precisava de uma vitória, e para derrotar a Mércia, ainda mais 
Wessex, tinha de capturar um burh. Havia outros que ele poderia atacar, mas 
Ceaster devia tentá-lo. Controlando Ceaster, ele comandaria as vias marítimas 
para a Irlanda e dominaria todo o noroeste da Mércia. Seria uma vitória custosa, 
mas Ragnall tinha homens para desperdiçar. Ele viria. 

Era noite, dois dias depois de termos tomado Eads Byrig, e estávamos de pé 
acima do portão norte de Ceaster, olhando para um céu cheio de estrelas 
brilhantes. 

— Se ee quer tanto Ceaster, por que não veio para cá assim que desembarcou? 
— perguntou Athelflaed depois de um momento de silêncio. — Por que ir primeiro 
para o norte? 

— Porque, tomando a Nortúmbria, ele dobrou o tamanho do exército. E 
Ragnall não quer um inimigo às costas. Se ele tivesse nos sitiado sem tomar a 
Nortúmbria, daria tempo para Ingver reunir tropas. 

— Ingyver de Eoferwic é fraco — argumentou ela com desprezo. 

Resisti à tentação de perguntar por que, se acreditava nisso, havia se recusado 
resolutamente a invadir a Nortúmbria. Eu sabia qual era a resposta. Athelflaed 
queria primeiro garantir o restante da Mércia e não invadiria o norte sem o apoio 
do irmão. 

— Ele pode ser fraco — falei em vez disso —, mas ainda é o rei de Jorvik. 

— Eoferwic — corrigiu Athelflaed. 

— E as muralhas de Jorvik são formidáveis — continuei —, e Ingver ainda tem 
seguidores. Se Ragnall lhe desse tempo, Ingver provavelmente poderia reunir mil 
homens. Indo para o norte, Ragnall deixa Ingver em pânico. Os homens da 
Nortúmbria estão diante de uma escolha: Ingver ou Ragnall; e você sabe quem eles 
vão escolher. 

— Ragnall — disse ela baixinho. 

— Porque ele é uma fera e um lutador. Eles o temem. Se Ingver ainda tiver 
algum bom senso, deve estar num barco agora, voltando para a Dinamarca. 

— E você acha que Ragnall vem para cá? 

— Em menos de uma semana. Talvez amanhã mesmo. 

“Ethelflaed se virou para o brilho do fogo ao leste no horizonte. Aquelas 
fogueiras tinham sido acesas por nossos homens que ainda estavam em Eads 


Byrig. Eles precisavam terminar a destruição da fortaleza e, depois, eu esperava, 
encontrar um modo de capturar o punhado de embarcações que Ragnall deixara 
na margem norte do Marse. Eu tinha posto o jovem Athelstan no comando 
daqueles homens, mas me certifiquei de que houvesse homens mais velhos para 
aconselhá-lo. Porém, mesmo assim, toquei o martelo pendurado no pescoço e rezei 
aos deuses para que ele não fizesse nenhuma idiotice. 

— Eu deveria transformar Eads Byrig num burh — disse Athelflaed. 

— Deveria mesmo, mas não terá tempo antes que Ragnall chegue lá. 

— Eu sei — afirmou ela, impaciente. 

— Mas sem Eads Byrig ele terá problemas. 

— O que vai impedi-lo de construir um muro novo? 

— Nós vamos impedi-lo — dedarei com firmeza. — Você sabe quanto tempo 
demora para construir um muro de verdade em volta daquele topo de morro? Não 
aquela coisa falsa que Haesten armou, e sim um muro de verdade. Vai demorar o 
verão inteiro! E o restante do seu exército está vindo para cá, além de termos o 
fyrd. Em uma semana estaremos em maior número que ele e não vamos lhe dar 
paz. Vamos atacar, matar, assombrar. Ragnall não pode construir muros se seus 
homens estiverem constantemente de cota de malha e esperando serem atacados. 
Vamos trucidar suas equipes de forrageiros, vamos mandar grandes bandos de 
guerreiros para a floresta, vamos tornar sua vida um inferno. Ele vai durar no 
máximo dois meses. 

— Ragnall vai nos atacar aqui. 

— Eventualmente, sim, e espero que ataque! Ele vai fracassar. Esta muralha é 
forte demais. Eu ficaria mais preocupado com Brunanburh. Ponha mais homens 
lá e cave o fosso mais fundo. Se ele tomar Brunanburh, terá uma fortaleza e nós 
teremos problemas. 

— Estou reforçando Brunanburh — disse ela. 

— Cave o fosso mais fundo — repeti. — Mais fundo e mais largo, e ponha mais 
duzentos homens na guarnição. Ele jamais irá capturá-lo. 

— Tudo isso será feito — afirmou Athelflaed. Em seguida tocou meu cotovelo e 
sorriu. — Você parece muito confiante. 

— No fim do verão terei a espada de Ragnall — falei em tom vingativo —, e ele 
terá um túmulo na Mércia. 

Toquei o martelo pendurado no pescoço, imaginando se ao dizer isso em voz 
alta euteria provocado as três Nornas que tecem nosso destino ao pé da Yggdrasil. 
Anoite não estava fria, mas eu tremi. 

Wyrd biô ful areed. 





Na véspera da festa de Eostre houve outra confusão do lado de fora do Penico. Um 
frísio a serviço de Athelstan foi morto, e um segundo homem, um dos meus, 
perdeu um olho. Mais de dez ficaram muito feridos antes que meu filho e Sihtric 


conseguissem acabar com a briga. Foi meu filho quem me trouxe a notícia, 
acordando-me no meio da noite. 

— Conseguimos parar a briga, mas chegou muito perto de ser uma chacina. 

— O que aconteceu? 

— À Ratinha aconteceu — respondeu ele sem emoção. 

— Ratinha? 

— Ela é bonita demais, e os homens brigam por ela. 

— Quantos até agora? — perguntei rispidamente. 

— Três noites seguidas, mas essa é a primeira morte. 

— Enão será a última a não ser que a gente faça a cadela parar. 

— Que cadela? — perguntou Fadith. Ela havia acordado e se sentou apertando 
as peles da cama junto ao peito. 

— Ratinha — respondeu ele. 

— Ratinha? 

— É uma prostituta — expliquei, e olhei para o meu filho. — Portanto diga a 
Byrdnoth que, se houver outra briga, eu fecho a maldita taverna dele! 

— Ela não trabalha mais para Byrdnoth — disse meu filho próximo à porta, 
onde ele não passava de uma sombra contra a escuridão do pátio. — E os homens 
da senhora Athelflaed querem que a luta continue. 

— A Ratinha não trabalha mais para Byrdnoth? — Eu havia saído da cama e 
estava tateando alguma coisa no chão em busca de algo para vestir. 

— Não mais. Ela trabalhava, mas disseram que as outras putas não gostam 
dela. Era popular demais. 

— Então, se as outras garotas não gostam dela, o que ela estava fazendo no 
Penico? 

— Não estava. Ela exerce a magia num alpendre ao lado. 

— A magia? — zombe, depois vesti um calção e uma túnica fedorenta. 

— Um alpendre vazio. — Meu filho ignorou minha pergunta. — É um daqueles 
velhos depósitos de feno que pertencem à Igreja de São Pedro. 

Uma construção da Igreja! Não era uma surpresa. Athelflaed dava metade das 
propriedades de Ceaster à Igreja, e metade dessas construções não era usada. 
Presumia que Leofstan colocaria seus órfãos e aleijados em algumas, mas eu 
planejava usar a maior parte dos abrigos para o fyrd que guarneceria Ceaster. 
Muitos homens do fyrd já haviam chegado, homens e meninos camponeses 
trazendo machados, lanças, pás e arcos de caça. 

— Uma puta numa propriedade da Igreja? — perguntei, enquanto calçava as 
botas. — O novo bispo não vai gostar. 

— Talvez ele adore — disse meu filho, achando divertido. — Ela é muito 
talentosa. Mas Byrdnoth quer que ela saia do alpendre. Ele diz que ela está 
arruinando seu negócio. 

— E por que não devolve o trabalho a ela? Por que não coloca as outras 
garotas na linha e contrata a puta? 

— Agora ela não quer ser contratada. Diz que odeia Byrdnoth, as outras 
garotas e o Penico. 

— Eos idiotas feito você a mantêm ocupada — falei com selvageria. 

— Ela é uma coisinha linda — disse ele, pensativo. Eadith deu um risinho. 





— É cara? — perguntei. 

— Nem um pouco! Basta lhe dar um ovo de pata e ela faz você subir pelas 
paredes do alpendre. 

— Você está com hematomas, não é? — perguntei. Uhtred não respondeu. — 
Então estão brigando por causa dela agora? 
Ele deu de ombros. 
— Estavam. — E olhou para trás. — Ela parece gostar mais dos nossos 
homens do que dos de Athelflaed, e isso causa os problemas. Sihtric está com doze 
homens apartando-os, mas por quanto tempo? 
Eu havia coberto as roupas com uma capa, mas agora hesitei. 
— Godric! — gritei, depois gritei de novo até que o garoto veio correndo. 
Ele era meu serviçal, e era bom no que fazia, mas eu precisava arranjar outro 
porque, com a idade que tinha, Godric devia ficar na parede de escudos. 

— Traga minha cota de malha, minha espada e um elmo. 

— O senhor vai lutar? — Meu filho ficou atônito. 

— Vou amedrontar aquela ratazana. Se ela está jogando nossos homens 
contra os da senhora Athelflaed, está fazendo o serviço de Ragnall. 





*** 


Havia um grupo enorme de homens do lado de fora do Penico, os rostos furiosos 
iluminados por tochas presas à parede da taverna. Eles zombavam de Sihtric que, 
com doze homens, vigiava o beco que aparentemente levava ao alpendre da 
Ratinha. A turba ficou em silêncio quando cheguei. Merewalh apareceu no mesmo 
instante e olhou de esguelha para minha cota de malha, meu elmo e minha 
espada. Ele vestia roupas sóbrias, pretas, com uma cruz de prata no pescoço. 

— A senhora Athelflaed me mandou — explicou. — E ela não está feliz. 

— Nem eu. 

— Ela está na vigília, é claro. Eu também estava. 

— Na vigília? 

— A vigília da véspera da Páscoa — respondeu ele, franzindo a testa. — 
Rezamos na igreja durante a noite inteira e recebemos o amanhecer cantando. 

— Que vida caótica vocês, cristãos, levam! — falei, em seguida olhei para a 
multidão. — Todos vocês, vão para a cama! — gritei. — A diversão acabou! 

Um homem com mais cerveja que bom senso quis protestar, mas fui até ele 
com a mão no punho de Bafo de Serpente e seus companheiros o arrastaram para 
longe. Parei, impiedoso e irritado, esperando que a multidão se dispersasse, depois 
me virei para Sihtric. 

— A garota desgraçada ainda está no alpendre? 

— Sim, senhor. — Ele parecia aliviado com minha chegada. 

Eadith também chegara, alta e impressionante num vestido longo e verde, 
com os cabelos cor de chamas preso frouxamente no alto da cabeça. Chamei-a 
para o beco e meu filho veio atrás. Antes havia mais de dez homens esperando no 
espaço estreito, mas eles sumiram assim que ouviram minha voz. Havia cinco ou 


seis alpendres no fundo do beco, e todos eram construções baixas, de madeira, 
usadas para guardar feno, mas apenas uma estava com um brilho de luz. Não 
tinha porta, só uma abertura por onde passei me abaixando e parei. 

Porque, pelos deuses, a Ratinha era linda. 

Beleza verdadeira é algo raro. A maioria de nós sofre de sífilis, por isso tem o 
rosto marcado de cicatrizes. Os dentes que nos restam ficam amarelos, a pele tem 
verrugas, cistos e carbúnculos, e fedemos como cocô de ovelha. Qualquer garota 
que sobreviva até a idade adulta com dentes e pele limpa é considerada uma 
beldade, mas essa tinha muito mais. Tinha um brilho. Pensei em Frigg, a jovem 
muda que havia se casado com Cnut Ranulfson e agora vivia na propriedade do 
meu filho, apesar de ele achar que eu não sabia. Frigg era gloriosa e linda; porém, 
enquanto ela era morena e esbelta, essa garota era loira e voluptuosa. Estava 
totalmente nua, as pernas erguidas, e a pele impecável parecia reluzir de saúde. Os 
seios eram fartos, mas não caídos, os olhos azuis eram vivos, os lábios carnudos e 
o rosto cheio de júbilo, até que tirei o homem do meio das suas pernas. 

— Vá mijar num fosso — vociferei para ele. 

Era um dos meus guerreiros. Ele levantou o calção e saiu do alpendre como se 
vinte demônios estivessem na sua bunda. 

A Ratinha tombou para trás no feno. Quicou, rindo. 

— Bem-vindo de novo, senhor Uhtred — disse ao meu filho, que não respondeu 
nada. Havia um lampião empoleirado numa pilha de feno, e vi meu filho 
ruborizar à luz fraca e tremeluzente. 

— Fale comigo — eu disse rispidamente. — E não com ele. 

Ela se levantou e espanou a palha da pele perfeita. Não havia nenhuma 
cicatriz nem mancha, mas, quando se virou para mim, vi uma marca de nascença 
na testa, uma marquinha vermelha em forma de maçã. Foi quase um alívio ver 
que ela não era perfeita, porque nem mesmo as mãos tinham defeitos. As mãos 
das mulheres envelhecem rápido, queimadas por panelas, gastas por rocas de fiar e 
raladas em carne viva de tanto esfregar roupas, no entanto as mãos da Ratinha 
pareciam as de um bebê macias e perfeitas. Ela parecia completamente 
despreocupada com a própria nudez. Sorriu para mim e baixou um pouco a cabeça, 
respeitosamente. 

— Saudações, senhor Uhtred — falou com recato, os olhos demonstrando 
estar se divertindo com minha raiva. 

— Quem é você? 

— Chamam-me de Ratinha. 

— Que nome seus pais lhe deram? 

— Encrenca — respondeu ela, ainda sorrindo. 

— Então escute, Encrenca. Você tem uma escolha: ou trabalha para Byrdnoth 
no Pelicano, aí ao lado, ou vai embora de Ceaster. Entendeu? 

Ela franziu a testa e mordeu o lábio inferior como se fingisse pensar, depois me 
lançou de novo seu sorriso luminoso. 

— Eu só estava celebrando a festa de Eostre como disseram que o senhor gosta 
que ela seja celebrada — disse com timidez. 

— O que eu não gosto é de saber que um homem morreu brigando por sua 
causa esta noite — retruquei, engolindo a irritação diante de sua inteligência. 


— Eu digo para ees não brigarem — reagiu ela, de olhos arregalados e 
inocente. — Não quero que eles briguem! Quero que eles... 

— Eu sei o que você quer — interrompi rispidamente. — Mas o que importa é o 
que eu quero! E estou dizendo a você que trabalhe para Byrdnoth ou vá embora de 
Ceaster. 

Ela torceu o nariz. 

— Eu não gosto de Byrdnoth. 

— Vai gostar ainda menos de mim. 

— Ah, não — disse ela, e gargalhou. — Ah, não, senhor, nunca! 

— Vocêtrabalha para Byrdnoth ou vai embora! — insisti. 

— Não vou trabalhar para ele, senhor. Ele é tão gordo e nojento. 

— A escolha é sua, puta — dedlarei, e estava tendo dificuldade para manter o 
olhar longe daqueles peitos lindos e fartos e do corpo pequeno que era ao mesmo 
tempo compacto e voluptuoso. Ela percebeu que eu estava com problemas, e isso a 
divertia. 

— Por que Byrdnoth? 

— Porque ele não vai deixar que você cause problemas. Você vai fornicar com 
quem ele mandar. ) 

— Indusive com ele próprio — disse ela. — E é nojento! É como ser montada 
por um porco engordurado. — A Ratinha estremeceu com horror. 

— Se você não trabalhar no Pelicano — ignorei seu tremor exagerado —, vai 
sair de Ceaster. Não me importa para onde vai, mas vai embora. 

— Sim, senhor — concordou ela humildemente, depois olhou para Eadith. — 
Posso me vestir, senhor? — perguntou a mim. 

— Vista-se — respondi de forma grosseira. — Sihtric? 

— Senhor? 

— Você vai vigiá-la esta noite. Tranquea num dos depósitos de grãos e a 
coloque na estrada para o sul amanhã. 

— Páscoa amanhã, senhor, ninguém vai viajar — explicou ele, nervoso. 

— Então faça com que ela fique quieta até que alguém vá para o sul! Depois a 
coloque para fora e garanta que nunca mais volte. 

— Sim, senhor. 

— E amanhã — virei-me para meu filho — você vai derrubar esses alpendres. 

— Sim, pai. 

— E, se você voltar — olhei de novo para a garota —, vou chicotear as suas 
costas até as costelas aparecerem, entendeu? 

— Entendi, senhor — disse ela com a voz pesarosa. 

A garota sorriu para Sihtric, seu carcereiro, e se curvou num espaço entre as 
pilhas de feno. Suas roupas tinham sido largadas negligentemente ali, e ela ficou 
de quatro para pegá-las. 

— Já vou me vestir e não vou causar nenhum problema para o senhor! 
Prometo. 

E, com essas palavras, ela pulou de repente para a frente e sumiu através de um 
buraco na parede dos fundos do barracão. Uma pequena mão voltou rapidamente 
e pegou uma capa ou um vestido, e então ela sumiu. 

— Atrás dda! — ordene. 


Ela havia passado pelo buraco minúsculo, deixando para trás uma pequena 
pilha de moedas e lascas de prata ao lado do lampião. Eu me abaixei, mas percebi 
que o buraco era pequeno demais para mim, por isso voltei ao beco. Não havia 
caminho para os fundos do alpendre, e quando passamos pela casa vizinha, ela 
desaparecera havia muito tempo. Fiquei parado na entrada de um beco, olhando 
para uma rua vazia, e xinguei, frustrado. 

— Alguém deve saber onde a puta mora. 

— Ela é uma ratinha — comentou meu filho. — O senhor precisa de um gato. 

Rosne. Pelo menos, pensei, eu tinha amedrontado a garota, de modo que 
talvez ela parasse com aquela bobagem. E por que ela preferia meus homens aos de 
Athelflaed? Os meus não eram mais limpos nem mais ricos. Achei que a Ratinha 
era apenas uma encrenqueira que gostava de ver os homens brigando por ela. 

— Você vai derrubar os alpendres amanhã e procurar a puta — ordenei ao meu 
filho. — Encontrea ea prenda. 

Eadith e eu voltamos para casa. 

— Ela élinda — comentou Eadith, pensativa. 

— Com aquela marca de nascença na testa? — perguntei, numa tentativa 
desesperançada de fingir que não concordava. 

— Ela élinda — insistiu Fadith. 

— Você também é — contrapus, e era mesmo. 

Eadith sorriu diante do elogio, mas seu sorriso era obediente, até mesmo 
tocado pela tristeza. 

— Ela tem quantos anos? Dezesseis? Dezessete? Quando você a encontrar, deve 
se casar com ela. 

— Que homem se casaria com uma puta como ela? — perguntei com violência, 
pensando que o que eu desejava de verdade era levar a puta para a cama earar seu 
erpnho maduro. 

Talvez um marido a controle — sugeriu Eadith. 

— Talvez eu devesse me casar com você — falei impulsivamente. 

Eadith parou e me olhou. Estávamos do lado de fora da grande igreja onde 
acontecia a vigília de Páscoa. Um facho de luz de velas atravessou a porta aberta 
cobrindo de sombras seu rosto e fazendo brilhar as lágrimas nas bochechas. Ela 
levantou as mãos e segurou as abas do meu elmo, depois ficou nas pontas dos pés 
para me beijar. 

Deus, como as mulheres nos fazem de idiotas! 

















Sempre gostei de fazer algo especial na festa de Eostre, contratando malabaristas, 
músicos e acrobatas, mas o surgimento de Ragnall alguns dias antes havia 
impedido que essas pessoas chegassem a Ceaster. O mesmo medo fez com que 
muitos convidados para o entronamento de Leofstan também tivessem deixado 
de comparecer, mas ainda assim a Igreja de São Pedro estava cheia. 
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ENTrOnaImento: ijuem essas pessoas acnavam que eram, amnair reis se 
sentavam em tronos. A senhora Athelflaed deveria ter um trono, e às vezes usava 
o trono do marido morto em Gleawecestre. E, quando eu fazia julgamentos, no 
meu papel de senhor, usava um trono. Não por ser um rei, mas porque 
representava a justiça real. Mas um bispo? Por que um bispo com cérebro de fuinha 
precisava de um trono? Wiulfheard tinha um trono maior que o do rei Eduardo, 
uma cadeira de espaldar alto esculpido com santos imbecis e anjos berrando. Uma 
vez perguntei ao idiota por que ele precisava de uma cadeira tão grande para seu 
traseiro magricela, e ele disse que era o representante de Deus em Hereford. 

— O trono é de Deus, e não meu — dissera em tom pomposo, mas eu tinha 
notado que ele guinchava de raiva se qualquer outra pessoa ousasse pousar a 
bunda no assento esculpido. 

— Seu deus costuma visitar Hereford? — perguntei. 

— Eleé onipresente; portanto, sim, ele se senta no trono. 

— Então você se senta no colo dele? Que ótimo! 

De algum modo eu duvidava que o deus cristão fosse visitar Ceaster, porque 
Leofstan tinha escolhido um banquinho de ordenha como trono. Era um 
banquinho de três pernas que ele havia comprado na feira e agora o estava 
esperando diante do altar. Eu queria ter entrado escondido na igreja na noite 
anterior à festa de Eostre para serrar uns dois centímetros de duas pernas, mas a 
vigília atrapalhou esse plano. 

— Um banquinho? — perguntei a Athelflaed. 

— El é um homem humilde. 

— Mas o bispo Wiulfheard diz que é o trono do seu deus. 

— Deus é humilde também. 

Um deus humilde! É o mesmo que ter um lobo banguela! Os deuses são os 
deuses, regendo o trovão e comandando tempestades, são os senhores da noite e 
do dia, do fogo e do gelo, os responsáveis pelos desastres e pelos triunfos. Até hoje 
não entendo por que as pessoas se tornam cristãs, a não ser que seja porque os 
outros deuses apreciam uma piada. Com frequência suspeitava que Loki, o deus 
trapaceiro, havia inventado o cristianismo, porque essa crença tem todo o seu 
fedor malicioso. Posso imaginar os deuses sentados em Asgard uma noite, todos 
entediados e provavelmente bêbados, e Loki os diverte com uma demonstração 
típica de seus absurdos: “Vamos inventar um carpinteiro”, sugere, “e dizer aos 
idiotas que ele era filho do único deus, que morreu e voltou à vida, que curou a 
cegueira com pedaços de argila e que andou sobre a água!” Quem acreditaria num 
absurdo desses? Mas o problema é que Loki sempre leva suas pilhérias longe 
demais. 

A rua do lado de fora da igreja tinha pilhas de armas, escudos e elmos 
pertencentes aos homens que assistiam ao entronamento. Eles precisavam estar 
armados, ou pelo menos permanecer perto de suas armas, porque nossos batedores 
tinham voltado do alto Meerse dizendo que o exército de Ragnall se aproximava. 
Viram suas fogueiras à noite, e o amanhecer havia trazido a visão de fumaça 
manchando o céu a leste. Nesse momento eu achava que ele estaria descobrindo os 
restos de Eads Byrig. Em seguida, viria para Ceaster, mas nós iríamos vêlo se 
aproximar, e as pilhas de armas e escudos bem-arrumadas estavam prontas para 





os homens dentro da igreja. Quando ouvissem o alarme, eles precisariam 
abandonar o sermão do bispo eir para a muralha. 

Houvera algumas notícias boas naquela manhã. Athelstan fora bem-sucedido 
em tomar dois barcos dentre os que Ragnall havia deixado na margem norte do 
Marse. Ambos eram embarcações de guerra, de cintura larga e proa alta, um com 
bancos para sessenta remos e o outro para quarenta. 

— Os outros estão encalhados e não pudemos arrastá-los — informou 
Atheistan. 

— Não eram vigiados? 

— Provavelmente sessenta ou setenta homens, senhor. 

— Quantos vocêtinha? 

— Sete de nós cruzamos o rio, senhor. 

— Sete! 

— Nenhum dos outros sabia nadar. 

— Vocêsabe? 

— Como um arenque, senhor! 

“Ethelstan e seis companheiros se despiram e atravessaram o rio na maré alta, 
tarde da noite. Conseguiram cortar as cordas das duas embarcações atracadas, que 
depois desceram o Meerse e agora estavam amarradas em segurança aos restos do 
píer de Brunanburh. Eu queria colocar Athelstan de volta no comando daquele 
forte mas Athelflaed insistiu em que Osferth, seu meioirmão, fosse o 
comandante, e essa decisão fizera com que Athelstan, coitado, estivesse agora 
condenado a suportar o serviço interminável que transformava o padre Leofstan 
no bispo Leofstan. 

Espiei dentro da igreja algumas vezes. Havia os cantos de sempre e uns dez 
padres balançavam incensórios soltando fumaça. Um abade com uma barba que 
ia até a cintura fez um sermão exaltado que deve ter durado duas horas e me levou 
a uma taverna do outro lado da rua. Quando olhe em seguida, vi Leofstan 
prostrado no chão da igreja com os braços estendidos. Todos os seus aleijados 
estavam lá; nos fundos da igreja, os doidos tocados pela lua balbuciavam e se 
coçavam e os órfãos vestidos de branco se remexiam inquietos. A maior parte da 
congregação estava de joelhos, e pude ver Athelflaed ao lado da esposa do bispo 
que como sempre, permanecia envolta em camadas de roupas e agora se 
balançava para a frente e para trás com as mãos entrelaçadas, erguidas acima da 
cabeça como se experimentasse uma visão maravilhosa. Achei que era um modo 
triste de comemorar a festa de Fostre. 

Caminhei até o portão norte, subi ao topo da muralha e olhei para o campo 
vazio. Meu filho se juntou a mim, porém não disse nada. Nesta manhã ele 
comandava a guarda, o que significava que tinha licença para não comparecer ao 
serviço na igreja, e nós dois ficamos parados num silêncio amistoso. Deveria haver 
uma feira movimentada no trecho de pasto entre o fosso e o cemitério romano, 
mas, em vez disso, as poucas barracas foram postas na rua principal. Eostre não 
ficaria satisfeita, mas talvez perdoasse porque não era uma deusa vingativa. Eu 
tinha ouvido histórias sobre ela quando criança, histórias sussurradas porque 
deveríamos ser cristãos. Ouvi como ela saltitava pela alvorada espalhando flores, e 
como os animais a acompanhavam de dois em dois, como os elfos e os gnomos se 


reuniam com flautas de junco e tambores de frutos de cardo, tocando sua música 
louca enquanto Eostre recriava o mundo com sua canção. Ela se pareceria com a 
Ratinha, pensei, lembrando-me do corpo firme, do ardor da pele, do brilho de 
alegria nos olhos e da malícia no sorriso. Até a lembrança de seu único defeito, a 
marca de nascença em forma de maçã, parecia atraente. 

— Encontrou a garota? — perguntei, rompendo o silêncio. 

— Ainda não. — Ele pareceu desconsolado. — Procuramos em toda parte. 

— Você não a está escondendo? 

— Não, pai, juro. 

— Ela tem de viver em algum lugar! 

— Nós perguntamos. Procuramos. Ela simplesmente desapareceu! — — Uhtred fez 
o sinal da cruz. — Acho que ela não existe de verdade. Que é uma andarilha da 
noite. 

— Não seja idiota — zombei. — É dlaro que ela existe! Nós a vimos. E você mais 
do que viu! 

— Mas ninguém a viu ontem à noite, e ela estava nua quando sumiu. 

— Ela levou uma capa. 

— Mesmo assim, alguém teria visto! Uma jovem seminua correndo pelas ruas? 
Como pôde simplesmente desaparecer? Mas desapareceu! — Uhtred fez uma pausa, 
franzindo a testa. — Ela é uma andarilha da noite! Uma sombra. 

Uma sombra? Eu havia zombado da ideia, mas as sombras existiam. Eram 
fantasmas, espíritos e goblins, criaturas malévolas que só apareciam à noite. E a 
Ratinha era mesmo malévola, pensei. Estava causando problemas, colocando 
meus homens contra os guerreiros de Athelflaed. E era perfeita demais para ser 
real. Então será que era uma aparição enviada pelos deuses para nos provocar? 
Para me provocar, enquanto eu me lembrava da luz do lampião em seus seios 
fartos. 

— Ela precisa ser impedida — dedarei —, a não ser que você queira uma 
batalha toda noite entre nossos homens e os da senhora Athelflaed. 

— Essa noite ela não vai aparecer de novo — disse meu filho, sem convicção. — 
Ela não ousaria. 

— A não ser que você esteja certo e ela seja uma sombra. 

Toquei o martelo pendurado no pescoço. 

E mantive a mão nele. 

Porque da floresta ao longe, da floresta que amortalhava a terra ao redor da 
distante Fads Byrig, vinha o exército de Ragnall. 





Os homens de Ragnall chegaram em linha. Foi impressionante porque a linha 
não veio da floresta pela estrada romana numa longa procissão. Em vez disso, 
apareceu inteira na borda das árvores e preencheu o terreno subitamente. Num 
momento os campos estavam vazios, então uma grande linha de cavaleiros 


emergiu da floresta. Deve ter demorado para organizar essa demonstração, que 
pretendia nos causar assombro. 

Um dos meus homens bateu um martelo na barra de ferro pendurada sobre a 
plataforma de combate do portão. A barra servia como um sino improvisado, e 
seu som áspero era brutal e alto, ciamando os defensores para a muralha. 

— Continue batendo — ordene. 

Eu via homens saindo da igreja, correndo para pegar os escudos, os elmos e as 
armas empilhados na rua. 

— Uns quinhentos? — sugeriu meu filho. 

Virei-me para olhar para os inimigos. Dividi a linha distante ao meio, depois 
de novo ao meio e contei os cavalos, em seguida multipliquei o resultado por 
quatro. 

— Seiscentos — supus. — Talvez sejam todos os cavalos que ele tem. 

— Mas deve ter mais homens. 

— Pelo menos dois mil. 

Seiscentos cavaleiros não representavam ameaça para Ceaster, mas mesmo 
assim mantive o dangor da barra de ferro ressoando pela cidade. Os homens 
subiam para o topo das fortificações, e Ragnall veria as pontas de nossas lanças se 
adensando acima da alta muralha de pedra. Desejei que ele atacasse. Não há 
modo mais fácil de matar um inimigo do que quando ele tenta atacar uma 
fortificação bem-defendida. 

— Ele deve ter passado por Eads Byrig — sugeriu meu filho. 

Untred estava olhando para o leste, onde a fumaça do fogo que fizemos para 
queimar os cadáveres ainda manchava o céu. Ele pensava que Ragnall devia estar 
furioso com as cabeças decepadas que eu havia deixado para recebêlo, e esperando, 
acho, que aquelas cabeças ensanguentadas o instigassem a realizar um ataque 
idiota contra a cidade. 

— Ele não vai atacar hoje — falei. — Ragnall pode ser cabeça-dura, mas não é 

Uma trombeta soou naquela comprida linha de homens que agora avançava 
devagar pelo pasto. O som era tão grosseiro quanto o dangor da minha barra de 
ferro. Conseguia ver homens a pé atrás dos cavaleiros, mas ainda assim não 
havia mais de setecentos inimigos à vista. Nem de longe o suficiente para atacar 
nossa muralha, porém eu não convocava os defensores porque esperava alguma 
investida, e sim para mostrar a Ragnall que estávamos preparados para ele. 
Ambos estávamos representando. 

— Eu gostaria que ele atacasse — comentou meu filho, pensativo. 

— Hoje, não. 

— Se fizer isso, ele vai perder homens! — Uhtred torcia para que eu estivesse 
errado, para que ele tivesse a chance de matar homens tentando escalar a 
muralha de pedra. 

— Ragnall tem homens para perder — observei secamente. 

— Se eu fosse ele... — começou meu filho, e parou. 

— Continue. 

— Não iria querer perder duzentos homens nesta muralha. Adentraria mais o 
território da Mércia. Iria para o sul. Há propriedades abastadas para pilhar no sul, 


enada aqui. 

Confirmei com a cabeça. Ele estava certo, claro. Atacar Ceaster era ir contra 
uma das fortalezas mais resistentes da Mércia, e o terreno ao redor não seria bom 
para saques ou para a captura de escravos. As pessoas tinham ido para os burhs 
mais próximos, levando as famílias e os animais. Estávamos preparados para a 
guerra, até mesmo querendo lutar, mas uma marcha súbita para o sul, para o 
coração da Mércia, encontraria fazendas opulentas e saque fácil. 

— Ele vai atacar o interior da Mércia — eu disse. — Mas mesmo assim quer 
Ceaster. Não vai atacar hoje, mas vai atacar. 

— Por quê? 

— Porque ele não pode ser o rei da Britânia sem capturar os burhs. E porque 
Ceaster é obra da senhora Athelflaed. Há muitos homens que ainda pensam que 
uma mulher não deveria ser a soberana de uma terra, mas não podem questionar 
o sucesso dela. Ela fortificou toda esta região! Seu marido morria de medo dessa 
área. Ele não fez absolutamente nada, mas ela expulsou os dinamarqueses. Se não 
fizer mais nada, Ceaster se mantém como sua vitória! Portanto, se alguém tomar 
esta cidade, fará com que Athelflaed pareça fraca. Tomando Ceaster, abre-se todo o 
oeste da Mércia para a invasão. Se Ragnall vencer aqui, ele poderá destruir toda a 
Mércia, e sabe disso. Ele não quer ser apenas o rei da Nortúmbria. Quer ser o rei da 
Mércia, e isso vale a perda de duzentos homens. 

— Mas sem Eads Byrig... 

— Perder Eads Byrig tornou a vida de Ragnall difícil — interrompi. — Mas ele 
ainda precisa de Ceaster! Os irlandeses estão expulsando os noruegueses da 
Irlanda, e para onde eles irão? Virão para cá! Mas não podem vir se controlarmos 
os rios. — Na verdade, nosso fracasso em controlar os rios foi o que havia 
permitido que Ragnall invadisse a Britânia, para começo de conversa. — Portanto, 
sim, a batalha que travarmos aqui não é só por Ceaster, mas por tudo! Pela 
Mércia e, no fim das contas, também por Wessex. 

A grande linha de cavaleiros havia parado, e um grupo menor vinha na 
direção da cidade. Eram cerca de cem homens, seguidos por alguns a pé, todos sob 
dois grandes estandartes. Um mostrava o machado vermelho de Ragnall, o 
mesmo símbolo usado por seu irmão Sigtryggr, mas o segundo era novo para 
mim. Era uma bandeira, e era preta. Apenas isso, uma bandeira preta, só que ela 
ficava mais lúgubre porque a borda tinha sido rasgada, de modo que tremulava ao 
vento esfarrapada. 

— De quem é aquela bandeira? — perguntei. 

— Nunca vi — respondeu meu filho. 

Finan, Merewalh e Athelflaed chegaram ao topo da muralha. Nenhum deles 
reconheceu a bandeira. O que a tornava estranha era o tamanho, tão grande 
quanto a do martelo de Ragnall, sugerindo que quem marchava sob a bandeira 
preta esfarrapada era equivalente a ele. 

— Há uma mulher lá — avisou Finan. Ele tinha olhos de águia. 

— A mulher de Ragnall? — perguntou Athelflaed. 

— Pode ser — respondeu Merewalh. — Dizem que ele tem quatro. 

— É uma mulher de preto — disse Finan. Estava protegendo os olhos 
enquanto espiava o inimigo se aproximar. — Está no cavalo pequeno bem à frente 


da bandeira. 

— A não ser que seja um padre, não é? — sugeriu Merewalh, inseguro. 

A grande linha de cavaleiros tinha começado a bater nos escudos com as 
espadas, um som ritmado e ameaçador, áspero ao sol quente do dia. Agora eu via 
a mulher. Estava coberta de preto, com um capuz preto, e montava um pequeno 
cavalo preto que parecia um anão diante dos garanhões dos homens ao redor. 

— Fle não teria um padre ao lado — disse Finan. — É uma mulher, sem 
dúvida. 

Os cavaleiros pararam. Estavam a cerca de duzentos passos, bem além da 
distância até onde poderíamos disparar uma lança ou um machado. Alguns 
integrantes do fyrd tinham arcos, mas eram arcos curtos, de caça, sem força 
suficiente para penetrar em cotas de malha. Esses arcos obrigavam os inimigos a 
manter o rosto abaixo do escudo e eram úteis em distâncias muito curtas, mas 
disparar uma flecha a duzentos passos era um desperdício, provocando a zombaria 
do inimigo. Dois arqueiros dispararam, e eu gritei para largarem as armas. 

— Eles vieram falar — gritei. — Enão lutar. 

— No entanto... — murmurou Finan. 

Eu via Ragnall com bastante clareza. Estava espalhafatoso como sempre, o 
cabelo comprido balançando ao vento e o peito tatuado nu. Ele instigou seu 
garanhão a dar alguns passos e se levantou nos estribos. 

— Senhor Uhtred — gritou —, eu lhe trago presentes! 

Em seguida ele se virou para seu estandarte enquanto os homens a pé 
passavam entre os cavalos e vinham na direção da muralha. 

— Ah, não — disse Zthelflaed. — Não! 

— Quarenta etrês — falei com amargura. Nem precisava contar. 

— Quem brinca com fogo acaba se queimando — comentou Finan. 

Quarenta e três homens com espadas desembainhadas forçavam quarenta e 
três prisioneiros a virem em nossa direção. Os homens armados se espalharam 
numa linha irregular e pararam, depois empurraram os prisioneiros, obrigando-os 
a ficar de joelhos. Os prisioneiros, todos com as mãos amarradas às costas, eram 
em sua maioria homens mas também havia mulheres, que olhavam desesperadas 
para nossos estandartes que pendiam da muralha. Eu não fazia ideia de quem 
eram os prisioneiros, só que deviam ser saxões e cristãos. Eram vingança. 

Ragnall devia ter ouvido falar das quarenta e três cabeças esperando no alto de 
Fads Byrig, e essa era sua resposta. Não podíamos fazer nada. Tínhamos posto 
homens nas muralhas de Ceaster, mas eu não havia pensado em colocar homens 
a cavalo para realizar qualquer investida fora do portão. Tudo que podíamos fazer 
era ouvir as vítimas chorando e observar as espadas baixarem, enquanto o sangue 
reluzente espirrava na manhã e as cabeças rolavam na relva. Ragnall zombava de 
nós com seu belo sorriso enquanto os guerreiros limpavam as espadas nas roupas 
das vítimas. 

Eentão houve um último presente, um último prisioneiro. 

Esse prisioneiro não podia andar. Ele, ou ela, foi trazido jogado nas costas de 
um cavalo. A prinápio não pude ver se era homem ou mulher, só que era uma 
pessoa vestida de branco, que deslizou do cavalo para o capim molhado de sangue. 
Nenhum de nós falou. Então notei que era um homem e pensei que estava morto, 


até que ele rolou vagarosamente. Vi que usava um manto branco de padre, mas o 
estranho era que a parte da frente da saia tinha uma faixa vermelha brilhante. 

— Meu Deus! — ofegou Finan. 

Porque não era uma faixa na saia. Ela estava suja de sangue. O homem se 
curvou como se quisesse esmagar a dor no ventre, e nesse momento a cavaleira 
vestida de preto esporeou sua montaria. 

Aproximou-se, sem se importar com a ameaça de lanças, flechas ou machados. 
Parou a apenas alguns metros do fosso, baixou o capuz da capa e nos olhou. Era 
uma velha, o rosto cheio de rugas e severo, os cabelos ralos e brancos, os lábios 
expressando ódio. 

— O que eu fiz com ele farei com vocês! — disse, apontando para o homem 
ferido, caído atrás dela. — Com todos! Um de cada vez! — De repente, pegou uma 
faquinha curva. — Vou castrar seus rapazes, suas mulheres serão prostitutas e seus 
filhos serão escravos, porque vocês estão amaldiçoados. Todos vocês! — Ela berrou 
a última frase e brandiu a faca de castrar, como se apontasse para todos nós que 
olhávamos de cima da muralha. — Todos vocês vão morrer! Vocês estão 
amaldiçoados pelo dia e pela noite, pelo fogo e pela água, pelo destino! 

Ela falava nossa língua, a língua inglesa. 

Balançou-se para trás e para a frente na sela, como se juntasse forças, e então 
respirou fundo e apontou a faca para mim. 

— E você, Unhtred de Bebbanburg, Uhtred de Nada, morrerá por último, e 
morrerá mais devagar, porque traiu os deuses. Você está amaldiçoado. Todos vocês 
estão amaldiçoados! — Então ela deu uma risada, um som ensandecido, antes de 
apontar a faca de novo para mim. — Os deuses odeiam você, Uhtred! Você era 
filho deles, o filho predileto, era amado por eles, mas optou por usar seus dons a 
favor do deus falso, do imundo deus cristão, e agora os deuses de verdade o odeiam 
e amaldiçoam! Eu falo com os deuses, eles me ouvem, eles vão entregá-lo a mim e 
eu vou matá-lo tão lentamente que sua morte vai durar até o Ragnarok! — E com 
isso atirou na minha direção a faquinha, que bateu na muralha e caiu no fosso. A 
mulher se virou, e todos os inimigos foram junto dela, de volta para as árvores. 

— Quem éela? — perguntou Athelflaed, a voz pouco acima de um sussurro. 

— O nome dela é Brida — respondi. 

E padre castrado virou o rosto em agonia para mim e gritou por socorro. 

—Pail! 

Era meu filho. 


SEGUNDA PARTE 
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A cerca fantasma 


SETE 


Brida. 

Ela era uma saxã criada como cristã; uma criança selvagem, minha primeira 
amante, uma garota feita de fogo e paixão. E, como eu, Brida havia encontrado os 
deuses mais antigos. Contudo, enquanto eu sempre aceitei que o deus dos cristãos 
tem poder como todos os outros, ela se convenceu de que ele era um demônio e que 
o cristianismo era um mal que precisava ser erradicado para que o mundo voltasse 
a ser bom. Ela se casara com meu querido amigo Ragnar, tornara-se mais 
dinamarquesa que os dinamarqueses, e havia tentado me subornar, me tentar, 
me convencer a lutar pelos dinamarqueses contra os saxões, e passara a me odiar 
desde o dia em que eu havia recusado. Agora era viúva, mas ainda governava a 
grande fortaleza de Ragnar, Dunholm, que, depois de Bebbanburg, era a mais 
formidável da Nortúmbria. Agora tinha se ligado a Ragnall e, como fiquei sabendo 
depois, sua declaração de apoio bastou para mandar o pobre rei Ingver para o 
exílio. Brida havia trazido o exército de Ragnar para o sul, somara seus homens 
aos de Ragnall, e agora os nórdicos tinham força para atacar Ceaster e aceitar as 
mortes que encharcariam a muralha romana com sangue nortista. 

Cuidado com o ódio de uma mulher. 

O amor azeda e vira ódio. Eu a havia amado, mas Brida sentia uma raiva que 
eu jamais poderia igualar, uma raiva que ela acreditava vir diretamente da fúria 
dos deuses. Fora Brida quem dera o nome a Bafo de Serpente, quem havia lançado 
um feitiço sobre a espada porque, mesmo quando era criança, acreditava que os 
deuses lhe falavam diretamente. Tinha sido uma criança de cabelos pretos, fina 
feito um graveto, com uma ferocidade que ardia como o fogo que matou Ragnar 
mais velho e que espiamos juntos do meio das árvores altas. O único filho que 
Brida carregou era meu, porém o menino nasceu morto e ela jamais teve outro, de 
modo que agora sua prole eram as canções que ela fazia e as maldições que 
lançava. O pai de Ragnar, o cego Ravn, profetizara que Brida seria um escaldo e 
uma bruxa, e ela de fato havia se tornado uma, porém do tipo mais amargo. Era 
uma feiticeira, agora com os cabelos brancos e cheia de rugas, entoando suas 
canções de escaldo sobre cristãos mortos e Odin triunfante. Canções de ódio. 

— Ela quer pegar seu deus e pregá-lo de volta na árvore — eu disse a Athelflaed. 

— Ele voltou à vida uma vez — apontou ela com devoção —, e iria ressuscitar 
denovo. 


Ignorei isso. 

— E ela quer que toda a Britânia adore os deuses antigos. 

— Um sonho velho e rançoso — retrucou Athelflaed com escárnio. 

— Só porque já foi sonhado antes não significa que não possa se realizar. 

O sonho antigo era a visão da Britânia sendo reinada pelos nórdicos. 
Repetidamente seus exércitos marcharam e invadiram a Mércia e Wessex, 
trucidaram os saxões em batalha, mas nunca haviam conseguido tomar toda a 
ilha. O pai de Zthelflaed, o rei Alfredo, os derrotou, salvou Wessex, e desde então 
nós, Os saxões, vínhamos lutando, empurrando os nórdicos mais para o norte 
ainda. Agora um novo líder, mais forte que todos os anteriores, nos ameaçava 
com o sonho antigo. 

Para mim, a guerra tinha a ver com terras. Talvez porque meu tio havia 
roubado as minhas, roubara O território selvagem em volta de Bebbanburg, e, 
para retomar aquelas terras, eu precisava primeiro derrotar os dinamarqueses que 
as cercavam. Toda a minha vida estivera relacionada àquela fortaleza castigada 
pelo vento ao lado do mar, com a terra que é minha e me foi tirada. 

Para o rei Alfredo, assim como para seu filho Eduardo e para sua filha 
“Xthelflaed, a guerra também tinha a ver com terras, com os reinos dos saxões. 
Alfredo havia salvado Wessex e agora sua filha expulsava os nórdicos da Mércia, 
enquanto o irmão dela, Eduardo de Wessex, tomava de volta as terras da Anglia 
Oriental. Mas para os dois havia outra causa pela qual valeria morrer: seu deus. 
Lutavam pelo deus cristão, e em sua mente a terra pertencia a ele. Eduardo e 
“Xthelflaed só iriam reivindicá-la fazendo a vontade dele. “A Inglaterra será a terra 
de Deus”, dissera uma vez o rei Alfredo. “Se ela existir, existirá por causa d'Ele, 
porque Ele quer isso.” Durante um tempo ele até mesmo a havia chamado de 
Godland — Terra de Deus —, mas o nome não pegou. 

Para Brida, havia apenas uma causa: seu ódio por esse deus cristão. Para ela, a 
guerra era uma batalha entre os deuses, entre a verdade e a falsidade, e ela teria de 
bom grado permitido que os saxões matassem cada nórdico se ao menos 
abandonassem sua religião e voltassem a cultuar os deuses de Asgard. E agora, por 
fim, tinha encontrado um defensor que usaria espada, lança e machado para lutar 
por seus deuses. E Ragnall? Duvido que ele se importasse com os deuses. Ele queria 
terras, todas elas, e queria que os implacáveis guerreiros de Brida viessem da 
fortaleza em Dunholm para juntar as armas ao seu exército. 

Emeufilho? 

Meu filho. 

Eu o havia repudiado, deserdado e afastado, e agora ele me era devolvido por 
um inimigo e não era mais homem. Estava castrado. O sangue em seu manto 
formava crostas. 

— Ele está morrendo — comentou o bispo Leofstan com tristeza, e fez o sinal 
da cruz sobre o rosto pálido de Uhtred. 

Seu nome havia sido Uhtred, o nome que sempre era dado ao filho mais velho 
da nossa família, mas eu o tirei dele quando se tornou um sacerdote cristão. Em 
vez disso lhe dei o nome de Judas, mas ele próprio se chamava de Oswald. Padre 
Oswald, famoso por sua honestidade e devoção, e também famoso por ser meu 
filho. Meu filho pródigo. Ajoelhei-me ao lado dele e o chamei por seu antigo nome. 





— Uhtred? Untred! 

Mas ele não conseguia responder. Sua testa estava suada, e ele tremia. Depois 
daquele grito desesperado — “Pai!” —, ele pareceu incapaz de falar. Tentou, mas 
nenhuma palavra saiu, só um gemido de dor insuportável. 

— El está morrendo — repetiu o bispo Leofstan. — Tem a febre da morte, 
senhor. 

— Então o salve — gritei. 

— Salvar? 

— E isso que você faz, não é? Curar os doentes? Então o cure. 

Ele me encarou, subitamente apavorado. 

— Minha mulher... — começou, e hesitou. 

— O quetem ela? , 

— Ela aura os doentes, senhor. Ela tem o toque de Deus nas mãos. É o dom 
dela, senhor. 

— Então o levea ela. 

Folcbald, um dos meus guerreiros frísios e um homem de força prodigiosa, 
pegou Uhtred no colo, como um bebê, e assim o levamos para a cidade, seguindo o 
bispo, que foi depressa à frente. Levou-nos a uma das maiores casas romanas da 
rua principal, uma construção com uma entrada em arco profundo que dava num 
pátio com colunas, onde mais de dez portas levavam a grandes cômodos. Não era 
muito diferente da minha casa em Ceaster, e eu já ia fazer algum comentário 
zombeteiro sobre o gosto do bispo pelo luxo quando vi que a arcada em volta do 
pátio estava cheia de pessoas doentes deitadas em camas de palha. 

— Não há espaço para todos lá dentro — explicou o bispo, depois observou o 
porteiro aleijado pegar uma barra de metal curta e bater numa outra pendurada 
no teto do túnel do portão. Como meu sino de alarme, ela gerou um som áspero, e 
o porteiro continuou batendo. Logo vi mulheres com mantos e capuzes entrando 
rapidamente nas portas cobertas pelas sombras. — As irmãs abjuraram a 
companhia de homens — explicou o bispo —, a não ser que os homens estejam 
doentes, morrendo ou feridos. 

— São freiras? — perguntei. 

— São de uma irmandade laica — respondeu ele. — Uma irmandade que me é 
muito cara! A maioria é de mulheres pobres que querem dedicar a vida ao serviço 
de Deus, e outras entre elas são pecadoras. — Leofstan fez o sinal da cruz — 
Mulheres caídas. — Fez uma pausa como se não pudesse se obrigar a dizer as 
palavras seguintes. — Mulheres das ruas, senhor! Dos becos! Mas trouxemos todas 
essas criaturas queridas de volta para a glória de Deus. 

— Prostitutas, você quer dizer. 

—Mulheres caídas, senhor, sim. 

— E você vive aqui com elas? — perguntei, sarcástico. 

— Ah, não, senhor! — Ele reagiu com mais humor do que com ofensa pela 
pergunta. — Não seria adequado! De jeito nenhum! Minha querida esposa e eu 
temos uma morada no beco atrás da oficina do ferreiro. Graças a Deus não estou 
doente, morrendo nem ferido. 

Por fim o porteiro pousou a pequena barra de ferro e o último eco do dangor 
morreu enquanto uma mulher alta e magra vinha andando pelo pátio. Tinha 


ombros largos, rosto sério e mãos que pareciam pás. Leofstan era alto, mas essa 
mulher era muito mais. 

— Bispo? — perguntou ela com rispidez. Encarou Leofstan com os braços 
cruzados e expressão irritada. 

— ltmã Ymma — saudou Leofstan com humildade, apontando para a figura 
ensanguentada nos braços de Folcbald. — Aqui está um sacerdote muito ferido. Ele 
precisa dos cuidados da minha esposa. 

A irmã Ymma, que parecia útil numa parede de escudos, olhou em volta e por 
fim apontou para um canto da colunata. 

— Há espaço lá... 

— Ele receberá um quarto próprio — interrompi. — E uma cama. 

— He vai... 

— Receber um quarto próprio e uma cama — repeti com aspereza. — A não ser 
que você queira que meus homens arranquem todos os cristãos desse lugar 
maldito. Eu comando esta cidade, mulher, enão você. 

A irmã Ymma se eriçou e quis protestar, mas o bispo a acalmou. 

— Vamos encontrar espaço, irmã! 

— Você vai precisar de espaço — avisei. — Na próxima semana terá pelo 
menos mais cem feridos. — Virei-me e apontei um dedo para Sihtric. — Encontre 
espaço para o bispo. Duas casas, três! Espaço para os feridos! 

— Feridos? — perguntou Leofstan, preocupado. 

— Haverá uma batalha, bispo — falei, com raiva. — E não vai ser bonita. 

Um quarto foi liberado e meu filho foi carregado pelo pátio, passando por uma 
porta estreita até um aposento pequeno onde foi posto delicadamente numa 
cama. Ele murmurou algo e eu me curvei para escutar, mas as palavras não faziam 
sentido. Em seguida, ele se enrolou, puxando as pernas, e gemeu. 

— Cureo — vociferei para a irmã Ymma. 

— Sefor a vontade de Deus. 

—É a minha vontade! 

— A irmã Gomer vai cuidar dele — disse o bispo à irmã Ymma que, pelo jeito, 
era a única com permissão de confrontar os homens, tarefa que ela evidentemente 
adorava realizar. 

— A irmã Gomer é a sua esposa? — perguntei, lembrando-me do nome 
estranho. 

— Que Deus seja louvado, é sim — respondeu Leofstan. — E é uma criatura 
adorável. 

— Com um nome estranho — falei, olhando para o meu filho, que gemeu na 
cama, ainda encolhido em sua agonia. 

O bispo sorriu. 

— A mãe dela lhe deu o nome de Sunngifu, mas, quando as queridas irmãs 
renascem em Cristo, recebem um nome novo, um nome batismal, e assim minha 
querida Sunngifu é conhecida agora como irmã Gomer. E com o novo nome Deus 
lhe concedeu o poder da cura. 

— Concedeu mesmo — concordou, séria, a irmã Ymma. 

— E ela vai cuidar do seu filho — garantiu o bispo. — E rezaremos por ele! 

— Eu também — dedarei, e toquei o martelo pendurado no pescoço. 














Saí. Virei-me junto ao portão e vi as irmãs com capas e capuzes saírem 
correndo de seus esconderijos. Duas entraram no quarto do meu filho, e segurei o 
martelo de novo. Eu pensava que odiava meu filho mais velho, mas não era o 
caso. E assim o deixei lá, contorcendo-se em volta de seu ferimento cruel, e ele 
tremia, suava e gemia coisas estranhas durante a febre, mas não morreu naquele 
dia, nem no seguinte. 

E eume vingue. 


Os deuses me amavam, porque naquela tarde enviaram nuvens soturnas que se 
revolviam do oeste. Elas escureciam o céu, eram pesadas e pretas, e chegaram de 
repente, avolumando-se cada vez mais, pairando no céu da tarde até amortalhar o 
pôr do sol. E com as nuvens chegaram a chuva e o vento. As nuvens soturnas 
também trouxeram oportunidade, e com a oportunidade veio a discussão. 

A discussão explodiu dentro do grande salão de Ceaster enquanto a rua 
romana pavimentada lá fora ressoava com o barulho dos cavalos. Era o som de 
grandes garanhões de guerra batendo os cascos no pavimento de pedra, cavalos 
relinchando e bufando enquanto homens lutavam para colocar as selas nos 
animais sob a chuva torrencial. Eu estava reunindo cavaleiros, guerreiros da 
tempestade. 

— Isso vai deixar Ceaster indefesa! — protestou Merewalh. 

— O fyrd vai defender a cidade — argumentei. 

— O fyrd precisa de guerreiros! — insistiu Merewalh. 

Ele raramente discordava de mim. Na verdade, sempre havia sido um dos 
meus mais ferrenhos apoiadores, mesmo quando servia a /thelred, que me 
odiava, porém minha proposta naquela noite de tempestade o deixou alarmado. 

— O fyrd pode lutar — admitiu —, mas precisa de homens treinados para 
ajudá-lo. 

— A cidade não será atacada — vociferei. 

Trovões estrondeavam no céu noturno fazendo os cães que moravam no 
grande salão se encolherem nos cantos escuros. A chuva caía no telhado, e havia 
diversas goteiras nas velhas telhas romanas. 

— Por que outro motivo Ragnall voltou, senão para nos atacar? — perguntou 
theflaed. 

— Ele não vai atacar esta noite nem amanhã — retruquei. — O que nos dá 
uma chance de avançar sobre o desgraçado. 

Eu estava vestido para a batalha. Usava um justilho de couro que ia até os 
joelhos por baixo da minha melhor cota de malha presa por um grosso cinturão 
de espada, de onde Bafo de Serpente pendia. Meus calções de couro estavam 
enfiados em botas altas reforçadas por tiras de ferro. Os antebraços estavam 
cobertos por braceletes de guerreiro. Godric, meu serviçal, segurava o elmo com o 
lobo no alto, uma lança de cabo grosso e meu escudo com a cabeça de lobo 
rosnando, o lobo de Bebbanburg, pintado nas tábuas de salgueiro presas com 


ferro. Eu estava vestido para um massacre, e a maioria das pessoas no salão se 
encolhia diante dessa perspectiva. 

Cynlaf Haraldson, o jovem favorito de Athelflaed e que, segundo boatos, iria 
se casar com sua filha, ficou do lado de Merewalh. Até então ele vinha tomando o 
cuidado de não me antagonizar, usando lisonjas e concordando com tudo para 
evitar qualquer confronto, mas o que eu sugeria agora o levou a divergir de mim. 

— O que mudou, senhor? — perguntou respeitosamente. 

— Mudou? 

— Quando Ragnall esteve aqui antes, o senhor relutou em levar homens para 
a floresta. 

— O senhor temia uma emboscada — completou Merewalh. 

— Os homens dele estavam em Fads Byrig — retruquei. — O lugar era o 
refúgio dele, sua fortaleza. De que adiantava levar homens através de uma 
emboscada para morrer diante dos muros? 

— Ele ainda tem... — começou Oynlaef. 

— Não, não tem! — reagi rispidamente. — Não sabíamos que os muros eram 
falsos! Achávamos que o lugar era uma fortaleza! Agora não passa de uma colina! 

— Ele está em maior número que nós — comentou Merewalh, infeliz. 

— E sempre vai estar, até matarmos um número suficiente de seus homens, e 
então nós é que vamos ficar em maior número. 

— A opção segura — começou Athelflaed, e hesitou. 

Ela estava sentada na grande cadeira — na verdade, um trono —, iluminada 
pelo fogo tremeluzente da lareira central. Vinha escutando com atenção, o olhar 
indo de um homem que falava ao outro, o rosto preocupado. Havia sacerdotes 
reunidos atrás dela, e eles também achavam que meus planos eram insensatos. 

— A opção segura? — instiguei, mas ela apenas balançou a cabeça, como se 
sugerisse que havia pensado melhor no que ia dizer. 

— A opção segura — começou o padre Ceolnoth com firmeza — é garantir que 
Ceaster não caia! — Homens murmuraram concordando, e o padre Ceolnoth, 
encorajado pelo apoio, avançou até ficar à luz do fogo, perto da cadeira de 
“helflaed. — Ceaster é nossa nova diocese! Controla grandes áreas agrícolas! 
Protege a via marítima. É um baluarte contra os galeses! Protege a Mércia do 
norte pagão! Não deve ser perdida! — Ele parou abruptamente, talvez se 
lembrando da violência com a qual eu geralmente recebia os conselhos militares 
dados por padres. 

— Notai bem os seus baluartes — ciciou seu irmão através dos dentes que 
faltavam — para que o conteis à geração seguinte! 

Encarei-o, imaginando se havia perdido os miolos junto dos dentes, mas todos 
os outros padres murmuraram e assentiram aprovando. 

— São palavras do salmista — explicou-me o cego padre Cuthbert. Cuthbert 
era o único padre a me apoiar, mas ele sempre fora excêntrico. 

— Não poderemos contar à geração seguinte se os baluartes forem perdidos! — 
sibilou o padre Ceolberht — Devemos proteger os baluartes! Não podemos 
abandonar as muralhas de Ceaster. 

—É a palavra do Senhor, louvado seja — dedarou Ceolnoth. 

Cynlaf sorriu para mim. 














— Só um tolo ignora seu conselho — disse com lisonja paternalista. — A 
derrota de Ragnall é nosso objetivo, daro, mas a proteção de Ceaster é igualmente 
importante! 

— E deixar a muralha indefesa... — disse Merewalh, infeliz, mas não terminou 
o raciocínio. 

Mais um trovão ribombou. A chuva jorrava por um buraco no telhado e 
sibilava na lareira. 

— Deus fala! — exdamou o padre Ceolnoth. 

Que deus? Tor era o deus do trovão. Fiquei tentado a lembrá-lo disso, mas dizê- 
lo iria apenas criar antagonismo. 

— Precisamos nos abrigar da tempestade — emendou Ceolberht. — E o trovão 
é o sinal de que devemos ficar dentro destas muralhas. 

— Deveríamos ficar... — começou Athelflaed, mas foi interrompida. 

— Desculpe — disse o bispo Leofstan —, cara senhora. Por favor, desculpe. 

“Ethelflaed pareceu indignada com a interrupção, mas conseguiu dar um 
sorriso gentil. 

— Bispo? 

— O que nosso Senhor disse? — perguntou o bispo, mancando até o espaço 
aberto próximo à lareira, onde a chuva caía em seu manto. — Nosso Senhor disse 
que deveríamos ficar em casa? Encorajou-nos a ficar agachados junto ao fogo na 
choupana? Disse aos discípulos que fechassem a porta e se encolhessem junto ao 
fogo? Não! Ele mandou seus seguidores em frente! Dois a dois! E por quê? Porque 
lhes deu poder sobre o inimigo poderoso! — Leofstan falava de modo passional, e, 
atônito, percebi que ele me apoiava. — O reino dos céus não se espalha se ficarmos 
em casa — declarou o bispo com fervor. — E sim avançando como ordenou nosso 
Senhor! 

— São Marcos — sugeriu um padre muito jovem. 

— Bem colocado, padre Olbert! — observou o bispo. — A ordem é encontrada 
de fato no evangelho de Marcos! 

Mais um trovão espocou na noite. O vento aumentava, uivando na escuridão 
enquanto os cães no salão ganiam. A chuva caía mais forte, brilhando à luz do 
fogo até chiar nas chamas intensas. 

— Nós recebemos a ordem de avançar! — exclamou o bispo. — De avançar e 
conquistar! 

— Bispo — começou Cynleef. 

— Os caminhos do Senhor são estranhos. — Leofstan ignorou Cynlef. — Não 
sei explicar por que nosso Deus nos abençoou com a presença do senhor Uhtred, 
mas de uma coisa eu sei: o senhor Uhtred vence batalhas! Ele é um poderoso 
guerreiro do Senhor! 

Leofstan fez uma pausa de repente, encolhendo-se, e me lembrei das dores 
súbitas que o atingiam. Por um momento ele pareceu em agonia, uma das mãos 
apertando o manto acima do coração, e então a dor sumiu do rosto. 

— Alguém aqui é um guerreiro melhor que o senhor Uhtred? Nesse caso, 
levante-se! — A maioria dos homens já estava de pé, mas todos pareciam saber o 
que Leofstan dizia. — Alguém aqui sabe mais sobre guerra que o senhor Uhtred? 
Alguém aqui provoca mais medo no inimigo? 


Ele parou, esperando, mas ninguém falou nem se mexeu. 

— Não nego que ele esteja tremendamente equivocado com relação à nossa fé, 
que ele precisa da graça de Deus e do perdão de Cristo, mas Deus o enviou a nós e 
não devemos rejeitar o presente. — Leofstan fez uma reverência a Athelflaed. — 
Senhora, perdoe minha humilde opinião, mas insisto para que ouça o senhor 
Unhtred. 

Eu poderia beijá-lo. 

“Ethelflaed olhou ao redor. Um relâmpago iluminou o buraco do telhado, 
seguido pelo estalo monstruoso de um trovão que abalou o céu. Os homens se 
mexeram, mas ninguém contradisse o bispo. 

— Merewalh — Athelfiaed se levantou para mostrar que a discussão estava 
encerrada —, você vai ficar na cidade com cem homens. Todos os outros — ela 
hesitou um momento, olhando-me, depois decidiu — cavalgarão com o senhor 
Unhtred. 

— Partiremos duas horas antes do alvorecer — avisei. 

— A vingança é minha! — disse o bispo, animado. 

Ele estava errado. Era minha. 

Tamos sair de Ceaster para atacar Ragnall. 


Levei quase oitocentos homens para a escuridão. Partimos pelo portão norte 
numa das tempestades mais violentas de que eu me lembrava. Trovões 
preenchiam o céu, relâmpagos rasgavam as nuvens, a chuva caía intensamente, e 
o vento uivava como os berros dos condenados. Levei meus homens e os de 
“Xthelflaed, os guerreiros da Mércia, da tempestade, todos montando bons 
garanhões, todos usando cota de malha e armados com espadas, lanças e 
machados. O bispo Leofstan tinha ficado na plataforma sobre o portão gritando 
bênçãos para nós, a voz levada pelo vendaval. 

— Vocês fazem a obra do Senhor! — gritou. — O senhor está com vocês, Suas 
bênçãos estão sobre vocês! 

A obra do senhor era derrotar Ragnall. E, daro, era um risco. Talvez agora 
mesmo os guerreiros de Ragnall estivessem vindo na escuridão em direção a 
Ceaster, carregando escadas e se preparando para lutar e morrer numa muralha 
romana. Porém, provavelmente não estavam fazendo isso. Eu não precisava de 
presságios nem de batedores para me dizer que Ragnall ainda não estava pronto 
para atacar Ceaster. 

Ragnall se movera depressa. Tinha pego seu grande exército e partido em 
direção a Eoferwic. A cidade, chave para o norte, havia caído sem lutar. E, assim, 
ele tinha voltado para atacar Ceaster. Seus homens marcharam sem cessar. 
Estavam cansados. Eles chegaram a Eads Byrig e encontraram o lugar encharcado 
de sangue e arruinado, e agora estavam diante de uma fortaleza romana 
apinhada de defensores. Precisavam de um ou dois dias, talvez até mais, para se 


preparar, fazer as escadas, encontrar forragem e permitir que os retardatários 
alcançassem o exército. 

Merewalh e os outros estavam certos, daro. O modo mais fácil e seguro de 
preservar Ceaster era ficar dentro dos muros altos e deixar os homens de Ragnall 
morrerem contra as pedras. E eles morreriam. Boa parte do fyrd havia chegado, 
trazendo machados, foices e lanças. Trouxeram as famílias e os animais, de modo 
que as ruas estavam apinhadas de bois e vacas, porcos e ovelhas. Os muros de 
Ceaster seriam defendidos, mas isso não impediria Ragnall de tentar atravessar a 
fortificação. No entanto, se apenas ficássemos dentro da muralha e esperássemos 
essa tentativa, entregaríamos todo o campo ao redor à sua mercê Ragnall 
atacaria, e a investida provavelmente fracassaria, mas seu exército era tão grande 
que ele podia se dar ao luxo de fracassar e atacar de novo. E o tempo inteiro suas 
tropas estariam adentrando a Mércia, queimando e matando, fazendo escravos e 
capturando animais, e o exército de Zthelflaed ficaria trancado em Ceaster, 
impotente para defender a terra que havia jurado proteger. 

Por isso eu queria impelir Ragnall para longe de Ceaster. Queria golpear com 
força eagora. 

Eu queria atingilo na esaridão do fim da noite, atingilo no trovão da 
tempestade providencial de Tor, atingi-lo sob o açoite dos raios do deus do trovão, 
atingi-lo no vento e na chuva dos deuses. Eu levaria o caos. Ele esperava encontrar 
um refúgio em Eads Byrig, mas agora seu único abrigo eram os escudos de seus 
homens, que deviam estar encolhidos na tempestade, com frio e cansados, e nós 
cavalgávamos para matá-los. 

E para matar Brida. Pensei no meu filho, no meu filho castrado, encolhido de 
dor. Toquei o punho de Bafo de Serpente e prometi a mim mesmo que a lâmina 
sentiria o gosto de sangue antes que o sol nascesse. Eu queria encontrar Brida, a 
feiticeira que havia cortado meu filho, e jurei que faria aquela criatura maligna 
gritar até que sua voz abafasse até mesmo o ruidoso trovão de Tor. 

Cynlaf comandava os homens de Athelflaed. Eu preferia que fosse Merewalh, 
mas Athelflaed queria alguém de confiança para guardar a muralha de Ceaster, e 
insistira em que ele ficasse. Por isso mandou Cynlaf. Tinha dito ao seu favorito que 
ele deveria me obedecer. Athelflaed, daro, queria vir pessoalmente, e pela primeira 
vez venci essa discussão, dizendo que o caos de uma luta à meia-luz de um alvorecer 
tempestuoso não era lugar para ela. 

— Será uma carnificina, senhora — eu dissera. — Nada além de uma 
carnificina. E, se a senhora estiver lá, terei de lhe dar guarda-costas, e esses 
homens não poderão se juntar ao combate. Preciso de todos eles e não preciso me 
preocupar com sua segurança. 

“helflaed havia aceitado o argumento relutantemente, enviando Cynlaf em 
seu lugar, que agora cavalgava perto de mim, sem dizer nada. lamos devagar, não 
podíamos ter pressa. A única luz vinha dos darões intermitentes dos relâmpagos 
que riscavam o caminho até a terra e prateavam o céu, mas eu não precisava de 
luz. O que faríamos era simples. Iríamos criar o caos, e para criá-lo só precisávamos 
chegar à borda da floresta e esperar que a luz do alvorecer revelasse as árvores em 
meio às sombras noturnas, permitindo que cavalgássemos em segurança para um 
massacre. 


Um relâmpago mostrou quando chegamos ao fim do pasto. À nossa frente 
tudo estava preto: árvores, arbustos e fantasmas. Paramos, e a chuva nos 
golpeava. Finan cavalgou até o meu lado. Eu ouvia o estalar de sua sela e as 
pancadas do garanhão, que batia os cascos no solo. 

— Certifique-se de que eles estejam bem espalhados — falei. 

— Estão — respondeu Finan. 

Eu havia ordenado que os cavaleiros formassem oito grupos. Cada um 
avançaria sozinho, sem se preocupar com o que os outros fizessem. Éramos um 
ancinho com oito dentes, um ancinho para riscar a floresta. As únicas regras da 
manhã eram que os grupos deveriam matar, evitar a inevitável parede de escudos 
que acabaria se formando e obedecer ao som da trombeta quando esta desse o 
toque de retirada. Eu planejava retornar a Ceaster para o desjejum. 

A não ser que os inimigos soubessem que estávamos a caminho. A não ser que 
suas sentinelas tivessem visto nossa aproximação, a não ser que os riscos 
luminosos dos raios de Tor tivessem mostrado o prateado de nossas armaduras 
naquela escuridão molhada. A não ser que já estivessem unindo os escudos com 
bordas de ferro para formar a parede que seria a nossa morte. É durante a espera 
que a mente se arrasta para uma caverna de covardia e geme para ser poupada. 
Pensei em tudo que poderia dar errado e senti a tentação de ficar em segurança, de 
levar as tropas de volta a Ceaster, colocar os homens na muralha e deixar que o 
inimigo morresse num ataque furioso. Ninguém iria me culpar, e se Ragnall 
morresse sob as pedras de Ceaster, sua morte daria outra canção sobre Uhtred, que 
seria entoada em salões por toda a Mércia. Toquei o martelo pendurado no 
pescoço. Por toda a borda da floresta os homens tocavam seus talismãs, orando a 
seu deus ou deuses, sentindo o medo se esgueirar, gelando mais os ossos que a 
chuva que encharcava as roupas e que o vento que fustigava a pele. 

— Quase lá — disse Finan em voz baixa. 

— Quase lá — respondi. 

A luz do lobo, a luz entre a escuridão e a daridade, entre a noite e o alvorecer. 
Não há cores, só o cinza de uma lâmina de espada, da névoa, o cinza que engole os 
fantasmas, os elfos e os goblins. As raposas procuram suas tocas, os texugos vão 
para baixo da terra, ea coruja voa para casa. Outro estrondo de um trovão abalou 
o céu, e eu olhei para cima, com a chuva caindo no rosto, e rezei a Tor ea Odin. 
Faço isso para vocês, falei, para a sua diversão. Os deuses nos observam, nos 
recompensam e às vezes nos castigam. Ao pé da Yggdrasil as três bruxas 
observavam e sorriam. Será que estavam afiando a tesoura? Pensei em Athelflaed, 
às vezes tão fria e às vezes tão desesperada por afeto. Ela odiava Eadith, que era tão 
leal a mim e amorosa, e que sentia tanto medo de Athelflaed. Pensei na Ratinha, 
a criatura das trevas que enlouquecia os homens. E me perguntei se ela temia 
alguém, ese, em vez disso, era uma mensageira dos deuses. 

Olhei novamente para a floresta, e agora enxergava as formas das árvores, 
escuras na escuridão, eu via os golpes da chuva. 

— Quase lá — repeti. 

— Em nome de Deus — murmurou Finan. Vi quando ele fez o sinal da cruz. — 
Seo senhor vir meu irmão — falou em voz alta —, ele é meu. 

— Se eu vir seu irmão, ele é seu — prometi. 


Godric me oferecera a lança pesada, mas eu preferia uma espada, por isso 
desembainhei Bafo de Serpente e a estendi. Pude ver o brilho na lâmina como o 
tremeluzir da luz enevoada na escuridão. Um cavalo relinchou. Ergui a espada e 
beijei o aço. 

— Por Eostre! Por Eostre e pela Mércia! 

E as sombras sob as árvores se dissolveram em formas, em arbustos e troncos, 
em folhas balançando ao vento. Ainda era noite mas a luz do lobo havia 
chegado. 

— Vamos — falei com Finan, depois dei um grito: — Vamos! 


O tempo de ficarmos escondidos havia passado. Agora era velocidade e barulho. 
Agachei-me na sela, tomando cuidado com os galhos baixos, deixando que Tintreg 
escolhesse o caminho, mas o instigando à frente. O dia dareava. A chuva caía nas 
folhas, a floresta era dominada pelo barulho dos cavalos, o vento sacudia os 
galhos altos, que pareciam coisas loucas, atormentadas. Eu esperava ouvir uma 
trombeta soando para convocar nossos inimigos, porém isso não aconteceu. Raios 
ribombavam ao norte, lançando sombras pretas e nítidas entre as árvores, então 
um trovão ressoou, e nesse momento vi a luz pálida de uma fogueira adiante. 
Fogueiras de acampamento! Os homens de Ragnall estavam nas dareiras, e, se ele 
havia posto sentinelas, estas não tinham nos visto, ou havíamos passado por 
elas. O tremeluzir das fogueiras lutando contra a chuva torrencial ficou mais daro. 
Vi sombras em meio às fogueiras. Alguns homens estavam acordados, 
presumivelmente alimentando as chamas e sem saber que cavalgávamos para sua 
morte. Então, distante à direita, onde a estrada romana penetrava na floresta, 
ouvi gritos, e soube que nosso massacre havia começado. 

Aquele alvorecer foi violento. Ragnall pensara que estávamos abrigados atrás 
da muralha de Ceaster, encolhidos por causa do seu ataque na festa de Eostre. Em 
vez disso, irrompemos sobre seus homens, chegando com o trovão, e eles não 
estavam preparados. Saí repentinamente das árvores para uma dareira ampla evi 
abrigos precários feitos com galhos às pressas. Um homem se arrastou para fora 
de um, ergueu a cabeça e levou Bafo de Serpente no rosto. A lâmina atingiu o osso 
e fez meu braço estremecer. Outro homem corria, e cravei a ponta da espada em 
suas costas. Cavaleiros feriam e matavam por todo lado. 

— Continuem — gritei. — Continuem! 

Este era apenas um pequeno acampamento numa clareira; o principal ficava 
adiante. Uma daridade acima das árvores escuras mostrava onde as fogueiras 
estavam acesas no alto de Eads Byrig, e eu cavalguei para lá. 

Denovo entre as árvores. A iluminação aumentava, amortalhada por nuvens 
de tempestade, mas à frente eu conseguia ver a faixa de terra sem árvores que 
cercava as encostas de Fads Byrig. E era lá, entre os tocos, que a maioria dos 
homens de Ragnall estava acampada, e foi lá que os matamos. Nós nos lançamos 
da floresta com espadas cobertas de sangue, cavalgamos em meio a homens em 


pânico e os matamos. Mulheres gritavam, crianças choravam. Meu filho 
comandava homens à minha direita, retalhando guerreiros que tentavam fugir 
das nossas lâminas. Tintreg se chocou contra um homem, jogando-o numa 
fogueira que irrompeu em fagulhas. O cabelo dele pegou fogo. Ele berrou, e eu 
brandi Bafo de Serpente, cortando outro homem que corria com os olhos 
arregalados e carregando a cota de malha nos braços. À minha frente um 
guerreiro gritou em desafio e esperou meu ataque com uma lança, depois se virou, 
escutando cascos atrás dele. E morreu sob um machado frísio que fendeu seu 
crânio. Homens recém-acordados corriam atabalhoadamente, atravessando o 
primeiro fosso e subindo o barranco. Agora uma trombeta soava no alto do velho 
forte. Esporeei até um grupo de homens, atacando violentamente com Bafo de 
Serpente enquanto Godric chegava com sua lança apontada para abrir a barriga 
de um inimigo. Tintreg mordeu o rosto de um homem, depois continuou 
avançando enquanto um trovão rasgava o céu. Berg passou galopando por mim, 
gritando, empolgado, com as tripas de alguém presas na espada. Golpeou, virou o 
cavalo e golpeou de novo. O homem que Tintreg havia mordido se virou para se 
afastar, as mãos no rosto dilacerado, o sangue escorrendo pelos dedos. O mais 
resplandecente naquela luz cinzenta da manhã não eram as fogueiras, e sim o 
sangue dos inimigos refletindo a caridade súbita dos raios de sol. 

Esporeei meu cavalo em direção à entrada do forte em ruínas e vi que uma 
parede de escudos havia se formado do lado de lá da trilha. Homens corriam para 
se juntar a ela, abrindo caminho para as fileiras e alinhando os escudos redondos 
para alargar a parede. Havia estandartes acima deles, mas estavam tão 
encharcados com a chuva que nem mesmo o vento forte daquele alvorecer 
conseguia fazêlos tremular. Meu filho passou por mim, indo para a trilha, eeu o 
chame. 

— Deixeos! 

Havia pelo menos cem homens guardando o caminho de entrada. Cavalos 
não poderiam rompêlos. Tive certeza de que Ragnall estava lá, assim como Brida, 
ambos sob seus estandartes encharcados, mas sua morte precisaria esperar outro 
dia. Tínhamos vindo matar, e não lutar contra uma parede de escudos. 

Eu dissera aos meus homens que cada um só precisaria matar um inimigo e 
que essa morte reduziria quase à metade o exército de Ragnall. Estávamos ferindo 
mais que matando, porém um homem ferido é mais problemático que um morto. 
Um cadáver pode ser enterrado ou queimado, pode ser lamentado e abandonado, 
mas os feridos precisam de tratamento. A visão de homens sem olhos, com a 
barriga jorrando sangue ou fraturas expostas provoca medo no inimigo. Um 
exército ferido é um exército lento, aterrorizado, e nós deixamos Ragnall mais 
lento ainda arrebanhando seus cavalos de volta para a floresta. Arrebanhamos 
mulheres e crianças também, instigandoas ao matar qualquer um que nos 
desafiasse. Os homens de Ragnall saberiam que suas mulheres estavam em nossas 
mãos e que seus filhos estavam destinados aos nossos mercados de escravos. A 
guerra não é gentil, mas Ragnall a trouxera à Mércia, esperando que uma terra 
comandada por uma mulher fosse fácil de conquistar. Agora ele descobria o 
quanto era fácil. 


Vi Cynlaf caçar três homens, todos armados com lanças e tentando estripar 
sua montaria antes de matá-lo. Ele cuidou dos inimigos com facilidade, usando a 
habilidade com o cavalo e com a espada para ferir dois e matar o terceiro. 

— Impressionante — comentou Finan, de má vontade, enquanto víamos o 
jovem saxão ocidental virar seu garanhão e movimentar a espada rapidamente 
para abrir o braço de um homem do cotovelo ao ombro. Depois ele usou o peso do 
cavalo para jogar o último inimigo no chão, onde o finalizou casualmente, 
indinando-se na sela e dando uma estocada. Cynlaf viu que tínhamos observado 
aquilo eriu para nós. 

— Boa caçada nesta manhã, senhor! — gritou ele. 

— Toque a trombeta — pedi a Godric, que sorria porque havia matado e 
sobrevivido. 

Era hora de partir. Havíamos rasgado os acampamentos de Ragnall, 
encharcado de sangue a luz cinzenta do alvorecer e ferido terrivelmente o inimigo. 
Havia corpos caídos entre as fogueiras que agora morriam sob a chuva. Boa parte 
do exército de Ragnall tinha sobrevivido, e esses homens estavam no alto de Eads 
Byrig, de onde só podiam observar enquanto nossos cavaleiros caçavam os poucos 
sobreviventes dos acampamentos mais baixos. Olhei por entre o aguaceiro e 
pensei ter visto Ragnall parado perto de uma figura minúscula vestida de preto que 
podia ser Brida. 

— Meu irmão está lá — disse Finan, amargo. 

— Você consegue vêlo? 

— Posso ver e sentir o cheiro dele. — Finan embainhou a espada com força. — 
Outro dia. Ainda vou matá-lo. 

Demos meia-volta. Tínhamos vindo, tínhamos matado e agora partimos, 
arrebanhando cavalos, mulheres e crianças à frente através da floresta 
encharcada pela tempestade. Ninguém nos perseguiu. Os homens de Ragnall, 
imbuídos de confiança por causa da arrogância do líder, haviam se abrigado da 
tempestade. Tínhamos chegado com o trovão e agora partíamos com o alvorecer. 

Perdemos onze homens. Apenas onze. Dois, eu sei, atravessaram os fossos com 
seus cavalos e foram de encontro à parede de escudos no alto de Eads Byrig, mas o 
restante? Jamais descobri o que aconteceu com aqueles nove homens, mas foi um 
preço pequeno a pagar pelo estrago que infligimos ao exército de Ragnall. 
Tínhamos matado ou ferido de trezentos a quatrocentos homens, e, quando 
voltamos a Ceaster, descobrimos que havíamos capturado cento e dezessete 
cavalos, sessenta e oito mulheres e noventa e quatro crianças. Até Ceolberht e 
Ceolnoth, os padres que me odiavam tanto, aplaudiram enquanto os cativos 
atravessavam o portão. 

— Que Deus seja louvado! — exdamou o padre Ceolnoth. 

— Que Ele seja louvado! — sibilou seu irmão através dos dentes que faltavam. 
Uma cativa gritou com Ceolberht, que deu um passo para lhe dar um tapa na 
cabeça com força. — Você é uma felizarda, mulher. Está nas mãos de Deus! Agora 
vai ser cristã! 

— Todos os pequeninos trazidos para Cristo! — exdamou o padre Leofstan, 
olhando, ansioso, para as crianças que choravam. 





— Vara serem levadas aos mercados qe escravos qa rranda — murmurou 
Finan. 

Desc da sela de Tintreg, desafivelei o cinto da espada e entreguei Bafo de 
Serpente a Godric. 

— Limpea bem — mandei —, e passe gordura. Depois encontre o padre 
Glaedwine e mande que ele venha a mim. 

Godric me encarou. 

— O senhor quer um padre? — perguntou, incrédulo. 

— Quero o padre Glaedwine, portanto o chame. 

Então fui procurar o desjejum. 


O padre Glaedwine era um dos sacerdotes de Zthelflaed, um rapaz de testa grande 
e pálida e um olhar severo. Diziam que era um erudito, produto de uma das escolas 
do rei Alfredo em Wessex, e Zthelflaed o usava como escrivão. Ele escrevia as cartas 
dela, copiava as leis e desenhava mapas, mas sua reputação ia muito além dessas 
tarefas servis. Era um poeta, famoso pelos hinos que compunha. Esses hinos eram 
cantados por monges na igreja e por harpistas em salões, e eu fora obrigado a 
ouvir alguns, principalmente quando os harpistas cantavam no palácio de 
“Xthelflaed. Eu achava que seriam chatos, mas o padre Gladwine gostava de 
contar histórias em suas canções. Apesar da minha aversão, ouvi com prazer. 
Uma das suas melhores composições falava da ferreira que havia forjado os cravos 
usados para crucificar o deus pregado. Foram três cravos e três maldições. A 
primeira fez com que um de seus filhos fosse comido por um lobo, a segunda 
condenou seu marido a se afogar numa doaca na Galileia e a terceira lhe causou a 
doença dos tremores, transformando seu cérebro em mingau. E tudo isso 
evidentemente provava o poder do deus cristão. 

Era uma boa história, e foi por isso que mandei chamar Glaadwine, que parecia 
ter tido o próprio cérebro transformado em mingau quando chegou ao pátio da 
minha casa, onde Godwin mergulhava minha cota de malha num barril. A água 
tinha ficado cor-derosa. 

— Isso é sangue — falei ao nervoso Gladwine. 

— Sim, senhor — gaguejou ele. 


— Sangue pagão. 

— Que Deus seja louvado — começou ele, depois se lembrou de que eu era pagão 
— pelo senhor ter sobrevivido, senhor — acrescentou de forma rápida e 
inteligente. 


Tirei o justilho de couro que usava por baixo da cota de malha. Fedia. O pátio 
estava cheio de solicitantes, mas era sempre assim. Os homens vinham pedir 
justiça, favores ou simplesmente me lembrar de que existiam. Agora esperavam 
abrigados na passagem coberta ao redor do pátio. Ainda chovia, embora a 
tempestade já não fosse tão intensa. Vi Gerbruht, o grande frísio, entre os 
solicitantes. Ele forçava um prisioneiro a ficar de joelhos. Não reconheci o sujeito, 


mas presumi que fosse um dos homens de Athelflaed que tivesse sido apanhado 
roubando. Gerbruht atraiu minha atenção e começou a falar. 

— Depois — interrompi-o, e voltei a olhar para o padre pálido. — Você vai 
escrever uma canção, Gladwine. 

— Sim, senhor. 

— Uma canção sobre Fads Byrig. 

— Claro, senhor. 

— A canção vai contar como Ragnall, o Rei do Mar, Ragnall, o Cruel, veio a 
Ceaster e foi derrotado. 

— Foi derrotado, senhor — repetiu Glasdwine. Ele piscava enquanto a chuva 
caía nos seus olhos. 

— Você vai contar como os homens dele foram mortos, como suas mulheres 
foram capturadas e como suas crianças foram escravizadas. 

— Escravizadas, senhor. 

— E como os homens da Mércia levaram suas armas a um inimigo e o fizeram 
searrastar na lama. 

— Na lama, senhor. 

— Será uma canção detriunfo, Glaedwine! 

— Claro, senhor — concordou ele franzindo a testa, depois olhou 
nervosamente para o pátio ao redor. — Mas o senhor não tem seus próprios 
poetas? Seus harpistas? 

— E o que meus poetas vão cantar sobre Eads Byrig? 

Ele balançou as mãos sujas de tinta, pensando em que resposta eu queria. 

— Vão contar de sua vitória, senhor, daro... 

— E é isso que eu não quero! — interrompi. — Esta será uma canção sobre a 
vitória da senhora Athelflaed, entendeu? Deixe-me fora dela! Diga que a senhora 
“Xthelflaed comandou os homens da Mércia no massacre dos pagãos, diga que seu 
deus a conduziu, inspirou e lhe garantiu o triunfo. 

— Meu Deus? — perguntou ele, atônito. 

— Quero um poema cristão, seu idiota. 

— O senhor quer um... — começou o idiota, depois engoliu o restante da 
pergunta. — O triunfo da senhora Athelflaed, sim, senhor. 

— E do príncipe Athelstan — acrescentei. — Mencioneo também. — 
Athelstan havia cavalgado com meu filho e se portara bem. 

— Sim, senhor, do príncipe Athelstan também. 

— Ele matou dezenas de inimigos! Diga isso! Diga que Athelstan transformou 
os pagãos em cadáveres. Esta é uma canção sobre Athelflaed e Athelstan, você 
nem precisa mencionar meu nome. Pode dizer que fiquei em Ceaster com o dedo do 
pé machucado. 

— O dedo do pé machucado, senhor — repetiu Gladwine, franzindo a testa. — 
Quer que essa vitória seja atribuída ao Deus Todo-Poderoso? 

— Ea Athelflaed — insisti. 

— E é tempo de Páscoa — comentou Gleedwine, quase consigo mesmo. 

— Festa de Fostre — corrigi. 

— Posso dizer que é a vitória da Páscoa, senhor! — Ele pareceu empolgado. 





— Pode ser o que você quiser — falei rispidamente — mas quero que a canção 
seja cantada em todos os salões. Quero que seja berrada em Wessex, ouvida na 
Ânglia Oriental, contada aos galeses e entoada na Francia. Faça com que seja boa, 
padre, faça com que seja sangrenta, com que seja empolgante! 

— Claro, senhor! 

— À canção da derrota de Ragnall. 

Embora, é daro, Ragnall ainda não estivesse derrotado. Ele ainda tinha mais 
da metade de seu exército, e essa metade provavelmente ainda representava um 
número maior que o nosso, porém sua vulnerabilidade fora demonstrada. Ragnall 
atravessara o mar e tomara a maior parte da Nortúmbria com velocidade e 
ousadia, e as histórias desses feitos se espalhariam até que os homens acreditassem 
que ele estava destinado a ser um conquistador. Por isso era hora de dizer às 
pessoas que Ragnall podia e seria derrotado. E era melhor que a ruína de Ragnall 
fosse Athelflaed, pois muitos homens não permitiriam que canções sobre Uhtred 
fossem entoadas em seus salões. Eu era pagão, eles eram cristãos. Mas ouviriam a 
canção de Gladwine, que daria todo o crédito ao deus pregado e afastaria um 
pouco do medo que Ragnall causava. E ainda havia idiotas que acreditavam que 
uma mulher não deveria reinar, portanto que os idiotas ouvissem uma canção 
sobre o triunfo de uma. 

De ouro a Glaedwine. Como a maioria dos poetas, ele dizia que criava as 
canções porque não tinha escolha. 

— Nunca pedi para ser poeta — dissera-me ele uma vez —, mas as palavras 
simplesmente vêm a mim, senhor. Elas vêm do Espírito Santo! Ele é minha 
inspiração! — Podia ser verdade, mas notei que o Espírito Santo ficava muito mais 
inspirador quando sentia cheiro de ouro ou prata. 

— Escreva bem — recomende, então o dispensei. 

Assim que Gladwine correu para o portão, todos os solicitantes avançaram 
até serem contidos por meus lanceiros. Assenti com a cabeça para Gerbruht. 

— Você é o próximo. 

Gerbruht chutou seu prisioneiro na minha direção. 

— Ele é um nortista, senhor, da escória de Ragnall. 

— Então por que ainda tem as duas mãos? — questionei. Tínhamos 
aprisionado alguns homens junto das mulheres e das crianças, e eu ordenara que 
suas mãos fossem decepadas antes de terem permissão de partir. — Ele deveria 
estar de volta em Eads Byrig com um cotoco no lugar do pulso — continuei. 

Em seguida, peguei uma caneca de cerveja com uma criada e bebi tudo. Quando 
voltei a olhar, vi que o prisioneiro chorava. Era um homem bonito, de 20 e poucos 
anos, o rosto marcado por batalhas e as bochechas com tatuagens de machados. 
Eu estava acostumado a ver meninos chorando, mas o prisioneiro era um homem 
de aparência severa e ele soluçava. Isso me intrigou. A maioria dos homens 
enfrenta a mutilação com coragem ou desafio, mas esse chorava feito criança. 

— Espere— falei a Gerbruht, que havia sacado uma faca. 

— Eu não ia cortá-lo aqui! — protestou Gerbruht. — Aqui, não. Sua senhora 
Eadith não gosta de sangue no pátio. Lembra aquela porca que a gente matou na 
festa de Yule? Ela não ficou nada feliz! — Ele deu um chute no prisioneiro que 





soluçava. — E nós não capturamos esse aí na fuga de madrugada, senhor. Ele 
acabou de chegar. 

— Acabou de chegar? 

— El veio a cavalo até o portão, senhor. Havia uns desgraçados o 
perseguindo, mas ele chegou primeiro. 

— Então não vamos decepar a mão dele nem o matar, por enquanto. — Usei a 
bota para erguer o queixo do prisioneiro. — Diga seu nome. 

— Vidarr, senhor — respondeu ele, tentando controlar os soluços. 

— Norueguês? Dinamarquês? 

— Norueguês, senhor. 

— Por que você está aqui, Vidarr? 

Ele respirou fundo. Evidentemente Gerbruht achou que Vidarr não iria 
responder e lhe deu um tapa na cabeça. 

— Minha mulher! — exdamou Vidarr apressadamente. 

— Sua mulher. 

— Minha mulher! — repetiu ele, e seu rosto desmoronou de tristeza. — Minha 
mulher, senhor. — Ele parecia incapaz de falar qualquer outra coisa. 

— Deixeo em paz — eu disse a Gerbruht, que já ia bater no prisioneiro de 
novo. — Fale da sua mulher — ordenei a Vidarr. 

— Ela é sua prisioneira, senhor. 

—Eda?? 
voz dele não passava de um sussurro. 
— Ela é minha esposa, senhor. 
— Evocêa ama? — perguntei asperamente. 
— Sim, senhor. 
— Deus do céu — zombou Gerbruht. — Ele a ama! Ela provavelmente já foi... 
— Quieto — vociferei. Olhei para Vidarr. — A quem você é jurado? 
— Ao jarl Ragnall, senhor. 
—E o que espera que eu faça? Que devolva sua mulher e deixe você ir embora? 
Ele balançou a cabeça. 
— Não, senhor. 
— Um homem que viola seu juramento não é digno de confiança. 
— Eu fiz um juramento a Askatla também, senhor. 
— Askatla? É a sua mulher? 
— Sim, senhor. 
— E esse juramento é maior que o feito ao jarl Ragnall? 
le sabia a resposta e não queria dizêla em voz alta, por isso ergueu a cabeça 
para me encarar. 
— Eua amo, senhor — implorou. 
Ele parecia patético e sabia disso, mas tinha sido levado a essa humilhação por 
amor. As mulheres são capazes disso. Elas têm poder. Todos podemos dizer que o 
juramento ao nosso senhor é o mais forte, que conduz nossa vida, mas poucos 
homens não abandonariam os juramentos por causa de uma mulher. Eu violei 
juramentos. Não sinto orgulho disso, mas quase todos que violei foi por causa de 
uma mulher. 


























— Me dê um motivo para que eu não ordene que você seja levado ao fosso e 
morto — pedi a Vidarr. Ele não disse nada. — Ou para que eu não o mande de 
volta ao jarl Ragnall — acrescentei. 

Não ousamos admitir que as mulheres têm tanto poder, por isso fui duro com 
ele. 

Vidarr apenas balançou a cabeça, sem saber como me responder. Gerbruht 
ficou rindo alegremente mas então o norueguês tentou um último apelo 
desesperado. 

— Eu sei por que seu filho foi procurar Ragnall! 

— Meu filho? 

— O padre, senhor. — Ele me encarou, o desespero evidente no rosto. Não falei 
nada, e Vidarr confundiu o silêncio com raiva. — O padre que a feiticeira cortou, 
senhor — acrescentou em voz baixa. 

— Sei o que ela fez com ele. 

Vidarr baixou o rosto. 

— Poupeme, senhor. — Ele quase sussurrou as palavras. — E servirei ao 
senhor. 

Ele havia me intrigado. Ergui sua cabeça com a mão direita. 

— Por que meu filho foi procurar Ragnall? 

— Ele era um emissário de paz, senhor. 

— Emissário? — Isso fazia pouco sentido. — De quem? 

— Da Irlanda, senhor! — respondeu Vidarr num tom que sugeria acreditar que 
eujá sabia. — Da sua filha. 

Por um momento, fiquei atônito demais para falar. Apenas olhei para ele. A 
chuva caía em seu rosto, mas eu não prestava atenção ao cima. 

— Stiorra? — perguntei, por fim. — Por que ela mandaria um emissário de 
paz? 

— Porque eles estão em guerra, senhor! 

— Eles? 

— Ragnall eo irmão! 

Continuei simplesmente o encarando. Vidarr abriu a boca para falar mais, 
porém eu o silenciei balançando a cabeça. Então Sigtryggr era inimigo de Ragnall 
também? Meu genro era meu aliado? 

Gritei para Godric: 

— Traga Bafo de Serpente! Agora! 

Ele me entregou a espada. Olhei nos olhos de Vidarr, ergui a lâmina e o vi se 
encolher, depois baixei a arma com força, de modo que a ponta se cravou na terra 
macia entre duas pedras do pavimento. Fechei as mãos em volta do punho. 

— Jute lealdade a mim — ordene. 

Vidarr envolveu minhas mãos com as dele e jurou ser meu vassalo, ser leal a 
mim, servir-me e morrer por mim. 

— Encontre uma espada para ele — ordenei a Gerbruht — e uma cota de 
malha, um escudo e a esposa dele. 

Então fui atrás do meu filho. Meu filho mais velho. 

Wyrd bi ful areed. 
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Mais tarde, naquela manhã, Finan levou duzentos e cinquenta cavaleiros para o 
território ao sul de Eads Byrig, onde encontraram duas equipes de forrageiros de 
Ragnall. Eles mataram todos os homens da primeira e fizeram a segunda fugir em 
pânico, capturando um menino de 11 anos que era filho de um jarl da 
Nortúmbria. 

— Ele vai pagar resgate pelo garoto — previu Finan. 

Além disso, eles trouxeram dezesseis cavalos e doze cotas de malha, além de 
armas, elmos e escudos. Eu havia mandado Vidarr com os homens de Finan para 
testar a lealdade do recém-chegado. 

— É, ele matou muito bem — relatou Finan —, e sabe fazer o serviço. 

Por curiosidade eu chamara Vidarr e sua esposa à minha casa, para ver 
pessoalmente que tipo de mulher levava um homem à traição e às lágrimas. 
Descobrira que ela era uma criatura pequena e gorducha com olhos redondos e voz 
estridente. 

— A gente vai ganhar terras? — perguntou a mim, e, quando o marido tentou 
silenciá-la, virou-se para ele feito uma bruxa. — Não me mande ficar quieta, Vidarr 
Leifson! O jarl Ragnall prometeu terras à gente! Eu não atravessei um oceano para 
morrer num fosso saxão! 

Aquela mulher poderia me levar às lágrimas, mas jamais à traição, no 
entanto Vidarr a olhava como se ela fosse a rainha de Asgard. 

Os cavaleiros exaustos de Finan se sentiam empolgados ao voltar. Sabiam que 
estavam derrotando a horda de Ragnall e que qualquer resgate e venda de armas 
capturadas levariam ouro às suas bolsas. Homens imploravam para cavalgar, e 
naquela tarde Sihtric levou outros cem para esquadrinhar o mesmo território. Eu 
queria manter Ragnall aguerrido, fazer com que ele soubesse que não haveria paz 
enquanto permanecesse perto de Ceaster. Nós o tínhamos ferido tremendamente 
no dia posterior à festa de Eostre, e eu queria que a dor continuasse. 

Eu também queria conversar com meu filho, mas ele parecia incapaz de falar. 
Ficava encolhido em cobertores e peles, suando e tremendo ao mesmo tempo. 

— A febre dele deve reduzir — comentou Ymma, a mulher magra que parecia 
ser a única irmã com permissão de falar com homens. — Ele precisa de orações e 
suor, muito suor! 


O porteiro aleijado havia batido na barra de ferro com a minha chegada para 
anunciar um visitante do sexo masculino. Houve uma correria de mulheres 
encapuzadas se escondendo enquanto a irmã Ymma emergia séria de onde quer 
que se escondesse. 

— O sangramento parou, graças a Deus, graças ao pano do seio da santa 
Werburga — disse ela, fazendo o sinal da cruz. 

— Graças ao quê? . 

— A senhora Athelflaed nos emprestou — disse Ymma. — É uma relíquia 
sagrada. — Ela estremeceu. — Tive o privilégio de tocá-lo. 

— Pano do seio? 

— A bendita santa Werburga amarrava os seios com uma tira de pano — 
explicou, séria, a irmã Ymma. — Amarrava com força, para não tentar aos 
homens. E punha espinhos embaixo do pano, como lembrança do sofrimento de 
Nosso Senhor. 

— Hla colocava espinho nos peitos? — indaguei, pasmo. 

— E um modo de glorificar a Deus! — respondeu a irmã Ymma. 

Jamais vou entender os cristãos. Já vi homens e mulheres se chicotearem até 
que as costas não passassem de tiras de carne pendendo das costelas expostas, vi 
peregrinos mancarem com os pés quebrados e cobertos de sangue para adorar o 
dente da baleia que engoliu Jonas e já vi um homem cravar pregos nos próprios 
pés. Que deus quer esses absurdos? E por que preferir um deus que quer que você se 
torture em vez de adorar Eostre, que deseja que você leve uma garota para a 
floresta e faça bebês? 

— O próprio bispo rezou com ele ontem à noite — continuou a irmã Ymma, 
acariciando a cabeça do meu filho com um toque surpreendentemente gentil. — 
Ele trouxe a língua de são Cedd e a colocou sobre o ferimento. E, daro, a irmã 
Gomer cuida dele. Se alguém pode fazer o milagre de Deus, é a irmã Gomer. 

— À esposa do bispo. 

— Uma santa viva — disse, com reverência, a irmã Ymma. 

Meu filho precisava de uma santa viva, ou pelo menos de um milagre. Não 
estava mais encolhido de dor, mas ainda parecia incapaz de falar. Chamei seu 
nome e achei que ele o reconheceu, mas não tive certeza. Nem sabia se ele estava 
acordado. 

— Seu maldito idiota — comecei. — O que você estava fazendo na Irlanda? 

Claro que ele não respondeu. 

— Podemos ter certeza de que ele estava fazendo a obra de Cristo — disse a 
irmã Ymma, confiante. —E agora ele é um mártir da fé. Tem o privilégio de sofrer 
por Cristo! 

Meu filho sofria, mas parecia que a irmã Gomer de fato realizava milagres, 
porque na manhã seguinte o bispo me mandou uma mensagem dizendo que ele 
estava se recuperando. Voltei a casa, esperei enquanto o pátio era liberado das 
mulheres, depois fui ao quartinho onde Uhtred estava. Só que ele não era mais 
Untred. Agora se chamava de padre Oswald, e o encontrei apoiado nos 
travesseiros, com as bochechas coradas. Ele me olhou, e eu olhei para ele. 

— Seu maldito idiota — falei. 


— Bem-vindo, pai — respondeu ele debilmente. sem dúvida tinha comido, 
porque havia uma tigela vazia e uma colher de madeira em cima da coberta de 
pele. Ele segurava um crucifixo. 

— Você quase morreu, seu desgraçado estúpido — falei rispidamente. 

— O senhor se importaria? 

Não respondi, fiquei parado junto à porta olhando, irritado, para o pátio. 

— Essas mulheres malditas falam com você? 

— Sussurram. 

— Sussurram? 

— O mínimo possível. O silêncio é o presente delas para Deus. 

— Uma mulher silenciosa. Não é uma coisa ruim, acho. 

— Elas só estão obedecendo à escritura. 

— A esaitura? 

— Na carta a Timóteo — explicou meu filho com formalidade — São Paulo diz 
que a mulher deve “ficar em silêncio”. 

— Ele provavelmente era casado com alguma criatura pavorosa que o irritava 
— falei, pensando na voz esganiçada da mulher de Vidarr. — Mas por que um deus 
desejaria o silêncio? 

— Porque seus ouvidos são martelados pelas orações. Milhares de orações. 
Orações dos doentes, dos solitários, dos agonizantes, dos miseráveis, dos pobres e 
dos necessitados. O silêncio é um presente para essas almas, permitindo que as 
orações delas cheguem a Deus. 

Olhei para os pardais brigando no capim do pátio. 

— E você acha que seu deus atende a essas orações? 

— Eu estou vivo — respondeu ele simplesmente. 

— Eu também — retruquei. — E uma boa quantidade de cristãos malditos 
rezou pela minha morte. 

— Verdade. — Pela voz, ele pareceu ter achado isso divertido, mas, quando me 
virei, vi que seu rosto expressava dor. 

Olhei para meu filho sem saber o que dizer. 

— Isso deve doer — comentei por fim. 

— Dói — concordou. 

— Como você acabou sendo capturado por Ragnall? Foi algo idiota de se fazer! 

— Fui a ele com autoridade — disse meu filho, cansado. — Como um 
emissário. Não fui idiota, ele concordou em me receber. 

— Você estava na Irlanda? 

— Não quando o encontrei. Mas tinha vindo delá. 

— DeStiorra? 

—É 

Uma anã chegou com uma caneca d'água ou cerveja e protestou para atrair 
minha atenção. Ela queria que eu saísse do caminho da porta. 

— Saia — falei rispidamente para ela, depois olhei novamente para o meu 
filho. — A cadela da Brida cortou seu pau também? 

Ele hesitou, depois assentiu. 

— Sim. 














— Acho que isso não importa. Você é um maldito padre. Pode mijar teito 
mulher. 

Eu estava com raiva. Posso ter repudiado Uhtred, posso têlo deserdado e 
rejeitado, mas ele ainda era meu filho, e um ataque contra ele era um ataque à 
minha família. Olhei-o com raiva. Seu cabelo estava muito axto. Ele sempre fora 
um garoto bonito, de rosto fino e sorriso fácil, ainda que sem dúvida seu sorriso 
tivesse desaparecido junto do pau. Era mais bonito do que meu segundo filho, 
decidi, que supostamente se parecia comigo, de rosto bruto e cheio de cicatrizes. 

Ele me encarou também. 

— Ainda honro o senhor como meu pai — dedarou depois de uma pausa. 

— Me honre como o homem que vai se vingar por você E diga o que aconteceu 
com Stiorra. 

Ele suspirou, depois se encolheu de dor ao se mover sob as cobertas. 

— Ela eo marido estão sitiados. 

— Por quem? 

— Pdos Uí Néills. — Oswald franziu a testa. — É um dã, uma tribo, um reino 
da Irlanda. — Fez uma pausa evidentemente querendo dar mais explicações, então 
apenas deu de ombros, como se qualquer explicação fosse demasiadamente 
cansativa. — Na Irlanda as coisas são diferentes. 

— E eles são aliados de Ragnall? 

— São — respondeu com cuidado. — Mas um não confia no outro. 

— Quem confiaria em Ragnall? — perguntei violentamente. 

— Ele toma reféns. É assim que mantém seus homens leais. 

Eu não conseguia compreender o que meu filho tentava dizer. 

— Você está dizendo que os Uí Néills entregaram reféns a ele? 

Meu filho assentiu. 

— Ragnall entregou a eles suas terras na Irlanda, mas parte do preço foi o 
serviço de uma tripulação durante um ano. 

— Eles são mercenários! — exdamei, surpreso. 

— Mercenários — repetiu ele. — E o serviço é parte do preço das terras. Mas 
outra parte era a morte de Sigtryggr. Se os Uí Néills não lhe derem isso... 

— Se eles fracassarem, Ragnall tem uma tripulação de homens dos Uí Néills 
sob seu poder. Acha que ele poderia matá-los como vingança? 

— O que o senhor acha? Conall e os homens dele são mercenários mas 
também são reféns. 

E isso, pelo menos, fazia sentido. Nem Finan nem eu entendíamos por que 
havia guerreiros irlandeses servindo a Ragnall; e nenhum dos prisioneiros que 
havíamos feito conseguia dar uma explicação. Eram guerreiros contratados, 
mercenários e uma garantia da morte de Sigtryggr. 

— Qual é o motivo da disputa entre Ragnall eo irmão? 

— Sigtryggr se recusou a entrar para o exército dele. 

— Por quê? 

— Os dois não gostam um do outro. O pai deles dividiu a terra entre os dois ao 
morrer, e Ragnall se ressentiu disso. Acha que tudo deveria ser dele. — Meu filho 
parou para dar uma risada sem alegria. — E, daro, Ragnall quer Stiorra. 

Encarei-o. 

















— Ele quer o quê? 

— Ragnall quer Stiorra — repetiu ele. Continuei encarando-o e não falei nada. 
— Ela se tornou uma mulher linda. 

— Sei o que ela é E é pagã. 

Meu filho assentiu com tristeza. 

— Ela diz que é pagã, mas acho que é como o senhor, pai. Só diz isso para 
irritar as pessoas. 

— Eusou pagão! — dedarei com raiva. — E Stiorra também! 

— Eurezo por ela. 

— Eu também — vociferei. 

— E Ragnall a deseja — comentou ele com simplicidade. — Ele já tem quatro 
esposas, e agora quer Stiorra também. 

— Eos Uí Néills devem capturá-la? 

— Devem capturá-la e matar Sigtryggr — concordou ele. — Tudo isso faz parte 
do preço da terra. 

Voltei à porta e olhei para o pátio. Um sol fraco lançava as sombras dos restos 
de um poço ornamental com paredes de pedra que estava sem água havia muito 
tempo. A borda da parede do poço tinha esculturas de ninfas correndo e homens 
com pés de bode. A eterna perseguição. 

— Finan me disse que os Uí Néills são a tribo mais poderosa da Irlanda — falei 
à porta. — E você me diz que eles estão perseguindo Stiorra? 

— Estavam. 

— Estavam? — indaguei, mas ele apenas suspirou de novo e pareceu relutante 
em falar. Virei-me e olhei para o meu filho. — Estavam? — repeti com aspereza. 

— Eles têm medo dela. — Meu filho realmente relutava em falar, incapaz de me 
encarar. 

— Por que uma tribo poderosa temeria Stiorra? 

Ele suspirou. 
Eles acreditam que ela é uma feiticeira. 

Gargalhe. Minha filha, feiticeira! Senti orgulho dela. 

— Então Sigtryggr e Stiorra estão sitiados, mas os Uí Néills não atacam 
porque acham que Stiorra tem os deuses ao seu lado? 

— O diabo, talvez — disse ele de forma afetada. 

— Você acha que ela dá ordens a Satã? — perguntei rispidamente. 

Meu filho balançou a cabeça. 

— Os irlandeses são supersticiosos — comentou com mais energia. — Deus 
sabe que há superstição demais na Britânia! Pessoas demais não abandonam as 
crenças antigas... 

— Isso é bom. 

— Mas na Irlanda é pior! Até alguns padres de lá visitam os templos antigos. 
De modo que sim, eles temem Stiorra e seus deuses pagãos. 

— E como você acabou no meio de tudo isso? Achei que você estava seguro em 
Wessex. 

— Um abade da Irlanda me mandou a notícia. Os mosteiros de lá são 
diferentes. São maiores, têm mais poder, de certa forma os abades são como 

















pequenos reis. Ele queria que os Uí Néills saíssem de suas terras porque eles estavam 
matando seus animais e comendo seus grãos. Eu fui até lá, como ele pediu... 

— O que eles acharam que você poderia fazer? — interrompi impacientemente. 

— Queriam um pacificador. 

— E você fez o quê? Foi se arrastando até Ragnall e implorou que ele fosse 
bonzinho e deixasse sua irmã em paz? — zombei. 

— Levei uma oferta a Ragnall. 

— Oferta? 

— Sigtryggr ofereceu dois elmos cheios de ouro se Ragnall pedisse aos Uí Néills 
que interrompessem o cerco. 

— E Ragnall cortou seus bagos. 

— Ele recusou a oferta. Riu dela. la me mandar de volta para a Irlanda com a 
resposta, mas então Brida de Dunholm chegou ao acampamento. 

— Aquela cadela — falei em tom vingativo. Olhei de novo para o pátio. As 
mulheres deviam ter decidido que minha presença não as corromperia, porque 
algumas carregavam panos e comida através do capim desgastado. — Brida foi 
minha primeira amante, e ela me odeia. 

— O amor pode virar ódio. 

— Pode? — perguntei com selvageria. Olhei-o de novo. — Ela o cortou porque 
você é meu filho. 

— E porque sou cristão. Ela odeia os cristãos. 

— Então ela não é totalmente má — falei, e me arrependi da brincadeira. — 
Ela odeia os cristãos porque eles estão estragando a terra! — expliquei. — Esta terra 
pertencia a Tor e Odin, cada riacho, cada rio, cada campo tem um espírito ou uma 
ninfa. Agora tem um deus estrangeiro. 

— O único Deus — disse ee em voz baixa. 

— Vou matála. 

—Pai... 

— Não me venha com sua merda cristã sobre o perdão — gritei. — Eu não dou 
a outra face! Aquela puta cortou você, e eu vou cortá-la. Vou cortar o maldito útero 
dela e dar de comer aos meus cães. Onde Sigtryggr está? 

— Sigtryggr? — Ele não estava perguntando de fato, apenas se recuperando da 
minha explosão de raiva. 

—É, Sigtryggr e Stiorra! Onde eles estão? 

— Do outro lado do mar da Irlanda. — Agora meu filho parecia cansado. — 
Há um grande braço de mar chamado Loch Cuan. No lado ocidental existe uma 
fortaleza num morro. É quase uma ilha. 

— Loch Cuan — repeti o nome estranho. 

— Qualquer comandante de embarcação que conheça a Irlanda pode levá-lo ao 
Loch Cuan. 

— Quantos homens Sigtryggr comanda? 

— Havia cento e quarenta quando estive lá. 

— Eles estão com as mulheres? 

— Com as mulheres e as crianças, sim. 

Resmunguei e olhei de novo para o pátio onde dois corcundas do bispo abriam 
pesados lençóis de linho para secar no capim. Assim que eles saíram, um 





cachorrinho veio das sombras e mijou num lençol. 

— Do que o senhor está rindo? — quis saber meu filho. 

— Nada. Então deve haver quinhentas pessoas no forte? 

— Perto disso, sim, se... — Ele hesitou. 

— Seo quê? 

— Se tiverem comida suficiente. 

— Então os Uí Néills não vão atacar, mas vão fazêlos passar fome? 

Ele assentiu. 

— Sigtryggr tem comida suficiente para um tempo, e há peixe, claro, e uma 
fonte no promontório. Não sou soldado... 

— O que é uma pena — interrompi. 

— Mas o forte de Sigtryggr é defensável. A ligação com a terra é estreita e 
rochosa. Vinte homens podem sustentar o caminho, segundo ele. Orvar Freyrson 
atacou com barcos, mas perdeu homens na única praia. 

— Orvar Freyrson? 

— É um dos comandantes de Ragnall. Ele tem cinco barcos na enseada. 

— E Sigtryggr não tem nenhum? 

— Nenhum. 

— Então no fim ele vai perder. Vai ficar sem comida. 

—ÉÊ. 

— Eminha neta vai ser trucidada. 

— Não se não for a vontade de Deus. 

— Eu não confiaria no seu deus nem para salvar um verme. — Olhei para ele. 
— O que vai acontecer com você agora? 

— O bispo Leofstan me ofereceu uma posição como seu capelão, se Deus assim 
desejar. 

— Quer dizer, se você viver? 

— Sim. 

— E isso significa que você vai ficar em Ceaster? 

Ele assentiu com a cabeça. 

— Presumo que sim. — E hesitou. — E o senhor comanda a guarnição, pai, por 
isso presumo que não me queira aqui. 

— O que eu quero é o que sempre quis: Bebbanburg. 

Ele assentiu. 

— Então o senhor não vai ficar aqui. — Ele pareceu esperançoso. — Não vai 
ficar em Ceaster? 

— Claro que não, seu maldito idiota. Eu vou para a Irlanda. 














— Você não vai à Irlanda — disse Athelflaed. Ou, melhor, ordenou. 

Era início da tarde. O sol tinha sumido de novo, substituído por outra massa 
de nuvens baixas e agourentas que prometiam chuva forte antes do anoitecer. Era 
um dia para ficar em casa, mas em vez disso estávamos bem a leste de Eads Byrig e 


ao sul da estrada romana, seguindo com trezentos homens saídos de Ceaster. 
Quase metade era dos meus, o restante era de Athelflaed. Tínhamos virado para o 
sul, saindo da estrada, muito antes da área onde ela passava mais perto de Eads 
Byrig, esperando encontrar mais equipes de forrageiros. Porém não vimos 
nenhuma. 

— Você me escutou? — perguntou Athelflaed. 

— Não sou surdo. 

— À não ser quando quer — disse ela, irritada. 

“Ethelflaed estava montada em Gast, sua égua branca, e vestida para a guerra. 
Eu não queria que ela viesse, falei que a região ao redor de Ceaster ainda era 
perigosa demais para quem não fosse um guerreiro, mas, como sempre, ela 
zombou do conselho. 

— Sou a governante da Mércia — dissera ela em tom grandioso —, e vou 
aonde quiser em meu reino. 

— Pelo menos será enterrada no seu próprio reino. 

Isso parecia improvável. Se Ragnall tivesse mandado equipes de forrageiros, elas 
deviam ter ido direto para o leste, porque não havia nenhuma ao sul. Havíamos 
cavalgado em pastos com capim alto, atravessado riachos e agora estávamos em 
meio aos restos de um bosque de árvores cortadas, embora devesse fazer pelo 
menos dez anos desde que o último lenhador viera aparar os carvalhos que 
estavam ficando cheios de galhos outra vez. Pensava se deveria retornar quando 
Berg gritou, avisando que um dos nossos batedores vinha do norte. Eu havia 
mandado seis homens darem outra olhada na estrada romana, mas a tarde 
parecia tão calma que eu esperava que não encontrassem nada. 

Estava errado. 

— Eles estão indo embora, senhor! — Grimdahl, um mércio, era o batedor, e 
gritou a novidade enquanto se aproximava de nós esporeando o cavalo cansado. E 
ria. — Eles estão indo embora! — gritou de novo. 

— Indo embora? — indagou Athelflaed. 

— Todos eles, senhora. — Grimdahl conteve seu cavalo e virou a cabeça para o 
leste. — Estão pegando a estrada. 

“Ethelflaed instigou a égua. 

— Espere! — gritei, depois avance à frente dela. — Finan! Vinte e cinco 
homens. Agora! 

Escolhemos homens com os cavalos mais rápidos, e eu os levei por um pasto 
rico em capim de primavera. Essas terras passaram anos abandonadas porque os 
nórdicos estavam perto demais, e qualquer um que cultivasse lá enfrentaria 
incursões e massacres. Era uma terra boa, mas os campos estavam cheios de ervas 
daninhas e pequenas aveleiras. Seguimos uma trilha de gado com mato alto para 
o leste, abrimos caminho através de uma floresta densa de espinheiros e saímos 
num trecho de urzes. Adiante havia outro cinturão de floresta, e Grimdahl, que 
cavalgava ao meu lado, indicou com a cabeça a direção das árvores. 

— A estrada não fica longe. É logo atrás daqueles pinheiros, senhor. 

— Deveríamos atacar! — gritou Athelflaed. Ela havia nos seguido, esporeando 
Gast para se aproximar de nós. 

—A senhora não deveria estar aqui — falei. 














— Você gosta de gastar o fôlego — retrucou ela. 

Ignorei-a. Tintreg mergulhou no meio dos pinheiros. Havia poucos arbustos, e, 
portanto, poucos esconderijos, por isso avancei cautelosamente, fazendo o 
garanhão seguir a passo até ver a estrada romana. E eles estavam lá. Uma longa 
fileira de homens, cavalos, mulheres e crianças, todos indo para o leste. 

— Deveríamos atacar — repetiu Athelflaed. 

Balancei a cabeça. 

— Eles estão fazendo o que queremos que façam. Estão indo embora. Por que 
incomodá-los? 

— Porque eles não deveriam ter vindo, para começo de conversa — retrucou ela 
em tom vingativo. 

Eu deveria falar de novo com o padre Glaedwine, pensei. Agora sua canção 
sobre a vitória de Athelflaed poderia terminar com o inimigo se arrastando para 
longe como cães açoitados. Observei o exército de Ragnall recuar para o leste e 
soube que isso era um triunfo. O maior exército nórdico a invadir a Mércia ou 
Wessex desde os dias do rei Alfredo viera, alardeara seu poder diante da muralha de 
Ceaster, e agora fugia. Não havia estandartes tremulando, nenhum desafio, eles 
abandonavam a esperança de capturar Ceaster. E Ragnall tinha um problema 
sério, pensei. Seu exército poderia até mesmo se desfazer. Os dinamarqueses e os 
noruegueses eram inimigos terríveis, temíveis em batalha e guerreiros selvagens 
mas também eram oportunistas. Quando as coisas iam bem, quando terras, 
escravos, ouro e animais caíam em suas mãos, eles seguiam um líder de boa 
vontade; porém, assim que esse líder fracassava, eles se dispersavam. Ragnall teria 
dificuldades pela frente, pensei. Havia tomado Eoferwic, eu sabia, mas por quanto 
tempo manteria a cidade? Ele precisava de uma grande vitória e havia levado uma 
sutra. 

— Quero matar mais deles — disse Athelflaed. 

Fiquei tentado. Os homens de Ragnall estavam espalhados pela estrada, e seria 
simples cavalgar no meio deles e trucidar os fugitivos em pânico. Mas ainda se 
encontravam em solo mércio, e Ragnall devia ter ordenado que marchassem 
usando cotas de malha, com escudos e armas preparados. Se atacássemos, eles 
formariam paredes de escudos e receberiam ajuda da frente e da retaguarda da 
longa coluna. 

— Quero que eles vão embora mas também quero que sejam mortos! — 
insistiu Athelflaed. 

— Não vamos atacá-los — falei, e quando a vi se eriçar de indignação, ergui 
uma das mãos para acalmá-la. — Vamos deixar que eles nos ataquem. 

— Que eles nos ataquem? 

— Espere — falei. 

Dava para ver cerca de trinta ou quarenta homens de Ragnall a cavalo, todos 
seguindo nos flancos da coluna como se arrebanhassem os fugitivos para a 
segurança. Pelo menos um mesmo número de homens puxava seus cavalos pelas 
rédeas, e todos esses animais valiam ouro para um exército. Os cavalos permitiam 
que um exército se movesse rapidamente e eram uma riqueza. Um homem era 
julgado pela qualidade de seu ouro, de sua armadura, de suas armas, de sua mulher 


e de seus cavalos. E Ragnall, eu sabia, ainda tinha poucos cavalos, e privá-lo de 
mais montarias iria ferio. 

— Grimdahl — virei-me na sela —, volte até Sihtric. Diga a ele que leve todos 
até a floresta mais adiante. — Apontei para as árvores do outro lado das urzes. — 
Ele deve trazer todos os homens! E devem ficar escondidos. 

— Sim, senhor. 

— O restante de vocês! — Ergui a voz. — Não vamos atacá-los! Só insultá-los! 
Quero que zombem deles, vaiem! Que riam deles! Provoquem! — Baixei a voz. — A 
senhora pode vir, mas não chegue muito perto da estrada. 

Permitir que Athelflaed se mostrasse tão perto de um inimigo humilhado era 
um risco, daro, mas achei que sua presença deixaria alguns noruegueses furiosos, 
ao passo que outros veriam uma chance de capturá-la e com isso obter uma vitória 
improvável a partir da derrota humilhante. Athelflaed era minha isca. 

— Ouviu? — perguntei. — Quero que a senhora se mostre, mas que esteja 
pronta para recuar assim que eu der a ordem. 

— Recuar? — Ela não gostou da palavra. 

— Quer dar as ordens no meu lugar? 

Atheflaed sorriu. 

— Vou me comportar, senhor Uhtred — disse com humildade fingida. Ela 
estava adorando aquilo. 

Esperei até ver os homens de Sihtric no meio das árvores distantes e depois 
levei meus poucos homens e uma mulher para o terreno aberto ao lado da estrada. 
Os inimigos nos viram, daro, mas a prinápio presumiram que éramos apenas 
uma patrulha que não queria encrenca, mas aos poucos chegamos mais perto da 
estrada, sempre acompanhando o passo das tropas derrotadas. Assim que 
chegamos a uma área de onde poderiam nos ouvir, começamos a gritar insultos, 
zombamos deles, chamamos de meninos medrosos. Apontei para Athelflaed. 

— Vocês foram derrotados por uma mulher! Foram derrotados por uma 
mulher! 

E meus homens começaram a repetir “Derrotados por uma mulher! 
Derrotados por uma mulher!”. 

Os inimigos estavam carrancudos. Um ou dois gritaram conosco, mas sem 
entusiasmo, e nos aproximamos mais ainda, rindo. Um homem esporeou o 
cavalo e se afastou da coluna empunhando a espada, mas voltou ao ver que 
ninguém o seguia. No entanto, vi que alguns homens que vinham puxando os 
cavalos montavam nas selas, e outros cavaleiros retornavam da frente da coluna, 
enquanto outros, ainda, vinham da retaguarda. 

— Berg! — gritei para o jovem norueguês. 

— Senhor? 

— Fique perto da senhora Athelflaed e se certifique de que ela se afaste em 
segurança. 

“Ethelflaed fungou indignada, mas não discutiu. Meus homens continuavam 
zombando, porém eu me afastei ligeiramente da estrada e fiz com que eles 
voltassem, de modo que agora íamos em direção ao local onde os homens de 
Sihtric estavam escondidos. Tínhamos chegado a uns quarenta passos do exército 
derrotado, mas agora aumentei a distância enquanto observava os cavaleiros 


inimigos se reunirem. Calculei que havia mais de cem, mais que o suficiente para 
trucidar meus vinte e cinco homens, e é daro que eles ficaram tentados. Nós os 
havíamos ridicularizado, eles estavam fugindo de uma derrota, e nossa morte seria 
um pequeno consolo. 

— Estão vindo — alertou Finan. 

— Vá! — gritei para Athelflaed, depois me virei na sela. — Vamos embora! — 
berrei para meus homens, e esporeei os flancos de Tintreg. Dei um tapa na anca de 
Gast para fazêla saltar para longe. 

Agora eram os homens de Ragnall que zombavam. Eles viram que estávamos 
fugindo e os cavaleiros aceleraram a marcha, em perseguição. Mergulhamos de 
volta para o meio dos pinheiros e eu vi a égua branca de Athelflaed disparar com 
Berg logo atrás. Esporeei Tintreg de novo, colocando-o a pleno galope para passar 
à frente de Athelflaed. E, assim que cheguei ao trecho de urzes depois do bosque de 
pinheiros, levei meus homens em fuga para o oeste, por entre as duas fileiras de 
árvores. Estávamos uns sessenta ou setenta passos à frente dos perseguidores, que 
gritavam e comemoravam instigando os cavalos cada vez mais rápido. Olhei 
brevemente para trás e vi o brilho de aço, a luz do sol se refletindo em espadas e 
lanças, e então Sihtric saiu das árvores ao sul. A emboscada foi perfeita. 

E demos meia-volta, os cascos dos garanhões lançando terra e samambaias 
para o alto. O inimigo percebeu que havia uma armadilha e que a notara tarde 
demais. Os homens de Sihtric se lançaram na direção dos inimigos. Espadas 
baixaram e lanças se cravaram. Esporeei Tintreg para voltar, com Bafo de Serpente 
empunhada. Um cavalo preto caiu com os cascos se sacudindo. Godric meu 
serviçal, que tinha ficado com Sihtric, estava inclinado na sela para cravar uma 
lança no peito de um cavaleiro caído. Um norueguês o viu e cavalgou em sua 
direção, pronto para enfiar a espada na espinha dele, mas Finan foi mais rápido, e 
a lâmina do irlandês sibilou num golpe violento. O norueguês caiu longe. 

— Quero os cavalos deles! — berrei. — Peguem os cavalos! 

Os homens que estavam na retaguarda dos inimigos em perseguição 
conseguiram dar méeia-volta e tentavam escapar, mas um grupo dos meus 
homens os alcançou e as espadas golpearam de novo. Procurei Athelflaed, mas 
não consegui vêla. Um homem com a cabeça sangrando puxava seu cavalo para 
onorte e eu o alcance, deixando Tintreg pisoteá-lo. Peguei as rédeas de seu cavalo e 
fiz o animal voltar, depois dei uma pancada com Bafo de Serpente em sua anca, 
mandando-o para as árvores ao sul. Foi então que vi o brilho de aço em meio à 
vegetação rasteira e densa e instiguei meu cavalo a seguir para o bosque. 

Berg estava a pé, lutando com dois homens que também tinham apeado. As 
árvores e os arbustos eram densos demais, e os galhos baixos demais para que se 
lutasse montado. Os dois viram Athelflaed entrar na floresta e a perseguiram. Ela 
estava logo atrás de Berg, ainda montada em Gast. 

— Vá embora! — gritei para ela. 

“Ethelflaed me ignorou. Berg desviou um golpe de espada e foi atingido pelo 
segundo homem com uma estocada que arrancou sangue de sua perna. E logo eu 
estava em cima deles. Bafo de Serpente deu um golpe de cima para baixo, e o 
homem que havia ferido Berg se afastou cambaleando para longe com o elmo 
rachado. Fui atrás dele, tirando um galho baixo da frente do rosto, e golpeei de 


novo, desta vez rasgando seu pescoço com minha lâmina. Puxei-a com violência, 
passando o gume através de sangue e carne, e ele tombou no tronco de um 
carpino. Desci da sela. Eu estava furioso — não por causa do inimigo, mas por 
causa de Athelflaed —, e minha fúria fez com que eu atacasse o homem que estava 
ferido demais para resistir. Ele era meio velho, sem dúvida um guerreiro experiente. 
Murmurava algo que depois suspeitei ser um pedido de misericórdia. Ele tinha uma 
barba densa salpicada de branco, três braceletes e uma cota de malha muito bem- 
feita. Era uma malha cara, mas eu estava com raiva e descuidado. Estripei-o, 
cravando a espada com violência e puxando-a para cima com as duas mãos, um 
movimento que arruinou a armadura do homem. Grit com ee, golpe 
desajeitadamente sua cabeça coberta pelo elmo e por fim o matei com uma 
estocada no pescoço. O sujeito morreu com a espada na mão, e soube que ele 
estaria me esperando no Valhala, outro inimigo que me daria as boas-vindas no 
salão de festas e tomaria cerveja enquanto contávamos nossas histórias. 

Berg havia matado seu adversário, mas estava com a perna sangrando. O 
ferimento parecia profundo. 

— Deitese — ordenei, depois vociferei para Athelflaed: — Eu disse que você não 
devia ter vindo! 

— Fique quieto — respondeu ela sem dar importância, depois apeou para cuidar 
do ferimento de Berg. 

Capturamos trinta e seis cavalos. Os inimigos deixaram dezesseis mortos em 
meio às utzes e o dobro disso de feridos. Nós os abandonamos depois de tomar 
suas armas e cotas de malha. Ragnall poderia cuidar deles ou deixá-los para 
morrer. De qualquer modo, nós o tínhamos golpeado de novo. 

— Ele vai deixar uma guarnição em Eads Byrig? — perguntou Athelflaed 
enquanto famos embora. 

Pensei por um momento. Era possível que Ragnall tivesse deixado uma 
pequena guarnição no alto da colina; porém, quanto mais eu avaliava a ideia, 
mais ela parecia improvável. Não havia muros para defender uma guarnição e 
nenhuma perspectiva para ela, a não ser a morte nas mãos dos mércios. Ragnall 
fora castigado, expulso, derrotado, e qualquer homem deixado em Eads Byrig 
encontraria o mesmo destino que os guerreiros de Haesten. 

— Não — respondi. 

— Então eu quero ir até lá — exigiu Athelflaed. 

E assim, enquanto o sol começava a afundar atrás das nuvens que se 
adensavam no oeste, levei nossos cavaleiros pela encosta, voltando ao antigo 
forte. 

Ragnall deixara homens. Eram uns vinte e sete, feridos demais para serem 
transportados. Foram privados de cotas de malha e armas e deixados para 
morrer. Algumas mulheres mais velhas estavam com eles e se ajoelharam, 
gemendo para nós. 

— O que vamos fazer? — perguntou Athelflaed, pasma com o fedor dos 
ferimentos. 

— Vamos matar os desgraçados. Será um gesto de misericórdia. 

As primeiras pesadas gotas de chuva começaram a cair. 


— Já houve morte suficiente — argumentou ela, evidentemente se esquecendo 
de suas exigências amargas de matar mais homens de Ragnall no início da tarde. 

Agora, enquanto a chuva ficava mais forte, Athelflaed caminhou entre os 
feridos, olhou para os rostos tatuados e para as expressões desesperadas. Um 
homem estendeu a mão, e ela a segurou, depois olhou para mim. 

— Vamos trazer carroças e levá-los a Ceaster. 

— E o que a senhora vai fazer com eles quando estiverem curados? — 
perguntei, mas suspeitei que a maior parte morreria antes mesmo de chegar à 
cidade. 

— Até lá eles terão se convertido ao cristianismo — respondeu Athelflaed, 
soltando a mão do ferido. 

Xinguei. Ela deu um leve sorriso e pegou meu braço, levando-me para além das 
cinzas das construções queimadas no alto da colina. Fomos até o barranco onde 
estivera a paliçada, e Athelflaed olhou para o norte, para a névoa marcada pela 
chuva que era a Nortúmbria. 

— Vamos para o norte — prometeu ela. 

— Amanhã? 

— Quando meu irmão estiver preparado. — Ela estava falando de Eduardo, rei 
de Wessex. Queria a companhia do exército dele antes de rasgar o norte pagão. 
“Xthelflaed apertou meu antebraço através da cota de malha rígida. — E você não 
vai à Irlanda — disse delicadamente. 

— Minha filha... — comecei. 

— Stiorra fez uma escolha — interrompeu ela com firmeza. — Optou por 
abandonar Deus e se casar com um pagão. Ela escolheu! E deve viver com essa 
escolha. 

— E você não salvaria sua própria filha? — perguntei com aspereza. 

Atheflaed não disse nada. Sua filha era muito diferente dela. Alflaed era 
volúvel e boba, mas eu gostava bastante da garota. 

— Preciso de você aqui — disse Athelflaed em vez de responder à minha 
pergunta. — E preciso dos seus homens aqui. — Ela me olhou. — Você não pode ir 
agora, quando estamos tão perto da vitória. 

— Você tem sua vitória — falei, carrancudo. — Ragnall está derrotado. 

— Está derrotado aqui, mas será que deixará a Mércia? 

Um relâmpago cintilou ao longe, ao norte, e eu me perguntei que presságio 
seria esse. Não houve nenhum som de trovão em seguida. As nuvens escureciam 
até se tornarem pretas conforme o crepúsculo se aproximava. 

— Ele vai mandar alguns homens a Eoferwic porque não ousa perder aquela 
cidade — supus. — Mas não todos. Não, Ragnall não vai deixar a Mércia. 

— Então de não está derrotado. 

Athelflaed estava certa, claro. 

— Ele vai manter a maior parte do exército aqui e procurar saques — falei. — 
Vai se mover rapidamente, vai queimar, tomar escravos, pilhar. Ragnall precisa 
recompensar seus homens. Precisa capturar escravos, ouro e animais, de modo que 
sim, vai penetrar fundo na Mércia. Sua única chance de manter o que resta do 
exército é recompensar os homens com terra, gado e cativos. 


— E é por isso que preciso de você aqui — concluiu ela, ainda segurando meu 
braço. Não falei nada, mas Athelflaed sabia que eu pensava em Stiorra. — Você 
disse que ela está encurralada pelo mar? 

— Num braço de mar. 

— E vocêiria trazêla de volta, se pudesse? 

— Claro queiria. 

theflaed sorriu. 

— Você pode enviar o barco de pesca que usamos para as provisões de 
Brunanburh. 

Ela estava falando de um pequeno barco, com espaço suficiente para talvez dez 
homens, mas bem-feito e bom para o mar. Pertencera a um mércio teimoso que 
havia se estabelecido nas terras vazias a oeste de Brunanburh. Tínhamos dito a de 
que nórdicos cruzavam regularmente a foz do Marse para roubar bois e ovelhas, 
mas ele insistira em que sobreviveria. E sobreviveu durante uma semana inteira. 
Depois disso, ele e sua família foram mortos ou escravizados, mas por algum 
motivo os atacantes deixaram seu barco amarrado ao poste na lama do rio, e 
agora nós o usávamos para mandar suprimentos pesados de Ceaster a 
Brunanburh. Era muito mais fácil enviar dez barris de cerveja ao forte por mar do 
que carregá-los numa carroça. 

— Envie homens naquele barco — indicou ela. — Eles podem dar a Stiorra e à 
filha dela uma chance de escapar. — Assenti, mas não falei nada. Dez homens 
num barquinho? Quando Ragnall tinha deixado barcos-dragão atulhados de 
marinheiros no Loch Cuan? — Podemos abrir mão de alguns homens — 
continuou Athelflaed —, mas, se quisermos capturar e matar Ragnall, você precisa 
ficar. — Athelflaed fez uma pausa. — Você pensa como Ragnall, por isso preciso de 
você aqui para lutar contra ele. Preciso de você. 

Minha filha também. 

E eu precisava de um comandante de embarcação que conhecesse a Irlanda. 


Havíamos mandado batedores seguirem o exército em retirada. E, como eu 
previra, a força de Ragnall se dividiu em duas partes. A menor seguiu para o norte, 
presumivelmente na direção de Eoferwic, e a outra, com cerca de setecentos 
guerreiros, continuou viajando para o leste. No dia seguinte, um dia depois de 
emboscarmos sua retirada, vimos as primeiras colunas de fumaça manchar o céu 
distante, o que evidenciava que Ragnall estava queimando propriedades e celeiros 
no norte da Mércia. 

— Precisamos criar empecilhos a ele — dedarou Athelflaed enquanto 
olhávamos para a fumaça distante. 

— Sei o que precisa ser feito — falei com irritação. 

— Vou lhe dar duzentos homens para acrescentar aos seus. E quero que você o 
persiga, incomode, torne a vida dele um inferno. 

— Vai ser um inferno — prometi. — Mas preciso de um dia para me preparar. 


— Um dia? 

— Estarei pronto para partir antes do alvorecer, amanhã — prometi. — Mas 
preciso de um dia para preparar tudo. Os cavalos estão cansados, as armas, cegas, 
precisamos carregar nossa comida. E eu tenho de equipar o Blesian. 

E tudo isso era verdade. O Blesian, que significa bênção, era o barco de pesca que 
os nórdicos deixaram para trás no Maese, talvez porque achassem que a 
embarcação era amaldiçoada pela grande cruz de madeira na proa. 

— Vou mandar Uhtred à Irlanda — falei a Athelflaed. 

— Ele está em condições de viajar? 

— El, não! Meu filho mais novo. — Certifiquei-me de que ela ouvisse o 
ressentimento na minha voz. — O barco precisa de comida, suprimentos. 

Athefiaed franziu a testa. 

— Não é uma viagem longa, é? 

— Um dia, se o vento estiver bom, dois se estiver calmo, mas ninguém vai 
para o mar sem provisões. Se forem pegos por uma tempestade, podem ficar uma 
semana no mar. 

Fla tocou meu braço. 

— Sinto muito por Stiorra — começou. 

— Eu também. 

— Mas nosso principal dever é derrotar Ragnall — continuou, com firmeza. — 
Assim que ele estiver derrotado, você pode ir à Irlanda. 

— Pare de se preocupar. Estarei pronto para partir antes do alvorecer, 
amanhã. 

Eestava. 


NOVE 


Éramos cento e vinte e dois cavalgando antes do amanhecer, os cascos ruidosos 
no túmel de pedra do portão norte de Ceaster, onde duas tochas ardiam e 
soltavam fumaça. Serviçais seguiam com treze cavalos de carga levando escudos, 
lanças e sacos de pão duro, peixe e toucinho defumado. famos para a guerra. 

Meu elmo estava pendurado no arção da sela, Bafo de Serpente à cintura. 
Finan cavalgava à minha direita e Sihtric à esquerda. Atrás de mim, meu porta- 
estandarte levava a bandeira de Bebbanburg, com a imagem da cabeça de lobo. 
Seguíamos a estrada romana que nos levava para o norte através do cemitério 
onde os espectros vigiavam em suas pedras cobertas pelas sombras e nos escuros 
montes sepulcrais. A estrada fazia uma curva fechada para o leste pouco antes de 
chegar à margem do Maerse, e foi lá que parei e olhei para trás. Ceaster era uma 
sombra escura, o topo da muralha delineado pelo brilho fraco das tochas dentro 
da cidade. Não havia luar, nuvens escondiam as estrelas, e eu achei que ninguém 
na muralha poderia nos ver. 

Os homens de Ragnall estavam em algum lugar longe, ao leste. O alvorecer 
revelaria grandes colunas de fumaça mostrando onde eles saqueavam e 
queimavam propriedades opulentas. Esses incêndios tinham se movido cada vez 
mais para o sul no dia anterior, evidenciando que o exército se afastava dos burhs 
do norte e seguia em direção a terras menos protegidas. 

Essa guerra estava sendo travada a leste de Ceaster. E nós viramos para O 
oeste. 

Fomos para o oeste em direção a Brunanburh, seguindo o caminho isolado por 
diques, junto à margem sul do rio. A escuridão nos obrigava a ir devagar, mas, à 
medida que a luz cinzenta da manhã aumentava lentamente atrás de nós, 
aceleramos o passo. A maré baixava, e o rio gorgolejava conforme se esvaziava, 
deixando aparecer os bancos de areia. Aves marinhas chilreavam dando as boas- 
vindas ao amanhecer. Uma raposa atravessou correndo nosso caminho levando 
na mandíbula uma gaivota com a asa quebrada, e tentei encontrar algum bom 
presságio nessa visão. O rio tremeluzia como prata fosca, agitado por um vento 
muito fraco. Eu tinha esperado mais vento, algo próximo de um vendaval, mas o 
ar estava quase parado. 

Então chegamos a Brunanburh, e o forte era uma forma escura. O topo do 
muro tinha uma borda vermelha mostrando que havia fogueiras acesas no pátio. 


A trilha virava para a esquerda, seguindo para o portão principal, mas fomos para 
a direita, em direção ao rio, onde formas escuras se destacavam contra a água 
prateada. Eram as duas embarcações que Athelstan e seus companheiros haviam 
soltado das amarras ao norte de Eads Byrig. A maior se chamava Sabroga, o Terror 
do Mar, e agora era minha. 

Eu tinha escolhido esse nome porque não sabia como os nórdicos a 
chamavam. Alguns barcos têm um nome gravado numa tábua da proa, mas o 
Sabroga não tinha. Nem havia um nome rabiscado no mastro. Todos os 
marinheiros dirão que dá azar trocar o nome de uma embarcação, embora eu 
tenha feito isso com frequência, mas nunca sem a precaução necessária de mandar 
uma virgem mijar no porão. Isso evita o azar, portanto me certifiquei de que uma 
criança mijasse nas pedras de lastro do Sabroga. A embarcação recém-batizada era 
a maior das duas, uma beldade de cintura ampla, esguia nas linhas longas e com 
proa alta. Uma grande lâmina de machado entalhada em uma enorme peça de 
carvalho estava montada na proa, onde a maioria dos barcos pagãos ostentava 
um dragão, um lobo ou uma águia, e o machado me fez pensar que essa havia sido 
a embarcação de Ragnall. A lâmina do machado já fora pintada de vermelho-vivo, 
mas agora a tinta havia desbotado quase inteiramente. O barco tinha bancos 
para sessenta remadores, uma vela muito bem-tecida e um jogo completo de 
remos. 

— Que Deus nos proteja — comentou Dudda, depois deu um soluço. — Ela é 
linda. 

— É mesmo — concordei. 

— Uma boa embarcação — comentou, desenhando uma forma com as mãos 
— é como uma mulher. 

Ele disse isso com bastante seriedade, como se ninguém jamais tivesse pensado 
a mesma coisa, depois apeou com a graça de um boi desorientado. Grunhiu ao 
chegar ao chão, então caminhou desajeitadamente pela lama da beira do rio, 
onde baixou a calça e mijou. 

— Uma boa embarcação é como uma mulher — repetiu. Virou-se, ainda 
mijando portentosamente. — Já viu aquela tal da Ratinha, senhor? A garota 
Ratinha? Que tem uma marca igual a uma maçã na testa? Aquilo é que é lindeza! 
Eu poderia comer aquela maçã até o caroço! 

Dudda era, ou tinha sido, um comandante que viajava pelo mar da Irlanda 
desde a infância. Além disso, provavelmente também havia bebido o equivalente 
àquele mar em cerveja e hidromel, o que o deixara inchado, de rosto vermelho e 
com os pés pouco firmes, mas naquela manhã estava sóbrio, uma condição pouco 
natural, e tentando me impressionar com seu conhecimento. 

— Precisamos trazêla para mais perto — disse, balançando vagamente a mão 
na direção do Sabroga. — Traga-a para mais perto. Senhor, traga-a para mais 
perto. 

A embarcação estava atracada numa das poucas estacas que sobreviveram ao 
primeiro ataque de Ragnall. Um novo píer estava sendo construído, mas ainda 
não havia chegado à parte mais funda da água. 

— Por que você não nada até lá? — sugeri a Dudda. 


— Meu Jesus Cristo em sua cruzinha de madeira — reagiu ele, alarmado. — Eu 
não nado, senhor! Sou marinheiro! Peixes nadam; eu, não! 

De repente, ele se sentou na beira da trilha, cansado do esforço de andar cinco 
passos. Havíamos procurado um homem que conhecesse o litoral da Irlanda nas 
tavernas de Ceaster, e Dudda, por mais que parecesse inútil, foi o único que 
descobrimos. 

— Loch Cuan? — engrolara ele quando fiz a pergunta. — Eu poderia encontrar 
o Loch Cuan com os olhos vendados numa noite escura. Já estive lá uma centena 
de vezes, senhor. 

— Mas você consegue encontrar quando estiver bêbado? — perguntei com 
agressividade. 

— Sempre encontrei, senhor — respondeu ele, rindo. 

Dois dos meus homens mais jovens estavam tirando as cotas de malha e as 
botas, preparando-se para vadear até o Sabroga, que puxava a estaca enquanto a 
maré vazante tentava carregá-lo para o mar. Um deles indicou o forte com a 
cabeça. 

— Cavaleiros, senhor. 

Virei-me e vi Osferth se aproximando com quatro companheiros. Agora era ele 
quem comandava a guarnição de Brunanburh, posto ali por Athelflaed, sua meia- 
irmã. Era um dos meus amigos mais antigos, um homem com quem eu tinha 
compartilhado muitas paredes de escudos. Ele sorriu ao me ver. 

— Não esperava vêlo, senhor! 

Eu o encontrara pela última vez alguns dias antes, quando havia cavalgado 
até Brunanburh para ver os dois barcos. Virei a cabeça para o Sabroga. 

— A senhora Athelflaed quer que aquele ali seja levado para o Dee — falei. — 
Acha que ele vai estar mais seguro lá. 

— É bem seguro aqui! — dedarou ele confiante — Não vemos uma 
embarcação pagã há uma semana. Mas, se a senhora Athelflaed o deseja... — 
Osferth deixou o pensamento inacabado enquanto olhava para o leste, onde o 
alvorecer ruborizava o céu com um pálido brilho cor-derosa. — O senhor tem um 
bom dia para a viagem. 

— Quer ir conosco? — perguntei, rezando para que recusasse. 

Ele sorriu, evidentemente achando divertida a ideia de passar um dia longe de 
suas tarefas. 

— Precisamos terminar o cais. 

— Vocês estão progredindo bem! — falei, olhando para onde o resistente píer 
que era reconstruído atravessava uma área lamacenta à beira d'água. 

— Estamos mesmo, embora a parte difícil do trabalho ainda esteja pela frente, 
mas, com a ajuda de Deus...? — Ele fez o sinal da cruz. Tinha herdado a devoção do 
pai, além do sentimento de dever. — O senhor vai deixar a embarcação menor 
aqui? — perguntou, ansioso. 

Eu tinha pensado em levar os dois barcos, mas decidi que o Sabroga deveria 
viajar sozinho. 

— A senhora Athelflaed não disse nada sobre a embarcação menor — 
respondi. 


— Bom! Porque planejo usá-la para cravar as estacas na parte mais tunda da 
água — explicou ele. 

Em seguida, ficou observando meus dois homens amarrarem uma comprida 
corda de cânhamo à proa do Sabroga. Um deles trouxe a corda para o terreno seco 
enquanto o outro desamarrava o barco da estaca. Em seguida, vinte homens 
entoaram um cântico entusiasmados enquanto puxavam o Sabroga para a praia. 

— Carreguem o barco! — gritou Finan quando a proa alta deslizou na lama. 

Dei a Osferth as notícias que tinha enquanto meus homens levavam sacos de 
provisões para a embarcação. Contei a ele que Ragnall havia fugido para o leste e 
agora adentrava cada vez mais na Mércia. 

— Ele não vai voltar para cá — falei —, pelo menos por um tempo, de modo 
que talvez a senhora Athelflaed queira alguns dos seus homens de volta a Ceaster. 

Osferth assentiu. Estava observando o carregamento do Sabroga e pareceu 
perplexo. 

— O senhor está levando muitos suprimentos para uma viagem tão curta. 

— Nunca se deve se lançar ao mar sem precauções — falei. — Tudo pode parecer 
calmo nesta manhã, mas isso não quer dizer que uma tempestade não poderia 
nos lançar para fora do curso ao meio-dia. 

— Rezo para que isso não aconteça — disse ele com devoção, acompanhando o 
último saco ser posto a bordo. 

Joguei para Godric uma bolsinha cheia de lascas de prata. 

— Você vai levar os cavalos de volta a Ceaster — ordenei. 

— Sim, senhor. — Godric hesitou. — Não posso ir com o senhor? Por favor? 

— Você vai cuidar dos cavalos — falei com rispidez. 

Eu não levaria ninguém a não ser meus companheiros de paredes de escudos. 
Nenhum serviçal iria, só homens capazes de remar ou usar uma espada. Suspeitei 
que precisaríamos de todo o espaço possível no Sabroga se quiséssemos tirar os 
homens de Sigtryggr de seu forte, e, por mais que o enchêssemos, não teríamos 
espaço suficiente para todos. Esse poderia ser um bom motivo para levar também 
o barco menor, mas eu temia dividir minha pequena força em duas. Só tínhamos 
um comandante, só um homem que dizia saber chegar ao Loch Cuan, e sea 
embarcação menor perdesse o contato com o Sabroga durante a noite, eu poderia 
jamais voltar a ver sua tripulação. 

— Vejo você esta noite — menti a Godric, por causa de Osferth. 

Vadeei até a meia-nau do Sabroga e esperei enquanto o enorme Gerbruht 
puxava Dudda por cima da amurada. Dudda grunhiu e ofegou, depois 
desmoronou num banco de remadores como uma foca exausta. Gerbruht riu, 
estendeu a mão forte e me puxou para a embarcação. Godric também tinha 
vadeado para perto e me entregou meu elmo, minha espada e meu escudo. Finan 
já estava ao lado do leme de esparrela. 

— Empurrem — fale aos meus homens, e seis deles usaram os remos 
compridos para forçar o Sabroga para fora do banco de terra eir para a parte mais 
funda do rio. 

Despedi-me de Osferth gritando. A leste conseguia ver três cavaleiros vindo 
rapidamente pela trilha de Ceaster. Tarde demais, pensei, tarde demais. Ri, 
observando meus homens encontrarem seus lugares nos bancos e enfiarem os 


remos nos toletes. E, quando viramos o machado alto e orgulhoso na direção do 
mar distante, peguei a esparrela e Finan bateu com o pé no convés. 

— Ao meu comando! — gritou ele. — Agora! 

E as pás dos remos rasgaram a água, o casco longo avançou, e as aves 
marinhas se espalharam como retalhos de pano ao vento fraco. Senti a esparrela 
reagir, senti o tremor de um barco na mão, e senti meu coração se elevar com a 
música entoada numa embarcação no mar. O rápido reftuxo da maré fazia o rio 
ondular com a luz nova e reluzente do sol. Finan gritava o ritmo das remadas, 
batendo o pé, e os sessenta homens puxaram os remos com mais força. Senti o 
barco ganhar vida, pulsando com as pancadas dos remos, o leme resistindo aos 
meus esforços. Ouvi o som da correnteza ao longo do casco e vi uma esteira se 
abrir atrás do Sabroga. Os três mensageiros — supus que tinham vindo de Ceaster 
— haviam alcançado Osferth, e agora ele galopava ao longo da margem, 
acenando e gritando. Pensei têlo ouvido gritar que deveríamos voltar, que 
tínhamos ordens de voltar, mas o Sabroga se movia rápido para o centro do rio, 
afastando-se ainda mais da margem. Simplesmente acenei para ele. Osferth me 
chamava freneticamente, e acenei de novo. 

O que Athelflaed achava que eu faria? Em nome do seu suposto deus 
misericordioso, o quê? Achava que eu abandonaria minha filha à fome de Ragnall? 
Queiria deixá-lo matar minha neta para plantar sua própria semente em Stiorra? 
Ele já havia capado meu filho, e agora iria estuprar minha filha? Jure que iria 
ouvi-lo berrar, que iria vêlo sangrar, que rasgaria sua carne pedaço por pedaço 
antes de me preocupar com Zhelflaed. Isso era assunto de família. Era vingança. 

O Sabroga ergueu a proa para as ondas maiores enquanto saíamos do rio. À 
minha esquerda ficavam os traiçoeiros bancos de terra nas proximidades de 
Wirhealum, a terra entre os rios. Num vendaval forte e na maré alta, aqueles 
baixios formavam um torvelinho de ondas quebrando e espuma sendo soprada 
pelo vento, um lugar onde barcos nauftagavam e os esqueletos de muitas 
embarcações se destacavam, nítidos e pretos, onde a maré corria pelos baixios 
agitados. O vento ficava mais forte, porém vinha do oeste, e não precisávamos 
disso. Diante de nós estava o Blesian, a cerca de um quilômetro e meio do litoral. 

Meu filho mais novo, cujo nome eu mudara para Uhtred, aguardava na 
embarcação menor. Ele e seis homens esperaram a noite inteira no barco cheio de 
barris de cerveja, a única coisa que não poderíamos levar de Ceaster a cavalo. 
Chegamos ao lado dele amarramos os dois barcos e depois montamos uma 
roldana na verga para içar cerveja, mais comida e um feixe de lanças pesadas, 
colocando-os no Sabroga. Dudda, que observava os barris de cerveja chegarem a 
bordo, tinha me garantido que a viagem não levaria mais de um dia, talvez um 
dia e meio, no entanto o mar da Irlanda era famoso por suas tempestades súbitas. 
Eu carregava cerveja suficiente para uma semana, para o caso de um destino 
malévolo nos arrastar para mar aberto. 

— O que vamos fazer com o Blesian? — perguntou meu filho. 

Ele parecia animado para alguém que tinha acabado de passar uma noite 
nervosa mantendo seu barco longe do som das ondas que quebravam num baixio 
lamacento ali perto. 

— Deixeo aí. 


— É uma pena — comentou ele, pensativo. — É um bom barco. 

Eutinha pensado em rebocá-lo e rejeitara imediatamente a ideia. O Blesian era 
pesado e iria reduzir pela metade nossa velocidade. 

— Deixeo aí — repeti. 

Puxamos as cordas que o mantinham perto e o deixamos à deriva. O vento 
acabaria levando-o para os lamaçais de Wirhealum, onde seria golpeado até a 
morte. Continuamos remando, impelindo o Sabroga para o vento e para as ondas 
até que Dudda, achando que estávamos suficientemente longe do litoral, fez com 
que virássemos para noroeste. 

— Vamos chegar a Mann se o senhor mantiver esse rumo — avisou ele 
sentado no convés e encostado na lateral do barco. — O senhor vai abrir um 
daqueles barris? — E olhou com desejo para a cerveja amarrada à base do mastro. 

— Logo mais — respondi. 

— Tenha cuidado na ilha — precaveu Dudda, falando de Mann. — O que eles 
mais gostam de fazer é capturar uma embarcação. 

— Vou para o oeste ou para o leste? 

— Osste. — Ele espiou o sol nascente. — Fique como está. Vamos chegar lá. — 
Em seguida, fechou os olhos. 

No meio da manhã o vento mudou de direção e pudemos içar a grande vela do 
Sobroga. Essa visão me convenceu de que de fato havíamos capturado a 
embarcação de Ragnall, porque a vela tinha uma grande lâmina de machado 
vermelha. A vela em si era feita de linho pesado, um tecido caro, de trama 
apertada e camada dupla. O machado era uma terceira camada, costurada nas 
outras duas, reforçadas por um padrão entrecruzado de cordas de cânhamo. 
Puxamos os remos para dentro quando a vela se enfunou e o barco se indlinou, 
levado pelo vento revigorante que salpicava de branco as cristas das ondas. 

— Este barco é uma coisa linda — eu disse a Finan, sentindo a pressão do mar 
na esparrela. 

Heriu. 

— Para o senhor, sim. Mas o senhor adora barcos. 

— Eu adoro este barco! 

— Já eu fico mais feliz quando posso tocar uma árvore. 

Naquela manhã vimos outras duas embarcações, mas ambas fugiram ao 
verem o grande machado vermelho na nossa vela. Eram barcos de pesca ou de 
carga e tinham razão em temer um lobo do mar seguindo rápido para o norte 
com as ondas espumando brancas em suas mandíbulas. Dudda podia ter me 
alertado sobre os piratas de Mann, mas seria necessário um idiota corajoso para 
atacar o Sabroga com sua tripulação de guerreiros ferozes. Agora muitos desses 
guerreiros ferozes dormiam, jogados entre os bancos. 

— Então — disse Finan —, seu genro. 

— Meu genro. 

— O idiota acabou sendo encurralado, certo? 

— Foi o que me disseram. 

— Com quase quinhentas pessoas? 

Fiz que sim com a cabeça. 


— Só estava pensando que poderíamos colocar mais quarenta pessoas nesse 
balde, mas quinhentas? 

A proa do Sabroga baixou, fazendo água espirrar no casco. O vento estava 
ficando mais forte, porém senti que não se tornaria uma tempestade. Indinei-me 
sobre o leme para virar a proa ligeiramente para o oeste, sabendo que o vento 
tentaria nos levar cada vez mais para o leste. Um amontoado de nuvens surgiu à 
frente da proa, e Dudda achou que elas estavam se acumulando acima da ilha 
chamada de Mann. 

— Mantenha o curso, senhor — recomendou ele. — Mantenha o curso. 

— Quinhentas pessoas — lembrou Finan. 

Euri. 

—Já ouviu falar de um homem chamado Orvar Freyrson? 

— Nunca. — Ele meneou a cabeça. 

— Ragnall o deixou na Irlanda com quatro barcos. Ele já atacou Sigtryggr uma 
vez e levou uma surra. De modo que agora suspeito que ele esteja satisfeito em 
garantir que ninguém leve comida para Sigtryggr. Ele está mantendo as outras 
embarcações longe, esperando fazer com que o forte passe fome e se renda. 

— Faz sentido. 

— Mas por que Orvar Freyrson precisa de quatro barcos? É ganância. Ele terá 
de aprender a compartilhar, não é? 

Finan sorriu. Ele olhou para trás, mas a terra havia sumido. Estávamos em 
mar aberto, impulsionados por um vento forte e transformando as ondas verdes 
em espuma branca. Éramos lobos do mar livres. 

—A senhora não vai ficar feliz com o senhor — observou ele. 

— Athelflaed? Deve estar cuspindo feito um gato selvagem, mas é de Eadith 
que sinto pena. 

— Eadith? 

— Athelflaed a odeia. Eadith não vai gostar de ficar sozinha em Ceaster. 

— Pobre mulher. 

— Mas vamos voltar. 

—Eo senhor acha que alguma das duas vai perdoá-lo? 

— Eadith vai. 

— Ea senhora Athelflaed? 

— Só preciso levar um presente para ela. 

Finan riu da minha resposta. 

— Meu Deus, mas terá de ser um tremendo presente! Não parece que ela precise 
de mais ouro ou joias! Então o que o senhor está pensando em dar? 

Sorri. 

— Pensei em lhe dar Eoferwic. 

— Santa Maria! — exdamou Finan, subitamente alerta. Ele se sentou 
empertigado e me olhou por um instante. — O senhor está falando sério! E como, 
em nome de Deus, vai fazer isso? 

— Não sei — respondi. Depois gargalhei. 

Porque estava no mar e estava feliz. 


O tempo piorou naquela tarde. O vento mudou de direção, obrigando-nos a 
recolher a grande vela e amarrá-la à verga, depois remamos num mar de ondas 
curtas e altas, lutando contra o vento e a correnteza, enquanto acima de nós as 
nuvens que vinham do oeste escureciam o céu. A chuva caía nos remadores e 
pingava do cordame. O Sabroga era uma bela embarcação, elegante e esguia, mas, 
à medida que o vento aumentava e as ondas ficavam mais curtas, vi que ele tinha 
o mau hábito de afundar a frente e espalhar água por todo o convés. 

— É o machado — expliquei a Finan. 

— Machado? 

— Da proa! É pesado demais. 

Finan estava enrolado na capa, ao meu lado. Ele olhou para a frente. 

— É uma peça de madeira enorme, isso é certo. 

— Precisamos mover algumas pedras de lastro para a popa — falei. 

— Mas não agora! 

Finan pareceu alarmado ao pensar em homens molhados lutando com pedras 
pesadas enquanto o Sabroga se chocava contra as ondas violentas. 

Dei um sorriso. 

— Agora, não. 

Fizemos uma parada em Mann, e mantive a ilha bem a leste enquanto a noite 
caía. O vento se acalmou com a escuridão e sustentei o Sabroga junto ao litoral da 
ilha, sem querer continuar a viagem nas trevas da noite. Não que a noite estivesse 
totalmente escura. Havia brilhos de fogueiras nas encostas distantes da ilha, luzes 
fracas que nos mantinham seguros permitindo que avaliássemos nossa posição. 
Deixei meu filho pegar a esparrela e dormi até o alvorecer. 

— Agora vamos para o oeste — disse Dudda com os olhos remelentos, à luz 
cinzenta da manhã. — Bem para o oeste, senhor, e vamos chegar ao Loch Cuan. 

— E só Deus sabe o que vamos encontrar lá — acrescentou Finan. 

Sigtryggr morto? Minha filha sequestrada? Um forte antigo manchado de 
sangue? Há ocasiões em que os demônios nos perseguem, fazem com que 
tenhamos dúvidas, tentando nos convencer de que o destino é a perdição, a não 
ser que os ouçamos. Estou convencido de que esta nossa terra do meio está 
atulhada de demônios, demônios vivos, demônios invisíveis, serviçais de Loki, 
flutuando ao vento para fazer o mal. Lembro-me de como, anos atrás, o querido 
padre Beocca, meu tutor na infância e velho amigo, me disse que Satã enviava 
demônios para tentar os bons cristãos. 

— Eles tentam nos impedir de realizar o propósito de Deus — dissera, sério. — 
Sabia que Deus tem um propósito para todos nós, até para você? 

Balancei a cabeça. Eu devia ter uns 8 anos e já naquela época achava que meu 
propósito era aprender a usar uma espada, e não a dominar as monótonas 
habilidades de ler e escrever. 

— Deixeme ver se você consegue descobrir o propósito de Deus sozinho! — 
havia exdamado Beocca entusiasmado. 

Estávamos sentados numa saliência da rocha de Bebbanburg, observando o 
mar violento formar espuma ao redor das ilhas Farnea. Ele estivera me obrigando 
a ler em voz alta um pequeno livro que contava como são Cuthbert tinha vivido 
numa daquelas rochas solitárias e havia pregado para os papagaios-do-mar e para 


as focas, mas então Beocca começou a se sacudir para cima e para baixo em sua 
bunda magricela, como sempre fazia ao ficar empolgado. 

— Quero que você pense no que eu digo! E talvez encontre a resposta sozinho! 
— Sua voz tinha ficado muito séria. — Deus nos fez à Sua imagem. Pense bem! 

Lembro-me de ter pensado que isso era muito estranho da parte de Deus, 
porque Beocca tinha um pé torto, um olho meio fechado e vesgo, o nariz 
amassado, o cabelo ruivo revolto e uma mão paralítica. 

— Então Deus é aleijado? — eu tinha perguntado. 

— Claro que não. — Ele havia me dado um tapa com a mão direita, que não 
era paralisada. — Deus é perfeito! — E me dera outro tapa, com mais força. — Ele é 
perfeito! 

Lembro-me de ter pensado que talvez Deus se parecesse com Eadburga, uma das 
criadas da cozinha, que tinha me levado para trás da capela da fortaleza e me 
mostrara os peitos. 

— Pense! — instigara o padre Beocca, mas eu só conseguia pensar nos peitos de 
Eadburga, por isso balancei a cabeça. O padre Beocca havia suspirado. — Deus nos 
fez à Sua imagem — havia explicado pacientemente —, porque o objetivo da vida é 
ser como Ele. 

— Ser como Ele? 

— Perfeito! Devemos aprender a ser bons. A ser homens e mulheres bons! 

— E matar crianças? — eu perguntara com seriedade. 

Ele havia semicerrado os olhos para mim. 

— Você me contou a história! — eu falara, entusiasmado. — Como as duas 
ursas mataram um monte de garotos! E Deus mandou que elas fizessem isso. 
Conte denovo! 

O padre Beocca tinha ficado sem graça. 

— Eu jamais deveria ter lido essa história para você — dissera, arrasado. 

— Mas é verdade? 

Ele havia assentido, infeliz. 

— É verdade, sim. Está na nossa escritura. 

— Os garotos foram grosseiros com o profeta? 

— Com o profeta Eliseu, sim. 

— Chamaram-no de careca, não foi? 

—Éo que diz a escritura. 

— Então Deus mandou duas ursas matarem todos! Como castigo? 

— Eram ursas, sim. 

— E quarenta garotos morreram? 

— Quarenta e duas crianças morreram — confirmara ele, arrasado. 

— As utsas despedaçaram as crianças! Eu gosto dessa história! 

— Tenho certeza de que Deus queria que as crianças tivessem uma morte 
rápida — dissera Beocca, sem convencer. 

— As escrituras dizem isso? 

— Não — tinha admitido ele. — Mas Deus é misericordioso! 

— Misericordioso? Ele matou quarenta e duas crianças... 

Beocca me dera outro cascudo. 





— E hora de lermos mais sobre o abençoado são Cuthbert e sua missão com as 
focas. Comece do topo da página. 

Sorri ao me lembrar disso, enquanto a proa do Sabroga confrontava um mar 
de coração verde e lançava água por toda a extensão do convés. Eu gostava de 
Beocca, ele era um homem bom, porém fácil demais de ser provocado. E, na 
verdade, aquela história no livro santo dos cristãos provava que o deus deles não 
era muito diferente do meu. Os cristãos fingiam que ele era bom e perfeito, mas era 
igualmente capaz de perder as estribeiras e trucidar crianças, como qualquer deus 
de Asgard. Se o objetivo da vida era ser um tirano imprevisível, assassino, seria 
fácil ser como deus, mas eu suspeitava que tínhamos um dever diferente tentar 
melhorar o mundo. E isso também era confuso. Na época eu acreditava, e ainda 
acredito, que o mundo seria um lugar melhor se homens e mulheres adorassem 
Tor, Woden, Freya e Eostre, no entanto eu desembainhava minha espada a favor 
do deus cristão que trucidava crianças. Mas pelo menos não tinha dúvidas do 
objetivo desta viagem. Eu navegava para me vingar. Se descobrisse que Sigtryggr 
tinha sido derrotado e Stiorra capturada, viraríamos o Sabroga para O leste de 
novo e caçaríamos Ragnall até os confins da terra, onde eu arrancaria as tripas de 
sua barriga e dançaria em cima de sua espinha. 

Lutamos contra o mau tempo o dia inteiro, apontando a proa pesada do 
Sabroga contra o vento oeste. Eu tinha começado a pensar que os deuses não 
queriam que eu fizesse essa viagem, mas no fim da tarde eles mandaram um corvo 
como presságio. O pássaro estava exausto e pousou na pequena plataforma da 
proa da embarcação onde, durante um tempo, simplesmente ficou encolhido, 
sofrendo. Olhei para o pássaro, sabendo que ele tinha sido enviado por Odin. 
Todos os meus homens, até os cristãos, sabiam que aquilo era um presságio, por 
isso esperamos, enfiando os remos nas ondas ininterruptas, varridos pela água 
espirrada, que o pássaro revelasse sua mensagem. Ela veio ao crepúsculo, quando o 
vento diminuiu, as ondas se acomodaram e o litoral irlandês apareceu na lateral 
de nossa proa. Para mim a costa distante parecia um borrão verde, mas Dudda se 
envaideceu. 

— É ali, senhor! — avisou ele, apontando para uma região um pouquinho à 
direita da nossa proa. — Aquela é a entrada, logo ali! 

Esperei. O corvo saltitou dois passos para um lado, dois passos para o outro. O 
Sabroga se sacudiu quando uma onda maior passou sob o casco. Nesse momento o 
corvo se lançou ao ar e, com energia renovada, voou reto como uma lança em 
direção à costa irlandesa. O presságio era favorável. 

Apoiei o peso no leme de esparrela, virando o Sabroga para o norte. 

— É ali, senhor! — protestou Dudda enquanto eu virava a embarcação para 
além do local que ele havia indicado e continuei virando-a. — A entrada, senhor! 
Ali! Logo depois da ponta de terra. Vamos chegar ao estreito antes do anoitecer, 
senhor! 

— Não vou levar um barco para águas inimigas no crepúsculo — vociferei. 

Orvar Freyrson tinha quatro embarcações no Loch Cuan, quatro barcos de 
guerra tripulados pelos guerreiros de Ragnall. Quando entrasse no braço de mar, 
eu precisava pegá-lo de surpresa, e não remar para o interior e imediatamente ser 
obrigado a procurar um lugar seguro para ancorar ou atracar. Dudda me alertara 


de que o braço de mar era repleto de pedras salientes, ilhas e baixios, portanto não 
era um local para se chegar quase na escuridão, enquanto barcos inimigos 
familiarizados com os riscos poderiam espreitar por perto. 

— Vamos entrar ao alvorecer — informei a Dudda. 

Ele parecia nervoso. 

— É melhor esperar a água parada, senhor. Ao alvorecer a maré estará 
enchendo. 

— Orvar Freyrson esperaria por isso? — perguntei. — Que aguardássemos a 
água parada? 

— Sim, senhor. — Dudda pareceu nervoso. 

Dei-lhe um tapa no ombro. 

— Nunca faça o que o inimigo espera, Dudda. Vamos entrar ao alvorecer. 
Junto da maré. 

Foi uma noite péssima. Estávamos perto de um litoral rochoso, com o céu 
nublado e o mar revolto. Remamos, sempre para o norte, e fiquei preocupado, 
achando que algum homem de Orvar poderia reconhecer a proa do Sabroga. Era 
pouco provável. Tínhamos virado para o norte bem longe da costa e estávamos 
usando remos, de modo que ninguém em terra poderia ver o machado vermelho 
muito maior que ficava na grande vela. Mas, se a embarcação tivesse sido 
reconhecida, Orvar estaria se perguntando por que tínhamos nos afastado em vez 
de buscar abrigo para a noite. 

O vento se agitou na escuridão, soprando-nos para a costa, mas eu tinha doze 
homens nos remos para nos manter firmes. Fu ficava atento para O caso de 
escutar o som agourento de ondas se quebrando ou se chocando nas pedras. As 
vezes pensava ter ouvido esses barulhos e sentia um acesso de pânico, mas 
provavelmente era um demônio do mar fazendo truques. Ran, a deusa do mar, que 
pode ser uma cadela ciumenta e feroz, estava de bom humor naquela noite. O mar 
reluzia com suas joias, as luzes estranhas que tremeluzem na água. Quando um 
remo mergulhava, o mar se desfazia em milhares de gotas reluzentes que se 
apagavam devagar. Ran só mandava joias quando se sentia gentil, mas mesmo 
assim senti medo. Porém, não havia necessidade de ficar nervoso porque, quando 
o alvorecer irrompeu cinza e lento, ainda estávamos bem distantes da costa. 

— Jesus — disse Dudda quando por fim conseguiu identificar o litoral. — Meu 
Deus do céu. Graças a Deus! — Ele também estivera nervoso, bebendo a noite 
inteira, e agora espiava, remelento, a linha verde de terra. — Basta ir para o sul, 
senhor. Basta ir para o sul. 

— A que distância? 

— Uma hora? 

Demorou mais. Não porque Dudda estivesse errado, mas porque dei tempo aos 
meus homens para que comessem e vestissem as cotas de malha. 

— Mantenham os elmos e as armas perto — avisei. — Mas não quero 
ninguém usando elmo por enquanto. E coloquem capas por cima da cota de 
malha! 

Não podíamos chegar à enseada parecendo prontos para a guerra, e sim como 
homens cansados de viagem e querendo apenas se juntar aos companheiros. 


Chamei Vidarr, o norueguês que tinha desertado do exército de Ragnall para ficar 
com a esposa. 

— Você pode falar alguma coisa sobre Orvar Freyrson? 

Vidarr franziu a testa. 

— É um comandante de Ragnall, senhor, e é bom. 

— Bom em quê? 

— Bom marinheiro, senhor. 

— E também é bom em lutar? 

Vidarr deu de ombros. 

— Todos somos guerreiros, senhor, mas Orvar está mais velho, está cauteloso. 

— Ele conhece você? 

— Sim, senhor. Naveguei com ele nas ilhas do norte. 

— Então você vai saudá-lo, ou saudar quem nós encontrarmos, entendeu? 
Diga que fomos mandados para atacar Sigtryggr. E, se você me trair... 

—Não vou, senhor! 

Fiz uma pausa, olhando para Vidarr. 

— Você já esteve no Loch Cuan? 

— Sim, senhor. 

— Fale sobre de. 

Vidarr contou o que Dudda já havia descrito, que o Loch Cuan era um enorme 
braço de mar salpicado de rochas e ilhotas, acessado por intermédio de um longo e 
estreito canal, pelo qual a maré fluía com velocidade espantosa. 

— Há bastante água no centro do canal, senhor, mas as beiradas são 
traiçoeiras. 

—Eo lugar onde Sigtryggr está preso? 

— É quase uma ilha, senhor. A passagem de terra é estreita. Uma parede de dez 
homens pode bloqueá-la com facilidade. 

— Então Orvar atacaria pelo mar? 

— Isso também é difícil, senhor. A ponta de terra é cercada por rochas, e o 
canal até a praia é estreito. 

O que explicava por que Orvar estava tentando fazer Sigtryggr passar fome até 
se render, a não ser, é daro, que já tivesse capturado o forte. 

Agora estávamos perto da terra, o suficiente para ver fumaça subindo de 
fogueiras e ondas se quebrando nas pedras e voltando brancas para o mar cheio de 
espuma. Um vento leste havia se agitado depois do alvorecer e permitiu que 
içássemos a vela outra vez. O Sabroga se movia depressa enquanto mergulhava as 
tábuas de estibordo em direção às ondas rápidas. 

— Quando chegarmos, quero navegar direto pelo canal — avisei a Dudda. — 
Não quero parar e ficar tateando o caminho pelos baixios. 

— É mais seguro... — começou ele. 

— Danese a segurança! — interrompi rispidamente. — Precisamos parecer 
saber o que estamos fazendo, e não como se estivéssemos nervosos! Ragnall 
pareceria nervoso? 

—Não, senhor. 

— Então vamos entrar depressa! 


— O senhor pode entrar. Mas, pelo amor de Deus, fique no centro do canal. — 
Ele hesitou. — O estreito vai quase reto para o norte, senhor. O vento e a maré 
vão nos carregar, mas as colinas confundem o vento. Não é um lugar para 
alguém ser pego desprevenido. 

Dudda queria dizer que às vezes as colinas bloqueavam o vento completamente 
ou o desviavam de modo inesperado. E uma mudança dessas levaria o Sabroga de 
encontro às pedras que evidentemente ladeavam o estreito ou poderia impelilo 
para o redemoinho que Dudda descreveu como “maligno”. 

— Então vamos usar os remos, além da vela — falei. 

— A corrente é de dar medo, senhor — alertou Vidarr. 

— Então é melhor irmos rápido. Você sabe onde Orvar mantém seus homens 
quando eles estão em terra? 

— Perto do canal, senhor. Na margem oeste. Há uma baía que oferece abrigo. 

— Quero passar direto por ela — eu disse a Dudda. — O mais rápido possível. 

— A maré vai ajudar — comentou ele. — Ela está fluindo bem, mas Vidarr está 
certo. A corrente vai levá-lo como o vento, senhor. Ela corre feito um cervo. 

Encontramos um mar revolto ao sul da ponta de terra que protegia a entrada 
do estreito. Suspeitei que havia rochas não muito abaixo da quilha do Sabroga, 
porém Dudda não se preocupou. 

— É um lugar ruim na maré baixa, senhor, mas bastante seguro na alta. — 
Agora éramos levados pelo vento, a grande vela com o machado vermelho 
enfunada, impelindo a proa do Sabroga contra a água revolta. — Antes de 
voltarmos, quero colocar as pedras de lastro na popa. 

— Se sobrevivermos — acrescentou Dudda em voz baixa, depois fez o sinal da 
cruz. 

Viramos para o norte, girando a vela para manter o barco rápido, e o senti 
ganhando velocidade conforme era levado pela maré. Dava para ver que Dudda 
estava nervoso, suas mãos se fechavam e abriam enquanto ele olhava para a 
frente. As ondas pareciam correr para o norte, levantando a popa do Sabroga e a 
impulsionando adiante. A água formava espuma junto ao casco, ondas se 
quebravam brancas na proa, e o som do mar batendo nas pedras era incessante. 

— Loch Cuan significa lago calmo! — Finan precisou dizer em voz alta, e 
gargalhou. 

— Nós o chamamos de Strangrfjórthr! — gritou Vidarr. 

O mar nos levava como se quisesse nos jogar nas grandes pedras dos dois 
lados da entrada do canal. Essas pedras estavam envoltas em enormes nuvens de 
borrifos brancos. A esparrela parecia frouxa. 

— Remos! — gritei. Precisávamos de velocidade. — Remem com força! — berrei. 
— Remem como se o diabo estivesse se enfiando no cu de vocês! 

Precisávamos de velocidade! Já tínhamos velocidade! A maré e o vento levavam 
o Sabroga mais depressa do que qualquer barco em que eu já estivera, porém a 
maior parte dessa velocidade era da correnteza, e precisávamos ser mais rápidos 
que a água espumante para que o longo leme de esparrela controlasse o casco. 

— Remem, seus desgraçados — gritei. — Remem! 

— Meu Deus! — murmurou Finan. 
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Meu mNO gIITOU. He ESTAVA TINCO, segurando à taterar do DArco. As ondas se 
quebravam, cobrindo de água os remadores que arfavam. famos rapidamente para 
um caldeirão de pedras e ondas revoltas. 

— Quando tiver passado pela entrada — gritava Dudda —, o senhor vai ver 
uma ilha! Vá para o leste dela! 

— Fica mais calmo lá dentro? 

— Fica pior! 

Gargalhei. O vento ficava mais forte, fazendo meu cabelo cobrir meus olhos. E 
de repente estávamos na entrada, nas mandíbulas feitas de rochas e espuma 
levada pelo vento. Vi a ilha e virei para estibordo, mas a esparrela estava frouxa. A 
corrente estava mais forte que nunca, levando-nos na direção das rochas adiante. 

— Remem! — gritei. — Remem! 

Forcei o leme de esparrela, e o Sabroga reagiu lentamente. Então as colinas se 
tornaram um quebra-vento, e a vela enorme se sacudiu descontroladamente, mas 
continuamos avançando para o interior. À direita e à esquerda havia torvelinhos 
onde a água recuava e se quebrava em rochas escondidas, onde aves brancas 
guinchavam para nós. As ondas não nos impulsionavam mais à frente, porém a 
correnteza nos acelerava pelo canal estreito. 

— Remem! — gritei para os meus homens suados. — Remem! 

As colinas verdes nas duas margens pareciam calmas demais. O dia prometia 
ser agradável. O céu estava azul com apenas algumas nuvens brancas esgarçadas. 
Ovelhas pastavam numa campina verdejante. 

— Feliz por estar em casa? — gritei para Finan. 

— Se algum dia eu voltar para casa! — disse ele com ar soturno. 

Eu nunca tinha visto um canal tão cheio de pedras nem tão traiçoeiro, mas, se 
ficássemos no centro, onde a correnteza era mais forte, permaneceríamos em 
águas profundas. Outros barcos encontraram seu fim ali, suas carcaças pretas se 
destacando nitidamente por baixo da corrente rápida. Dudda nos guiou, 
apontando para o redemoinho que agitava a superfície da água. 

— Aquilo pode matar alguém — avisou ele. — Tão certo quanto a água é 
molhada. Já vi aquela coisa arrancar o fundo de um barco bom, senhor! Ele 
afundou feito uma pedra. — O redemoinho estava à nossa direita e continuamos 
em frente, deixando-o para trás, em segurança. 

— O porto, senhor! — gritou Vidarr, e apontou para onde dois mastros 
podiam ser vistos acima de um pequeno promontório. 

— Remem! — gritei. 

Aquele era o ponto mais estreito do canal, e a correnteza nos levava numa 
velocidade estonteante. Uma rajada de vento enfunou a vela, aumentando nossa 
velocidade; passamos pelo promontório, e vi as cabanas acima de uma praia de 
cascalho e pouco mais de dez homens de pé no litoral rochoso. Eles acenaram, 
então retribuí o aceno. 

— Orvar tem quatro embarcações, não é? — perguntei a Vidarr. 

— Quatro, senhor. 

Então dois provavelmente estavam à nossa frente, em algum lugar na parte 
principal da enseada, que não ficava muito adiante, depois de uma ilha baixa 
coberta de capim. 


— Não vá para perto da ilha, senhor — recomendou Dudda. — Há pedras por 
todo lado. 

Então de repente, e de forma espantosa, o Sabroga chegou a águas calmas. 
Num momento ele estava nas garras de um mar furioso, no outro flutuava 
placidamente como um cisne num lago pintalgado de sol. A vela que se sacudira 
freneticamente agora enfunava de maneira uniforme, o casco reduziu a velocidade, 
e meus homens relaxaram sobre os remos enquanto seguíamos suavemente. 

— Bem-vindo ao Loch Cuan — disse Finan com um sorriso de lado. 

Senti a tensão desaparecer dos braços. Eu não tinha percebido que estava 
segurando a esparrela com tanta força. Então me auvei e peguei a caneca de 
cerveja da mão de Dudda e bebi tudo. 

— O senhor ainda não está em segurança — avisou ele, rindo. 

— Não? 

— Pedras salientes! Recifes! Esse lugar pode despedaçar o seu casco! É melhor pôr 
um homem na proa, senhor. Parece bem calmo, mas é cheio de pedras no fundo! 

E cheio de inimigos. Os homens que nos viram não nos seguiram porque 
deviam pensar que tínhamos sido enviados por Ragnall, e ficaram contentes em 
esperar até descobrir o que vínhamos fazer. O grande machado na proa e o 
gigantesco na vela os lograram, e eu confiava nesses símbolos cor de sangue para 
enganar as outras embarcações que esperavam em algum lugar adiante. 

E assim remamos para um porto seguro. Raras vezes vi um lugar tão bonito ou 
tão luxuriante. Era uma lagoa de água salgada salpicada de ilhas com focas nas 
praias, peixes sob os remos e mais pássaros do que um deus poderia contar. As 
colinas eram suaves, o capim, abundante, e as margens, repletas de armadilhas 
para peixes. Ninguém passaria fome ali. Os remos mergulharam lentamente, e o 
Sabroga deslizou pela água mansa praticamente sem se agitar. Nossa esteira se 
alargava com suavidade, fazendo patos, gansos e gaivotas, que flutuavam, 
balançar. 

Havia uns poucos barcos de pesca rudimentares sendo impelidos por varas ou 
remos, nenhum com mais de três homens, e todos saíram rapidamente do nosso 
caminho. Berg, que tinha se recusado a permanecer em Ceaster apesar da perna 
ferida, ficou de pé na proa com um dos braços apoiados na lâmina do machado, 
observando a água. A todo momento eu olhava de relance para trás, tentando ver 
se algum dos dois barcos que tínhamos visto no estreito seria posto na água e nos 
seguiria, mas seus mastros permaneceram imóveis. Uma vaca mugiu na margem. 
Uma mulher com xale, catando mariscos, acompanhou nossa passagem. Acenei, 
mas ela ignorou o gesto. 

— E onde está Sigtryggr? — perguntei a Vidarr. 

— Na margem oeste, senhor. 

Fle não se lembrava exatamente de onde, mas havia uma mancha de fumaça 
no lado oeste do lago, por isso remamos em direção àquele sinal distante. Fomos 
devagar, cautelosos com as pedras na água. Berg fazia sinais com a mão para nos 
guiar, e mesmo assim os remos de estibordo rasparam em pedras duas vezes. O 
vento fraco parou, desenfunando a vela, mas a mantive pendurada como sinal de 
que este era o barco de Ragnall. 

— Ali — disse Finan, apontando. 


Ele vira um mastro do outro lado de uma ilha baixa. Orvar, eu sabia, tinha 
duas embarcações no braço de mar, e supus que uma estivesse ao norte de 
Sigtryggr e a outra ao sul. Evidentemente não conseguiram invadir o forte, de 
modo que agora sua tarefa era impedir que qualquer embarcação pequena levasse 
comida para a guarnição sitiada. Prendi Bafo de Serpente na cintura, depois a 
cobri com uma capa de li marrom e áspera. 

— Quero você ao meu lado, Vidarr — falei. — E meu nome é Ranulf Godricson. 

— Ranulf Godricson — repetiu ele. 

— Dinamarquês — expliquei. 

— Ranulf Godricson — disse Vidarr outra vez. 

Entreguei o leme de esparrela a Dudda que, mesmo meio tonto de cerveja, era 
um condutor muito competente. 

— Quando chegarmos àquele barco — falei, indicando com um gesto de cabeça 
o mastro distante —, quero passar ao lado dele. Se nos impedirem, teremos de 
quebrar alguns dos seus remos, mas não muitos, porque vamos precisar deles. 
Emparelhe nossa proa com a dele. 

— Proa com proa — confirmou Dudda. 

Mandei Finan com vinte homens para a proa do Sabroga, onde eles se 
agacharam ou se deitaram. Ninguém usava elmo, nossas cotas de malha estavam 
cobertas por capas, e os escudos tinham sido deixados no convés. Para um olhar 
casual, não estávamos preparados para um combate. 

A embarcação distante tinha nos visto. Ela saiu de trás da pequena ilha, evi a 
luz do sol reluzir em seus remos enquanto as pás subiam molhadas. Uma 
ondulação branca surgiu em sua proa quando se virou para nós. Um dragão ou 
uma águia, era difícil dizer o que, se destacava na proa. 

—É o barco de Orvar — comentou Vidarr. 

— Bom. 

— O Hrasvelgr — explicou ele. 

Sorri ao ouvir o nome. Hrassvelgr é a águia que fica no galho mais alto da 
Yggdrasil, a árvore do mundo. É um pássaro maligno, que vigia deuses e homens, 
sempre pronto para mergulhar e rasgar com as garras ou o bico. O serviço de 
Orvar era vigiar Sigtryggr, mas era o Hrasvelgr que estava para ser rasgado. 

Enrolamos a vela, amarrando-a frouxamente na grande verga. 

— Quando eu disser — gritei para os remadores — movam os remos devagar! 
Desencontrados! Façam parecer que estão exaustos! 

— Estamos exaustos — gritou um deles. 

— E, cristãos, escondam as cruzes! — Observei os talismãs serem beijados e 
depois enfiados sob as cotas de malha. — E, quando atacarmos, vamos rápido! 
Finan! 

— Senhor? 

— Quero pelo menos um prisioneiro. Alguém que pareça saber do que está 
falando. 

Continuamos remando, remando devagar, como fariam homens cansados, e 
então chegamos suficientemente perto para eu ver que a imagem na proa do 
Hrosvelgr era uma águia e que os olhos do pássaro eram pintados de branco e a 
ponta do bico de vermelho. Havia um homem na proa, presumivelmente atento a 





pedras submersas, como Berg fazia. Tentei contar os remos e supus que não havia 
mais de doze de cada lado. 

— E lembrem-se — gritei. — Pareçam sonolentos. Queremos surpreendêlos! 

Esperei mais dez remadas preguiçosas. 

— Recolher os remos! 

Os remos subiram desajeitados. Houve um momento de confusão enquanto os 
cabos compridos eram puxados a bordo e deixados no centro do Sabroga, então o 
barco se acomodou enquanto nos aproximávamos. Quem comandava a outra 
embarcação viu o que pretendíamos e também ordenou recolherem os remos. Era 
um belo trabalho de náutica, dois grandes barcos deslizando suavemente juntos. 
Meus homens estavam relaxados nos bancos, mas suas mãos já seguravam os 
cabos das espadas ou dos machados. 

— Saúdeos — ordenei a Vidarr. 

— Jarl Orvar! — gritou ele. 

Um homem acenou na popa do Hrresvelgr. 

— Vidarr! — berrou ele. — É você? O jarl está com você? 

— O jarl Ranulf está aqui! 

O nome podia não significar nada para Orvar, mas ele o ignorou por um 
momento. 

— Por que vocês estão aqui? — gritou. 

— Por que o senhor acha? 

Orvar cuspiu por cima da amurada. 

— Vieram pegar a puta de Sigtryggr? Vão pegá-la! 

— O jarl a deseja! — gritei em dinamarquês. — Ele mal pode esperar! 

Orvar cuspiu de novo. Ele era um homem corpulento, de barba grisalha, 
moreno de sol, e estava ao lado do condutor de sua embarcação. O Hrasvelgr tinha 
muito menos homens que o Sabroga, apenas uns cinquenta. 

— El logo vai ter a puta — gritou enquanto as duas embarcações se 
aproximavam. — Eles vão passar fome em pouco tempo. 

— Como alguém passa fome aqui? — perguntei no instante em que um peixe 
saltava da água com um brilho de escamas prateadas. — Precisamos atacá-los! 

Orvar caminhou entre os bancos de seus remadores, indo até a proa do 
Hrosvelgr para nos ver melhor. 

— Quem é você? — perguntou. 

— Ranulf Godricson — gritei. 

— Nunca ouvi falar — comentou rispidamente. 

— Eu ouvi falar de você! 

— O jarl o mandou? 

— Ele está cansado de esperar — respondi. Não precisava gritar porque agora 
os barcos estavam separados pelo equivalente a alguns passos, juntando-se 
lentamente. 

— E quantos homens devem morrer para que ele consiga se enfiar no meio das 
pernas daquela puta? — perguntou Orvar, e nesse momento os dois barcos se 
tocaram. Meus homens agarraram o conjunto de tábuas superior do convés do 
Hrosvelgr e o puxaram para estibordo do Sabroga. 

— Vão! — gritei. 


Eu não podia saltar a distância entre os barcos na popa, mas corri para a 
frente enquanto meus primeiros guerreiros atravessavam mostrando as armas. 
Finan foi à frente, saltando com a espada empunhada. 

Saltando para o massacre. 

Os homens da tripulação do Hresvelgr eram bons, corajosos, guerreiros do 
norte. Mereciam coisa melhor. Não estavam preparados para a batalha. Eles 
estavam rindo e dando as boas-vindas num momento e morrendo no outro. 
Poucos tiveram tempo de encontrar uma arma. Meus homens, como cães 
sentindo cheiro de sangue, avançaram pelo costado do barco e começaram a 
matar. Estriparam o centro do Hrasvelgr, abrindo espaço em sua barriga. Finan 
levou seus homens para a popa enquanto eu levava os meus para a proa com a 
águia orgulhosa. A essa altura alguns tripulantes de Orvar tinham pego espadas 
ou machados, mas nenhum vestia cota de malha. Uma lâmina atingiu minhas 
costelas, mas não cortou os elos de ferro. Ataquei com Bafo de Serpente, acertando 
a lateral do pescoço do sujeito com a base da lâmina. Ele caiu, e meu filho o matou 
com uma estocada de sua espada, Bico de Corvo. Homens recuavam à nossa 
frente, tropeçando nos bancos, e alguns saltaram na água para não enfrentar 
nossas armas de guerra. Não vi Orvar, mas escutei um homem berrando: 

— Não! Não! Não! Não! 

Um rapaz tentou me estocar de cima do convés, mergulhando a espada com as 
duas mãos na direção da minha cintura. Desviei o golpe com Bafo de Serpente e 
lhe dei uma cotovelada no rosto, depois pisei no meio de suas pernas. 

— Não! Não! — berrava a voz. 

O rapaz me chutou, e eu tropecei num rolo de corda rígido e caí esparramado 
no convés. Dois dos meus homens passaram por cima de mim, me protegendo. 
Fadger enfiou a ponta da espada na boca do rapaz, depois forçou até que ela 
fincasse no convés. Vidarr me deu a mão e me puxou para que eu me levantasse. 
Alguém ainda gritava: 

— Não! Não! 

Acertei Bafo de Serpente num homem que se preparava para atacar Fadger 
com um machado. O sujeito caiu para trás. Eu estava pronto para enfiar minha 
espada em seu peito quando o machado foi arrancado da mão dele. Vi que Orvar 
tinha aberto caminho desde a proa e agora estava de pé num banco, acima do 
sujeito caído. 

— Não, não! — berrou Orvar para mim, então percebeu que estava gritando a 
mensagem errada, porque largou o machado e abriu os braços. — Eu me rendo! Eu 
me rendo! — Ele me encarava, com desgosto e dor no rosto. — Eu me rendo! — 
gritou de novo. — Parem de lutar! 

— Parem de lutar! — Foi minha vez de gritar. — Parem! 

O convés estava escorregadio por causa do sangue. Homens gemiam, homens 
choravam, homens gemiam enquanto os dois barcos, agora amarrados juntos, se 
balançavam levemente na água plácida do lago. Um dos homens de Orvar se 
indinou sobre a amurada do Hesvelgr e vomitou sangue. 

— Parem de lutar! — ecoou Finan. 

Orvar continuava me olhando, depois pegou uma espada com um de seus 
homens, desceu do banco e me entregou o punho da arma. 


— Eu me rendo — repetiu. — Eu me rendo, seu desgraçado. 
E agora eutinha dois barcos. 
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Uma mancha vermelha coloria a água. Ela foi se afastando, ficou rosada e sumiu 
lentamente. O convés do Hrasvelgr estava cheio de sangue, e o ar fedia a sangue e 
merda. Havia dezesseis mortos e oito prisioneiros. Os outros integrantes da 
tripulação de Orvar estavam na água cheia de sangue, agarrados aos remos que 
flutuavam perto do casco. Puxamos esses homens a bordo, depois revistamos estes 
e os mortos em busca de moedas, lascas de prata ou qualquer coisa de valor. 
Empilhamos o saque e as armas capturadas junto ao mastro do Sabroga, perto do 
qual Orvar estava sentado vendo os primeiros de seus tripulantes mortos serem 
jogados ao mar, ainda amarrado ao nosso barco. 

— Quem é você? — perguntou ele. 

— Eusou o pai da puta. 

Orvar seretraiu, então fechou os olhos por um segundo. 

— Uhtred de Bebbanburg? 

— Sou Uhtred. 

Ele gargalhou, o que me surpreendeu, apesar de ser uma risada amarga, 
desprovida de qualquer divertimento. 

— O jarl Ragnall sacrificou um garanhão preto a Tor, pedindo sua morte. 

— E como foi a cerimônia? 

Orvar meneou a cabeça. 

— Deu tudo errado. Foram necessários três golpes de marreta. 

— Eu ganhei um garanhão preto não faz muito tempo. 

Ele se retraiu de novo, reconhecendo que os deuses haviam me favorecido e que 
o sacrifício feito por Ragnall fora rejeitado. 

— Então os deuses amam você — comentou ele. — Sorte sua. 

Orvar tinha mais ou menos a minha idade, o que significava que era velho. 
Era grisalho, cheio de rugas e severo. Sua barba, grisalha com fios escuros, tinha 
anéis de marfim entrelaçados. Ele usava argolas de ouro nas orelhas, e tinha uma 
corrente de ouro grossa com um martelo de ouro que foi arrancada pelo meu filho. 

— Você precisava matá-los? — perguntou, olhando para os cadáveres de seus 
homens flutuando nus na água avermelhada. 

— Vocês sitiaram minha filha — respondi com raiva. — Ela e minha neta. O 
que eu deveria fazer? Beijá-los? 

Orvar assentiu, aceitando minha raiva com relutância. 


— Mas eram bons rapazes — disse, com uma expressão de desagrado quando 
outro cadáver foi jogado por cima da amurada do Hrasvelgr. — Como você 
capturou o Gktivar? 

—timar? 

— A embarcação dele! — Orvar bateu no mastro. — Esta embarcação! 

Então esse era o nome do Sabroga, Yxtívar. Significava machado dos deuses. Era 
um bom nome, mas Sabroga era melhor. 

— Do mesmo modo como fiz Ragnall correr para longe de Ceaster, vencendo-o 
em batalha. 

Ele franziu a testa para mim como se avaliasse se eu dizia a verdade, depois deu 
uma de suas gargalhadas sem humor. 

— Não tivemos nenhuma notícia do jarl desde que ele foi embora. Ele está 
vivo? 

— Não por muito tempo. 

Orvar fez uma expressão de desagrado. 

— Nem eu, não é? — E esperou uma resposta, mas não falei nada, por isso 
simplesmente deu um tapa no mastro. — Ele ama este barco. 

— Amava — corrigi. — Mas mantinha muito peso à frente. 

Orvar assentiu. 

— Sempre mantinha. Mas ele gosta de ver seus remadores ficarem 
encharcados, acha divertido. Diz que isso os deixa mais fortes. O pai dele era igual. 

— E Sigtryggr? 

— O quetem ele? 

— Gosta de fortalecer a tripulação? 

— Não — respondeu Orvar. — Ele é o irmão bom. 

Essa resposta me surpreendeu. Não porque achasse Sigtryggr mau, mas porque 
Orvar servia a Ragnall e a simples lealdade sugeria que ele fosse dar outra resposta. 

— O irmão bom? 

— As pessoas gostam dele, sempre gostaram. Ele é generoso. Ragnall é cruel e 
Sigtryggr é generoso. Você deveria saber disso, ele se casou com sua filha! 

— Eu gosto dele. E parece que você também. 

— Gosto — disse ele simplesmente. — Mas Ragnall tem meu juramento. 

— Você teve escolha? 

Orvar balançou a cabeça. 

— O pai deles ordenou. Alguns de nós fomos jurados a Ragnall, alguns a 
Sigtryggr. Acho que o jarl Olaf achava que eles dividiriam as terras em paz, mas, 
assim que ele morreu, os dois passaram a se desentender. — Ele olhou para os 
corpos que flutuavam. — E aqui estou eu. — Orvar ficou olhando enquanto eu 
examinava as armas capturadas, sopesando as espadas uma a uma. — E agora 
você vai me matar? 

— Tem alguma ideia melhor? — perguntei, sarcástico. 

— Ou você vai me matar ou os irlandeses farão isso — dedarou Orvar, 
soturno. 

— Achei que vocês eram aliados. 

— Grandes aliados! — observou ele com escárnio. — Eles concordaram em 
atacar o forte por terra enquanto atacávamos pela praia, mas os desgraçados não 





apareceram. Perdi vinte e três homens! Os malditos irlandeses disseram que os 
presságios eram ruins. — Orvar cuspiu. — Acho que sequer pretendiam atacar! Eles 
simplesmente mentiram. 

— Enão vão atacar por causa dos feitiços da minha filha? 

— Ela os apavora, sem dúvida, mas também acho que eles querem que a gente 
faça todo o trabalho por eles para que possam chegar e matar os sobreviventes. 
Depois levar sua filha para... — Ele não terminou a frase. — Nós lutamos e eles 
ganham — conduiu, mal-humorado. — Os irlandeses não são idiotas. 

Olhei para cima, avistando pequenas nuvens brancas navegarem serenas 
num céu de um azul perfeito. O sol incidia sobre a terra, que reluzia em verde. Vi 
por que os homens desejavam essa região, mas conhecia Finan havia tempo 
suficiente para saber que aquele não era um local fácil de se estabelecer. 

— Não entendo — falei com Orvar. — Você gosta de Sigtryggr e desconfia dos 
seus aliados. Por que simplesmente não fez uma trégua com ele? Por que não se 
junta a Sigtryggr? 

Orvar estivera observando a água, mas ergueu o olhar para me encarar. 

— Porque Ragnall está com minha mulher como refém. 

Estremeci ao ouvir isso. 

— Meus filhos também — continuou Orvar. — Ele pegou minha mulher e a 
mulher de Bjarke. 

— Bjarke? 

— Bjarke Neilson, comandante do Nidhogg. 

Ele balançou a cabeça para o norte, e percebi que o Nidhogg devia ser o outro 
barco que bloqueava a fortaleza de Sigtryggr. Isso também significava que a 
embarcação estava em algum ponto na parte norte do braço de mar. Se Hraesvelgr 
era a águia empoleirada no topo da árvore da vida, Nidhogg era a serpente 
enrolada nas raízes, uma criatura vil que mastigava os cadáveres dos homens 
desonrados. Era um nome estranho para um barco, mas achei que era capaz de 
causar medo nos inimigos. Orvar franziu a testa. 

— Imagino que vá capturá-lo também, não é? 

— Claro. 

— E não pode se arriscar a deixar que algum de nós avise ao Nidhogg com um 
grito. Pdo menos nos deixe morrer com a espada na mão. — Ele me olhou, 
implorando. — Peço, senhor, que nos deixe morrer como guerreiros. 

Encontrei a melhor espada entre as armas capturadas. Tinha a lâmina longa 
com um belo punho de marfim esculpido e a cruzeta na forma de dois martelos. 
Sopesei-a, gostando do equilíbrio. 

— Eta sua? 

— E do meu pai, antes de mim — disse ele, olhando para a arma. 

— Então diga: o que você precisa fazer para ter sua família de volta? 

— Entregar sua filha a Ragnall, daro. O que mais? 

Virei a espada, segurando-a pela lâmina e oferecendo o cabo. 

— Então por que não fazemos exatamente isso? — perguntei. 

Ele me encarou. 
Então expliquei. 











Eu precisava de homens. Precisava de um exército. Durante anos, Athelflaed tinha 
se recusado a atravessar a fronteira da Nortúmbria, a não ser para castigar os 
noruegueses ou os dinamarqueses que tivessem roubado gado ou escravos da 
Mércia. Essas incursões de vingança podiam ser brutais, mas eram apenas 
incursões, nunca uma invasão. Ela queria garantir primeiro a Mércia, montar 
uma corrente de burhs ao longo da fronteira norte, mas, ao se recusar a capturar 
terras da Nortúmbria, também fazia o que o irmão queria. 

Eduardo de Wessex havia se demonstrado um rei bom o suficiente. Não era 
igual ao pai, claro. Ele carecia da inteligência e da determinação de Alfredo em 
resgatar Os saxões e a cristandade dos nórdicos pagãos, mas Eduardo continuou a 
obra do pai. Tinha levado o exército saxão ocidental para a Ânglia Oriental, onde 
recuperava terras e construía burhs. A terra governada por Wessex se estendia 
lentamente para o norte, e os saxões se estabeleciam em propriedades que antes 
pertenciam a jarls dinamarqueses. Alfredo sonhara com um reino, um reino de 
cristãos saxões, governado por um rei cristão saxão e falando a língua dos saxões. 
Alfredo se intitulara rei do povo de língua inglesa, o que não era a mesma coisa 
que ser rei da Inglaterra, mas esse sonho, o sonho de um reino unido, era realizado 
lentamente. 

Mas torná-lo verdadeiro implicava dominar os noruegueses e os 
dinamarqueses da Nortúmbria, algo que Athelflaed relutava em fazer. Ela não 
temia os riscos, e sim a desaprovação do irmão e da Igreja. Wessex era muito mais 
rico que a devastada Mércia. A prata saxã ocidental sustentava as tropas de 
“Athelflaed, e o ouro era derramado nas igrejas da Mércia. E Eduardo não queria 
que a irmã fosse considerada uma governante maior que ele. Se a Nortúmbria 
fosse invadida, Eduardo comandaria o exército e ganharia renome, por isso 
proibia a irmã de invadi-la sozinha. E Athelflaed, sabendo que dependia do ouro 
do irmão e, além disso, relutante em ofendêlo, contentava-se em recuperar as 
terras do norte da Mércia. Ela gostava de me dizer que chegaria o dia em que os 
exércitos combinados da Mércia e de Wessex marchariam triunfantemente até a 
fronteira da Escócia, e, quando isso acontecesse, haveria um novo reino. Não 
Wessex, nem Mércia, nem Anglia Oriental, nem Nortúmbria, e sim Inglaterra. 

Tudo isso podia ser verdade, mas para mim era lento demais. Eu estava ficando 
velho. Tinha dores nos ossos, pelos grisalhos na barba e um sonho velho no 
coração. Eu queria Bebbanburg. Bebbanburg era minha. Eu era e sou o senhor de 
Bebbanburg. A fortaleza pertenceu ao meu pai e ao pai dele, e vai pertencer ao meu 
filho e ao filho dele. E ela fica nas profundezas da Nortúmbria. Para sitiá-la, para 
tomá-la do meu primo, cujo pai a havia roubado de mim, eu precisava estar na 
Nortúmbria. Precisava estabelecer um cerco, e não tinha esperança de fazêlo com 
uma horda de noruegueses amargos e dinamarqueses vingativos me cercando. Eu 
já tentara capturar Bebbanburg uma vez, avançando sobre a fortaleza pelo mar, e 
havia fracassado. Prometi que na próxima vez levaria um exército até lá, e para 
isso precisaria primeiro capturar as terras em volta da fortaleza, o que implicava 
derrotar os nórdicos que reinavam naquele território. Eu precisava invadir a 
Nortúmbria. 

E isso queria dizer que eu precisava de um exército. 


A ideia me ocorreu quando, despretensiosamente, contei a Finan que meu 
presente de perdão para Athelflaed seria Eoferwic, e com isso quis dizer que, de um 
modo ou de outro, livraria aquela cidade das forças de Ragnall. 

Mas agora, de repente, tive uma ideia dara. 

Eu precisava de Bebbanburg. Para ganhá-a, precisava derrotar os nórdicos da 
Nortúmbria, e para derrotar os nórdicos da Nortúmbria, precisava de um 
exército. 

E, como Athelflaed não me deixava usar o exército mércio, eu usaria o de 
Ragnall. 


A fortaleza de Sigtryggr era quase uma ilha. Um montículo de terra íngreme 
salpicado de rochas que se erguia da água do canal, protegido do mar por pedras e 
ilhotas. A chegada por terra era pior ainda. O único caminho até o monte era 
uma faixa de terra baixa e estreita que mal tinha espaço para seis homens 
andarem lado a lado. Mesmo que alguns homens conseguissem atravessar a faixa 
de terra, eles se deparariam com uma subida íngreme até o topo do forte de 
Sigtryggr, a mesma escalada que qualquer atacante vindo do mar encontraria 
depois da praia estreita. Para chegar a essa praia, primeiro um barco precisava 
passar por um canal sinuoso que vinha do sul. Assim que as tropas tivessem 
saltado da proa, seriam confrontadas com penhascos altos e encostas íngremes, 
acima das quais os defensores esperavam. A ponta de terra era parecida com 
Bebbanburg, um lugar feito para frustrar qualquer atacante embora, 
diferentemente de Bebbanburg, não tivesse paliçada. Não era necessário, bastava a 
altura das rochas sobre as quais as fogueiras lançavam fumaça no amplo cume 
verde. 

O Sabroga se aproximou do forte pelo sul, seguindo por um caminho delicado 
entre as saliências de rochedos submersos e pedras escondidas. Gerbruht estava na 
proa, sondando a água com um remo e gritando quando a pá batia em pedra. 
Apenas doze homens remavam, porém não havia necessidade de mais porque não 
ousávamos ir depressa. Só podíamos nos esgueirar por entre os perigos. 

A guarnição de Sigtryggr viu um barco atulhado de homens, com armas 
reluzindo e ostentando o grande machado vermelho de Ragnall na proa. Eles 
reconheceriam o Sabroga e achariam que o próprio Ragnall viera acabar com eles 
ou então que havia mandado um dos seus homens de maior confiança. Observei 
enquanto a guarnição formava uma parede de escudos na encosta e ouvi o som 
áspero de lâminas batendo em tábuas de salgueiro. O estandarte de Sigtryggr, um 
machado igual ao do irmão, tremulava no ponto mais alto do morro, e pensei ter 
visto Stiorra ao lado. Seu marido, com o cabelo loiro brilhando ao sol, passou pela 
parede de escudos e desceu até a metade do caminho para a praia. 

— Venham morrer! — gritou de cima de um dos muitos afloramentos de 
rocha no promontório. — Venham se juntar aos seus amigos! 
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tm seguida Tez um gesto com à espada empurrada e vi que cabeças numarias 
tinham sido postas em pedras ao longo da margem. Assim como eu tinha 
recebido Ragnall com as cabeças decepadas em Eads Byrig, Sigtryggr estava dando 
as boas-vindas aos visitantes em seu refúgio. 

— É uma cerca de cadáveres — comentou Finan. 

— O quê? 

— As cabeças! Pensamos duas vezes antes de atravessar uma cerca de 
cadáveres. — Ele fez o sinal da cruz. 

— Preciso de mais cabeças! — gritou Sigtryggr. — Tragam as de vocês! Eu peço! 

Atrás dele as espadas bateram nos escudos. Nenhum atacante poderia ter 
esperança de sobreviver a uma investida naquela rocha, a não ser que pudesse 
trazer um exército para a margem e assim dominar os poucos defensores, e isso 
seria impossível. Só havia espaço para três ou talvez quatro embarcações na praia, 
e elas seriam obrigadas a se aproximar em fila por entre as pedras do fundo. 
Seguimos devagar, e mais de uma vez a proa do Sabroga tocou em rocha e tivemos 
de recuar e tentar de novo, enquanto Gerbruht gritava instruções. 

— Para facilitar — gritou Sigtryggr —, vamos deixar vocês desembarcarem! 

Ele ficou parado na pedra ao lado de uma cabeça. Seu cabelo comprido e 
dourado pendia até abaixo dos ombros, nos quais uma corrente de ouro dava três 
voltas. Usava cota de malha, mas estava sem elmo e não portava escudo. 
Empunhava a espada longa na mão direita, a lâmina desnuda. Estava rindo, 
ansioso por uma batalha que sabia que iria vencer. Lembrei-me do jovem Berg o 
descrevendo como um senhor da guerra, e, mesmo encurralado e sitiado, Sigtryggr 
parecia magnífico. 

Avancei e falei para Gerbruht me dar espaço, depois subi na pequena 
plataforma logo abaixo do machado da proa. Usava um elmo simples com as 
laterais fechadas, e Sigtryggr me confundiu com Orvar. 

— Bem-vindo de volta, Orvar! Trouxe mais homens para serem mortos? Não 
perdeu o suficiente da última vez? 

— Eu me pareço com Orvar? — gritei para ele. — Seu idiota meio cego! Seu 
filho de um bode! Quer que eu arranque seu outro olho? 

Ele ficou me encarando. 

— Um pai não pode visitar a filha sem ser insultado por um norueguês com 
cérebro de bosta, um olho só e cu sujo? 

Sigtryggr ergueu a mão esquerda, indicando a seus homens que deveriam 
parar de bater nos escudos. E continuou me encarando. Atrás dele o som das 
lâminas batendo em salgueiro foi diminuindo lentamente. 

Tirei o elmo e o joguei para Gerbruht. 

— Essas são as boas-vindas que um sogro amoroso recebe? — perguntei. — 
Vim de tão longe salvar seu rabo inútil e você me ameaça com insultos débeis? Por 
que não está me cobrindo de ouro e presentes, seu bosta de sapo caolho e ingrato? 

Ele começou a gargalhar, depois dançou. Cabriolou por alguns instantes, em 
seguida parou e abriu os braços. 

— Isso éincrível! 

— O que é incrível, seu bosta de bode? 
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— (ue um mero saxao traga um Darco em segurança aesde à pritania: A 
viagem foi muito apavorante? 

— Quase tanto quanto enfrentar você em batalha. 

— Então o senhor se mijou? — perguntou ele, rindo. 

Gargalhe. 

— Pegamos emprestado o barco do seuirmão! 

— Estou vendo! — Ele embainhou a espada. — Agora você estão em 
segurança! A água é funda até a praia! 

— Remem! — gritei aos remadores, e eles puxaram os remos. 

O Sabroga avançou pelos últimos metros até raspar a proa no cascalho. Desci 
da plataforma e passei por cima da amurada a estibordo. Caí no mar, e a água 
chegava às coxas. Quase perdi o equilíbrio, mas Sigtryggr, que tinha descido de sua 
pedra, estendeu a mão e me puxou para terra. Ele me abraçou. 

Mesmo sem um olho ele ainda era um homem bonito, com cara de falcão, 
cabelos daros e sorriso fácil, e eu entendia muito bem por que Stiorra tinha vindo 
da Britânia com ele. Eu estivera procurando um marido para ela, buscando entre 
os guerreiros da Mércia e de Wessex um homem que pudesse se comparar a ela em 
inteligência e paixão, mas ela fez a escolha no meu lugar. Ela havia se casado com 
meu inimigo e agora ele era meu aliado. Fiquei satisfeito em vêlo, até mesmo 
surpreso com a onda de satisfação que senti. 

— O senhor demorou para vir — disse ele, animado. 

— Eu sabia que você não estava encrencado de verdade, então por que deveria 
ter pressa? 

— Porque estávamos ficando sem cerveja, é claro. — Sigtryggr se virou e gritou 
para cima da encosta rochosa. — Podem guardar as espadas! Esses desgraçados 
feios são amigos! — Em seguida puxou meu cotovelo. — Venha conhecer sua neta, 
senhor. 

Em vez disso, Stiorra veio até mim, puxando uma criança pela mão. Confesso 
que senti um nó na garganta. Jamais gostei de crianças pequenas, nem mesmo 
das minhas, mas amava minha filha e pude ver por que Ragnall iria à guerra por 
ela. Stiorra havia se tornado uma mulher, graciosa e confiante, e tão parecida 
com a mãe que doía só de olhar. Ela sorriu enquanto se aproximava, depois fez 
uma reverência respeitosa. 

—Pai. 

— Não estou chorando — falei. — Caiu um cisco no meu olho. 

Abracei-a, depois a mantive a distância, com o braço estendido. Ela usava um 
vestido escuro, de linho bem-tramado, sob uma capa de lã tingida de preto. Um 
martelo de marfim pendia do pescoço e um torque de ouro o envolvia. Usava os 
cabelos presos no alto da cabeça por um pente de ouro e marfim. Deu um passo 
atrás, mas somente para puxar a filha. 

— Esta é a sua neta — apresentou Stiorra. — Gisela Sigtryggdottir. 

— Dá até trabalho dizer isso. 

— Ela é que dá um trabalhão. 

Olhei para a menina que se parecia com a mãe e a avó. Era morena, com 
olhos grandes e cabelos pretos e longos. Ela me olhou, muito solene, mas nenhum 
de nós tinha o que dizer, por isso não falamos nada. Stiorra riu do nosso silêncio 





desajeitado, depois se virou para cumprimentar Finan. Meus homens estavam 
firmando o Sabroga em terra, usando cordas compridas para amarrá-lo às pedras. 

— Talvez seja bom deixar homens a bordo — alertou Sigtryggr. — Dois barcos 
do meu irmão estão patrulhando a área. O Hresvelgr e o Nidhogg. 

— O Hsvelgr já é nosso — falei. — E o Nidhogg logo será. Vamos capturar os 
outros dois também. 

— Vocês capturaram o Hasvelgr?? — perguntou ele, evidentemente atônito com 
a notícia. 

— Vocênão viu? — perguntei. Em seguida, olhei para o sul e notei que algumas 
ilhas deviam ter escondido o encontro do Sabroga com o Hesvelgr. — Devemos ter 
cinco embarcações amanhã — falei bruscamente. — Mas com as tripulações deles, 
a minha e o seu pessoal... Elas vão ficar apinhadas! Embora, se o tempo continuar 
calmo assim, devamos conseguir viajar em segurança. A não ser que vocês 
queiram ficar aqui. 

Ele ainda estava tentando compreender o que eu dizia. 

— As tripulações delas? 

— Na verdade são suas — avisei, deliberadamente confundindo-o com uma 
torrente de boas notícias. 

Sigtryggr olhou por cima do meu ombro e eu me vire, vendo que o Hrasvelg 
tinha acabado de aparecer na ponta de terra. Orvar estava de novo no comando. 
Olhei e, sem dúvida, um segundo barco vinha atrás. 

— Aquele deve ser o Nidhogg — falei a Sigtryggr. 

—É. 

— Orvar Freyrson vai jurar lealdade a você Presumo que Bjarke também vá, e 
todos os homens das tripulações deles. Se algum recusar, sugiro que os deixemos 
em alguma ilha aqui, a não ser que você prefira matá-los. 

— Orvar vai jurar lealdade? 

— E Bjarke também, acho. 

— Se Orvar e Bjarke jurarem — disse Sigtryggr, tentando compreender o 
significado de tudo que eu dizia —, as tripulações deles também vão. Todos. 

— E Orvar acredita que pode convencer os outros dois barcos a fazer o mesmo 
— expliquei. 

— Como o senhor convenceu... — começou ele, depois simplesmente parou, 
ainda tentando entender de que modo o destino dera uma reviravolta naquela 
manhã. Ele havia acordado encurralado e sitiado, agora estava comandando uma 
pequena frota. 

— Como? Oferecendo terras a ele um monte de terras. Terras suas, por acaso, 
mas achei que você não iria seimportar. 

— Minhas terras? — perguntou ele, agora totalmente confuso. 

— Estou tornando você rei de Eoferwic — expliquei, como se fosse algo que eu 
fizesse todo dia. — E da Nortúmbria também. Não me agradeça! — Sigtryggr não 
dera nenhum sinal de que agradeceria, só estava me olhando atônito. — Porque 
haverá condições! Mas, por enquanto, precisamos preparar os barcos para uma 
viagem. Acho que devemos tirar parte do lastro porque eles vão estar 
completamente carregados. Disseram que o tempo nesse litoral pode mudar num 
piscar de olhos, mas agora parece bem calmo, e temos de partir assim que 


pudermos. E Dudda me disse que deveríamos sair do canal com a água parada, 
então que tal amanhã de manhã? 

— Dudda? 

— Meu navegador — respondi. — Dudda geralmente está bêbado, mas isso 
não parece fazer muita diferença para ele. Amanhã de manhã então? 

— Aonde vamos? — perguntou Sigtryggr. 

— Para Cair Ligualid. 

Ele me olhou com uma expressão vaga. Estava daro que nunca tinha ouvido 
falar desse lugar. 

— E onde fica Cair não sei das quantas? 

— Lá — respondi, apontando para o leste. — Um dia de viagem. 

— Rei da Nortúmbria? — perguntou Sigtryggr, ainda tentando entender o que 
eu dizia. 

— Se você concordar, faço de você rei da Nortúmbria. Rei de Jorvik, na verdade, 
mas quem omupa o trono de Jorvik geralmente se prodama rei da Nortúmbria 
também. Seu irmão acha que é o rei de lá agora, mas você e eu devemos ser capazes 
de dar uma sepultura a ele em vez disso. — O Hrasvelgr tinha acabado de chegar à 
praia. Orvar saltou da proa e veio cambaleando desajeitado até o litoral rochoso. 
— Ou ele vai matar você — falei, olhando para Orvar — ou se ajoelhar diante de 
você 

Orvar, novamente com sua corrente de ouro e com todos os seus homens com 
armas, moedas, lascas de prata e talismãs de volta, atravessou o curto trecho de 
praia. Assentiu embaraçada e respeitosamente para Stiorra e depois olhou nos 
olhos de Sigtryggr. 

— Senhor? 

— Você prestou juramento ao meu irmão — observou Sigtryggr rispidamente. 

— E seu irmão pegou meus familiares como reféns, coisa que nenhum senhor 
jurado deveria fazer. 

— Verdade. 

Sigtryggr olhou para longe enquanto o Nidhogg encalhava, a proa raspando 
no cascalho. O comandante, Bjarke, saltou da proa e ficou parado olhando para 
ele, que desembainhou a espada longa. A lâmina sibilou ao sair da bainha. Por um 
instante, Sigtryggr pareceu ameaçar Orvar com a arma, depois a baixou até que a 
ponta estivesse fincada no cascalho. 

— Você sabe o que fazer — avisou a Orvar. 

As tripulações do Hiesvelgr e do Nidhogg observaram enquanto Orvar se 
ajoelhava e apertava as mãos em volta das de Sigtryggr, que, por sua vez, 
seguravam o cabo da espada. Orvar respirou fundo, mas antes de fazer o 
juramento me olhou. 

— O senhor promete que minha família vai viver? 

— O que prometo — falei com cuidado — é que farei tudo que for possível para 
garantir que sua família permaneça viva e incólume. — Toquei o martelo no meu 
pescoço. — E juro isso por Tor e pela vida dos meus familiares. 

—E como vai cumprir esse juramento? — indagou Sigtryggr. 

— Entregando sua mulher a Ragnall, é daro. Agora deixe o jarl Orvar jurar 
lealdade a você. 


E numa praia, ao lado de um plácido braço de mar, sob um céu azul e branco, 
os juramentos foram feitos. 


Não é difícil ser um senhor, um jarl ou mesmo um rei, mas é difícil ser um líder. 

A maioria dos homens deseja seguir, e eles exigem prosperidade de seu líder. 
Damos anéis, ouro. Damos terra, prata, escravos, mas isso não basta. Eles devem 
ser liderados. Deixe homens de pé ou sentados por dias e eles se entediam, e 
homens entediados criam problemas. Eles devem ser surpreendidos e desafiados, 
devem receber tarefas que acreditam estar acima de sua capacidade. E devem temer. 
Um líder que não é temido deixará de governar. Mas o medo não basta. Eles 
também devem amar. Quando um homem é levado a uma parede de escudos, 
quando um inimigo rosna em desafio, quando as lâminas se chocam nos escudos, 
quando o solo está para ser encharcado de sangue, quando os corvos voam em 
círculos aguardando as entranhas dos guerreiros, um homem que ama seu líder 
vai lutar melhor que um homem que meramente sinta medo dele. Nesse 
momento somos irmãos, lutamos uns pelos outros, e um homem deve saber que 
seu líder irá sacrificar a própria vida para salvar qualquer um dos seus 
comandados. 

Aprendi tudo isso com Ragnar, um homem que liderava com júbilo na alma, 
ainda que também fosse temido. Seu grande inimigo, Kjartan, só sabia liderar pelo 
medo, e Ragnall também era assim. Os que lideram por meio do medo podem se 
tornar grandes reis de terras tão extensas que ninguém conheça as fronteiras. 
Mas também podem ser derrotados, podem ser derrotados por homens que lutem 
como irmãos. 

— Meu irmão me ofereceu a posição de rei das ilhas enquanto ele seria rei da 
Britânia — disse-me Sigtryggr naquela noite. 

— Das ilhas? 

— Todas as ilhas do mar, de tudo ao longo da costa. 

Ele acenou em direção ao norte. Eu tinha navegado por aquelas águas e sabia 
que tudo ao norte do mar da Irlanda é um emaranhado de ilhas, rochas e ondas 
violentas. 

— Os escoceses talvez não fossem gostar disso — comentei, achando 
engraçado. — E os escoceses não passam de encrenca. 

Sigtryggr riu. 

— Acho que isso ocorreu ao meu irmão. Eu manteria os escoceses longe dele 
enquanto Ragnall conquistava as terras saxãs. — Ele fez uma pausa, olhando para 
as fagulhas subirem em redemoinhos pela escuridão. — Eu ficaria com as pedras, 
as algas, as gaivotas e as cabras, e ele ficaria com o ouro, o trigo e as mulheres. 

— Você recusou? 

— Fuaceitei. 

— Por quê? 





te me encarou com seu uNIco ONO. | OUITO era uma massa enrugada com 
cicatrizes profundas. 

— Pela família. Pelo que o nosso pai queria. A vida ficou difícil aqui na Irlanda, 
eé hora de encontrar novas terras. — Sigtryggr deu de ombros. — Além disso, se 
eu fosse o senhor das ilhas, poderia transformar as rochas em ouro. 

— Rochas, algas, gaivotas e cabras? 

— E barcos — disse ele com voracidade. Estava pensando em pirataria. — E 
dizem que existem ilhas além-mar. 

— Ouvi essas histórias — falei de modo hesitante. 

— Mas pense bem! Novas terras! Esperando para serem ocupadas. 

— Não há nada além de fogo e gelo por lá. Eu naveguei pela região uma vez, 
até onde o gelo brilha e as montanhas cospem fogo. 

— Então usamos o fogo para derreter o gelo. 

— E para além disso? — perguntei. — Dizem que há outras terras, mas que são 
assombradas por monstros. 

— Então matamos os monstros — argumentou ele, animado. 

Sorri diante do seu entusiasmo. 

— Então você disse sim ao seu irmão? 

— Disse! Eu seria o Rei do Mar e ele seria o rei da Britânia. — Sigtryggr fez uma 
pausa. — Mas então ele exigiu Stiorra. 

Houve silêncio ao redor da fogueira. Stiorra estava prestando atenção, com o 
rosto comprido sério. Ela atraiu meu olhar e deu um leve sorriso, um sorriso só 
para mim. Homens se indinavam atrás do círculo interno, tentando escutar o 
queera dito e repassando as palavras a quem estava longe demais para ouvir. 

— Ele queria Stiorra — falei sem emoção. 

— Ele sempre quer reféns — observou Orvar. 

Fiz uma careta. 

— Devese manter as famílias dos inimigos como reféns, não as dos amigos. 

— Para Ragnall, todos somos inimigos — interveio Bjarke. Ele era o 
comandante do Nidhogg, um norueguês alto e magro, com a barba longa trançada 
eorosto marcado por uma tatuagem de barco em cada bochecha. 

— Ele está com sua mulher também? — perguntei. 

— Minha mulher, minhas duas filhas e meu filho. 

Então Ragnall comandava pelo medo, e só pelo medo. Os homens tinham 
pavor dele, e deveriam ter mesmo, porque ele era um sujeito assustador, porém um 
líder que comanda por meio do medo também precisa ter sucesso. Precisa levar seus 
homens de vitória em vitória porque, no momento em que se mostrar fraco, fica 
vulnerável, e Ragnall fora derrotado. Eu havia lhe dado uma surra na floresta ao 
redor de ads Byrig, tinha-o expulsado das terras próximas de Ceaster, enão era de 
espantar, pensei, que os homens que ele havia deixado na Irlanda estivessem tão 
dispostos a trair os juramentos. 

E essa era outra questão. Se um homem faz um juramento de lealdade e depois 
o senhor toma reféns para que este seja cumprido, o juramento é válido? Quando 
um homem apertava as mãos em volta das minhas, quando dizia as palavras que 
ligavam seu destino ao meu, ele se tornava um irmão. Pelo jeito Ragnall não 

















confiava em ninguém. Tomava juramentos e reféns. Todo homem era seu 
inimigo, e um homem não deve lealdade a um inimigo. 

Svart, um sujeito enorme que era o segundo em comando de Sigtryggr, 
resmungou: 

— Hle não queria a senhora Stiorra como refém. 

— É — concordou Sigtryggr. 

— Era para eu ser esposa dele — disse Stiorra. — A quinta. 

— Ele lhe disse isso? — perguntei. 

— Fulla me contou. Fulla era a primeira esposa dele. E ela me mostrou as 
cicatrizes que tinha. — Stiorra falava muito calmamente. — Alguma vez o senhor 
bateu nas suas esposas, pai? 

Sorri para ela através das chamas. 

— Nesse sentido eu sou fraco. Não. 

Ela sorriu para mim. 

— Eu me lembro de que o senhor nos dizia que um homem não bate numa 
mulher. O senhor falava isso com frequência. 

— Só um homem fraco bate numa mulher — dedarei. Alguns homens que 
ouviam pareceram desconfortáveis, porém nenhum questionou. — Mas talvez um 
homem precise ser forte para ter mais de uma esposa, não é? — continuei, 
olhando para Sigtryggr, que gargalhou. 

— Eu não ousaria — disse ele. — Ela iria me matar de pancada. 

— Então Ragnall exigiu Stiorra? — instiguei. 

— Ele trouxe a frota inteira para pegá-la! Centenas de homens! Disse que era 
direito dele. Por isso viemos para cá. 

— Fugimos para cá — acrescentou Stiorra secamente. 

— Tínhamos seis embarcações — explicou Sigtryggr. — E ele, trinta eseis. 

— O que aconteceu com as seis? 

— Subornamos os irlandeses com elas, trocamos por grãos e cerveja. 

— Os mesmos irlandeses que foram pagos para matar você? — perguntei. 
Sigtryggr confirmou assentindo com a cabeça. —E por que não mataram? 
orque eles não querem morrer nessas pedras. E por causa da sua filha. 

Olhe para ela. 

— Por causa da sua feitiçaria? 

Stiorra assentiu, depois se levantou, o rosto coberto por sombras projetadas 
pelas chamas. 

— Venha comigo, pai — chamou ela, e vi que os homens de Sigtryggr riam de 
alguma piada interna. — Pai? — Stiorra sinalizou em direção ao oeste — De 
qualquer modo, chegou a hora. 

— Hora? 

— O senhor vai ver. 

Acompanhei-a em direção ao oeste. Ela me deu a mão para me guiar descendo 
a encosta porque a noite estava escura e o caminho era íngreme. Fomos devagar, 
os olhos se ajustando ao negrume da noite. 

— Sou eu — anunciou ela em voz baixa quando chegamos ao pé da colina. 

— Senhora — respondeu uma voz no escuro. 




















Era evidente que havia sentinelas ao lado do grosseiro muro de pedras 
construído para barrar a estreita faixa de terra que levava para longe do forte. 
Agora eu via fogueiras de acampamento ao longe, em terra firme. 

— Quantos homens estão em volta daquelas fogueiras? — eu quis saber. 

— Centenas — respondeu Stiorra calmamente. — O bastante para nos 
derrotar, por isso precisamos usar outros métodos para mantêlos longe. 

Ela subiu no muro e soltou minha mão. Agora eu mal podia vêla. Ela usava 
uma capa preta como a noite, preta como seus cabelos, mas eu a perecbia 
empertigada e alta, virada para o inimigo distante. 

Eentão começou a cantar. 

Ou melhor, ela murmurava e gemia, a voz fantasmagórica subindo e 
descendo, gritando na escuridão e às vezes parando para ganir feito uma raposa 
no co. Então parava e havia silêncio na noite, a não ser pelo sussurro do vento 
sobre a terra. E recomeçava, ganindo de novo, latidos curtos e agudos que lançava 
para o oeste antes de deixar a voz se tornar um grito desesperado que lentamente, 
lentamente se dissolvia num gemido e depois em nada. 

E então, como se em resposta, houve um darão no horizonte do oeste. Não 
eram os golpes nítidos dos raios de Tor, nem os riscos serrilhados de raiva que 
rasgavam o céu, e sim lençóis tremeluzentes de relâmpagos silenciosos de verão. 
Surgiam, distantes e luminosos, depois sumiam, deixando a escuridão de novo e 
uma imobilidade que parecia ter um tom ameaçador. Houve um último darão de 
luz distante, e vi os crânios brancos da cerca da morte arrumados ao longo do 
muro onde Stiorra estava. 

— Pronto, pai. — Ela estendeu a mão. — Eles estão amaldiçoados de novo. 

Peguei sua mão e a ajudei a descer do muro. 

— Amaldiçoados? 

— Eles acham que eu sou uma feiticeira. 

—Eé 

— Eles têm medo de mim. Eu chamo os espíritos dos mortos para assombrá- 
los e eles sabem que falo com os deuses. 

— Achei que eles fossem cristãos. 

— São, mas temem os deuses mais antigos, e eu os mantenho com medo. — 
Stiorra fez uma pausa, olhando para o escuro. — Há alguma coisa diferente aqui 
na Irlanda — comentou, parecendo perplexa. — Como se a magia antiga ainda se 
grudasse à terra. Dá para sentir. 

— Eunão sinto. 

Ela sorriu. Vi o branco de seus dentes. 

— Aprendi a ler as varetas de runas. Fulla me ensinou. 

Eulhe dera as varetas de runas que sua mãe usava, as varas finas e polidas que, 
ao serem lançadas, criavam padrões complexos que supostamente revelavam o 
futuro. 

— Elas falam com você? 

— Elas disseram que o senhor viria e que Ragnall vai morrer. Disseram uma 
terceira coisa... — Stiorra parou abruptamente. 

— Uma terceira coisa? 




















— INdO. — Elã Dalançou à cabeça. — As Vezes elas são ancas de mterpretar — 
disse sem dar importância, pegando meu braço e me conduzindo de volta à 
fogueira no alto do morro. — De manhã os feiticeiros cristãos vão tentar desfazer 
minha magia. Vão fracassar. 

— Feiticeiros cristãos? 

— Padres — explicou ela desdenhosamente. 

—Eas varetas de runas disseram que seu irmão mais velho seria castrado? 

Ela parou e me olhou na escuridão. 

— Castrado? 

— Ele quase morreu. 

— Não! Não! 

— Brida fez isso. 

— Brida? 

— Uma cadela do inferno que se juntou a Ragnall — falei com amargura. 

— Não! — protestou ela de novo. — Mas Uhtred estava aqui! Ele foi procurar 
Ragnall em paz! 

— Agora ele se chama padre Oswald. 

— Essa tal de Brida é uma feiticeira? — perguntou Stiorra com ferocidade. 

— Ela acha que sim, afirma isso. 

Stiorra deu um suspiro de alívio. 

— E essa foi a terceira coisa que as varetas de runas disseram, pai, que uma 
feiticeira deve morrer. 

— As varetas de runas disseram isso? 

— Deve ser ela — dedarou Stiorra em tom vingativo. Obviamente temera que 
as varetas tivessem previsto sua própria morte. — Será ela. 

Eeua acompanhei de volta à fogueira. 





De manhã, três sacerdotes irlandeses se aproximaram da estreita faixa de terra 
onde estavam os crânios em cima do baixo muro de pedras. Eles pararam a pelo 
menos cinquenta passos dos crânios, ergueram as mãos e entoaram orações. Um 
deles, um homem de cabelos revoltos, dançou em círculos enquanto cantava. 

— O que eles esperam fazer? — perguntei. 

— Estão rezando para que Deus destrua os crânios — respondeu Finan. E fez o 
sinal da cruz. 

— Eles realmente têm medo desses crânios — comentei, pasmo. 

— O senhor não teria? 

— Não passam de crânios. 

— São mortos! — retrucou ele com ferocidade. — O senhor não sabia disso 
quando colocou as cabeças em volta de Eads Byrig? 

— Eu só queria apavorar Ragnall. 

— O senhor lhe deu uma cerca fantasma. Não é de se espantar que ele tenha 
saído de lá. E essa aqui? — Finan indicou o morro abaixo com a cabeça, na direção 





de onde Stiorra havia arrumado os crânios virados para a terra. — Essa cerca 
fantasma tem poder! 

— Poder? 

— Deixeme mostrar. — Finan me levou pelo alto da colina até um buraco 
cercado de pedras. Não era grande, devia ter meio metro quadrado, mas cada 
centímetro tinha sido atulhado de ossos. — Deus sabe há quanto tempo eles estão 
aqui. Estavam cobertos por aquela saliência de rocha. 

Ele apontou para uma pedra que fora tirada de cima do buraco. A superfície 
tinha uma cruz riscada, agora cheia de líquen. Os ossos foram separados, de modo 
que todos os ossos amarelados das pernas estavam juntos, e as costdas, 
empilhadas cuidadosamente. Havia pélvis, falanges, ossos de braços, mas nenhum 
crânio. 

— Acho que os crânios formavam a camada de cima — disse Finan. 

— Quem eram eles? — Curvei-me para olhar para o interior do buraco. 

— Monges, provavelmente. Talvez tenham sido mortos quando os primeiros 
noruegueses chegaram. — Ele se virou e olhou para o oeste. — E aqueles pobres 
coitados morrem de medo deles. É um exército de mortos, dos próprios mortos 
deles! Os irlandeses vão querer mais ouro antes de atravessar essa cerca fantasma. 

— Mais ouro? 

Finan deu um leve sorriso. 

— Ragnall deu ouro aos Uí Néills para que capturassem Stiorra. Mas, se eles 
tiverem de lutar com os mortos, e não só com os vivos, vão querer muito mais do 
que o ouro que ele lhes deu até agora. 

— Mortos não lutam. 

Finan desprezou o comentário. 

— Vocês, saxões! Às vezes acho que não sabem de nada! Não, os mortos não 
lutam, mas se vingam! Quer que seu leite azede no úbere? Quer que suas plantações 
morram? Que seu gado tenha tremedeira? Que suas crianças adoeçam? 

Eu conseguia ouvir os padres irlandeses dando ganidos, e me perguntei se o ar 
estaria cheio de espíritos invisíveis travando uma batalha de magia. Esse 
pensamento me fez tocar o martelo pendurado no pescoço, depois me esqueci dos 
fantasmas quando meu filho gritou de baixo do morro: 

— Pai! Os barcos! 

Vi que as últimas duas embarcações vinham do sul, o que significava que 
Orvar tinha convencido suas tripulações a trair Ragnall. Agora eu tinha uma 
frota eo início de um exército. 

— Precisamos resgatar a família de Orvar — falei. 

— Fizemos essa promessa — concordou Finan. 

— Ragnall não deve têlos deixado com os cavaleiros — supus. — Ninguém 
quer mulheres e crianças atrasando um exército quando se está fazendo incursões 
em território hostil. 

— Mas deve têlas mantido em segurança — comentou Finan. 

O que significava que estavam em Eoferwic, pensei. A cidade era a base de 
Ragnall, sua fortaleza. Sabíamos que ele tinha mandado parte do exército de volta 
para lá, presumivelmente para sustentar a muralha romana enquanto o restante 
de seus homens devastava a Mércia. 


— Esperemos que eles não estejam em Dunholm — falei. 

A fortaleza de Brida era formidável, empoleirada em seu penhasco acima do rio. 
— Seria um lugar terrível de capturar — observou Finan. 

— Eles devem estar em Eoferwic — falei, rezando para estar certo. 

Eera em Eoferwic que toda a minha história havia começado, pensei. Era onde 
meu pai tinha morrido. Onde eu me tornara senhor de Bebbanburg. Onde havia 
conhecido Ragnar e aprendido sobre os deuses antigos. 

Eera hora de voltar. 





TERCEIRA PARTE 
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A guerra dos innãos 





Eu havia suportado viagens dignas de um pesadelo. Já fui escravo, puxando um 
remo pesado em mares violentos, gelando sob os borrifos de água, lutando contra 
ondas e vento, conduzindo um barco para um litoral rochoso e com águas 
congeladas. Já quase tinha desejado que o mar nos levasse. Gemíamos de medo e 
frio. 

Isso era pior. 

Eu estivera a bordo do Heahengel, de Alfredo, quando a frota de Guthrum havia 
morrido numa tempestade súbita que castigou o mar no litoral de Wessex. O 
vento uivava, as ondas eram demônios brancos, mastros caítam na água, velas 
foram rasgadas até se tornarem farrapos que se debatiam ao vento, e os grandes 
barcos afundaram um após o outro. Os gritos dos que se afogavam me 
acompanharam durante dias. 

Mas isso era pior. 

Era pior apesar de o mar estar calmo, as ondas, plácidas, e o vento fraco soprar 
suave do oeste. Não avistamos inimigos. Atravessamos o mar como se fosse um 
laguinho de patos, mas cada momento da viagem foi aterrador. 

Partimos da enseada na maré alta, quando a corrente violenta que jorrava 
pelo estreito estava soturna e parada. Agora tínhamos cinco barcos. Todas as 
tripulações de Ragnall no Loch Cuan haviam jurado lealdade a Sigtryggr, mas isso 
significava que levávamos suas famílias e todo o povo de Sigtryggr, além dos 
guerreiros. Barcos que não se destinavam a suportar mais de setenta tripulantes 
estavam com quase duzentas pessoas a bordo. Seguiam baixos na água, as 
pequenas ondas atravessando constantemente as tábuas superiores do costado, de 
modo que quem não estava remando precisava jogar a água fora. Tínhamos 
lançado parte das pedras de lastro ao mar, mas isso tornava a proa 
perigosamente pesada, e assim os barcos se balançavam de forma assustadora 
sempre que um vento errante vinha do norte ou do sul. E até mesmo as menores 
ondas de través ameaçavam nos afundar. Arrastávamo-nos naquele mar suave, 
mas nem por um instante me senti livre do perigo. Mesmo na pior tempestade os 
homens podem remar, podem lutar contra os deuses, mas aqueles cinco barcos 
frágeis num mar calmo pareciam tão vulneráveis. Os piores momentos foram à 
noite. Parou de ventar completamente, o que poderia ter sido nossa salvação, mas 
no escuro não conseguíamos ver as ondas pequenas, só senti-las passando pelos 


costados. Remamos vagarosa e constantemente pela escuridão, e martelamos os 
ouvidos dos deuses com orações. Permanecíamos atentos aos sons dos remos, 
fazendo força para ficar perto das outras embarcações, e continuávamos rezando a 
todos os deuses conhecidos. 

Eles devem ter ouvido, porque no dia seguinte os cinco barcos chegaram em 
segurança à costa da Britânia. Havia névoa na praia, densa o suficiente para 
amortalhar as pontas de terra ao norte e ao sul, de modo que Dudda franziu a 
testa, perplexo. 

— Sabe Deus onde estamos — admitiu por fim. 

— Onde quer que seja, vamos desembarcar — avisei. E assim remamos direto 
para a praia onde ondas pequenas quebravam e o som da quilha raspando na 
areia foi o mais doce que já ouvi. 

— Meu Jesus! — exdamou Finan. Ele havia saltado em terra e caiu de joelhos. 
Fez o sinal da cruz. — Rezo a Deus para nunca mais ver outra embarcação. 

— Só reze para não estarmos em Strath Clota. 

Tudo que eu sabia era que, remando para o leste, tínhamos atravessado o mar 
até onde a Nortúmbria fazia fronteira com a Escócia e que o litoral da Escócia era 
habitado por selvagens que chamavam seu território de Strath Clota. Era uma 
região selvagem, um lugar de guerreiros ferozes, fortalezas austeras e escaramuças 
implacáveis. Tínhamos homens mais que suficientes para abrir caminho em 
direção ao sul, caso tivéssemos desembarcado em solo escocês. No entanto, eu não 
queria ser perseguido por guerreiros tribais com cabelos desgrenhados ansiando 
pot vingança, saque e escravos. 

Olhei fixamente para a névoa, vendo capim em dunas e as encostas suaves de 
um morro mais além, e pensei que era assim que meu ancestral devia ter se sentido 
ao trazer seu barco pelo mar do Norte e desembarcar numa praia estranha da 
Britânia, sem saber onde estava e que perigos o aguardavam. Seu nome era Ida. 
Ida, o Portador do Fogo, e foi ele quem tomou o grande penhasco ao lado do mar 
cinzento onde Bebbanburg seria construída. E seus homens, como os que agora 
desembarcavam das cinco embarcações, devem ter vadeado pelas ondas pequenas 
para levar suas armas a uma terra estranha, devem ter olhado para o interior 
imaginando que inimigos estariam à espera. Eles tinham derrotado esses 
inimigos, e a terra que os guerreiros de Ida conquistaram era agora nossa. Os 
inimigos de Ida, o Portador do Fogo, foram expulsos de seus pastos e vales, caçados 
até Gales, até a Escócia ou até Cornwalum, e a terra que eles deixaram para trás 
era nossa, a terra que queríamos que um dia fosse chamada de Inglaterra. 

Sigtryggr saltou para a praia. 

— Bem-vindo ao seu reino, senhor — falei. — Pelo menos espero que seja o seu 
reino. 

Ele olhou para as dunas onde crescia um capim pálido. 

— sto éa Nortúmbria? 

— Espero que sim. 

Sigtryggr riu. 

— Por que não seu reino, senhor? 

Confesso que eu me sentira tentado. Ser rei da Nortúmbria? Ser senhor das 
terras que um dia foram o reino da minha família? Porque minha família havia 


sido uma família de reis. Os descendentes de Ida, o Portador do Fogo, foram os 
líderes da Bernícia, um reino que abarcava a Nortúmbria e o sul da Escócia, e foi 
um rei da Bernícia que construiu Bebbanburg em sua rocha junto ao mar. Por um 
momento, parado naquela praia amortalhada de névoa junto às ondas que se 
quebravam lentamente, imaginei uma coroa na minha cabeça e depois pensei em 
Alfredo. 

Jamais havia gostado dele, assim como ele não gostava de mim, mas eu não 
era idiota a ponto de pensar que ele fora um mau rei. Alfredo tinha sido um bom 
re, mas sua posição implicava apenas dever e responsabilidade, e essas coisas 
pesaram nele marcando seu rosto com rugas e seus joelhos com calos de tanto 
rezar. Minha tentação vinha de uma visão infantil do que era ocupar um trono, 
como se, sendo rei, eu pudesse fazer o que quisesse. E por algum motivo tive uma 
visão da Ratinha, a jovem da noite em Ceaster, e devo ter sorrido. Sigtryggr 
confundiu o sorriso com uma aceitação de sua sugestão. 

— O senhor deveria ser o rei — dedarou ele. 

— Não — respondi com firmeza, e por um instante me senti tentado a contar 
a verdade, mas não podia torná-lo rei da Nortúmbria e dizer, no mesmo instante, 
que seu reino estava condenado. 

Não se pode saber o futuro. Talvez algumas pessoas, como minha filha, saibam 
ler as varetas de runas e encontrar profecias em seu emaranhado. E outras, como 
aquela bruxa maldita na caverna que um dia havia previsto minha vida, talvez 
possam receber sonhos dos deuses, mas para a maioria de nós o futuro é uma 
névoa, e só vemos até onde a névoa permite. Porém, eu tinha certeza de que a 
Nortúmbria estava condenada. Ao norte ficava a Escócia, e o povo daquela terra é 
louco, selvagem e orgulhoso. Estamos destinados a lutar contra eles, 
provavelmente para sempre, mas eu não tinha vontade de levar um exército para 
suas colinas severas. Permanecer nos vales da Escócia significava sofrer 
emboscadas, e marchar nas partes altas significava passar fome. Os escoceses 
podiam ficar com suas terras, e, se pensassem em tomar as nossas, iríamos matá- 
los como sempre fizemos, assim como eles nos matavam se invadíssemos suas 
colinas. 

E ao sul da Nortúmbria estavam os saxões, e eles tinham um sonho, o sonho 
de Alfredo, o sonho ao qual eu servira durante quase a vida inteira, e esse sonho 
era unir os reinos onde os saxões viviam e torná-los um só. A Nortúmbria era a 
última parte desse sonho. E Athelflaed queria passionalmente que esse sonho se 
realizasse. Violei muitos juramentos na vida, mas jamais viole um juramento 
feito a Athelflaed. Eu tornaria Sigtryggr rei, mas a condição era que ele vivesse em 
paz com a Mércia de Athelflaed. Eu iria torná-lo rei para destruir seu irmão e me 
dar uma chance de atacar Bebbanburg, e iria torná-lo rei ao mesmo tempo que 
plantava as sementes da destruição de seu reino. Porque, apesar de ele ter de jurar 
que viveria em paz com a Mércia, eu não poderia nem exigiria que Athelflaed 
vivesse em paz com ele. A Nortúmbria de Sigtryggr ficaria encurralada entre a 
selvageria do norte e as ambições do sul. 

Não falei nada disso a Sigtryggr. Em vez disso, passei o braço em volta de seu 
ombro e andei com ele até o alto de uma duna, de onde observamos homens e 
mulheres desembarcando. A névoa se dissipava, e ao longo de toda a praia pude 


ver armas e escudos sendo transportados através das ondas baixas. Crianças, 
livres dos barcos apinhados, corriam pela areia gritando e dando cambalhotas. 

— Vamos marchar sob seu estandarte — falei. 

— O machado vermelho. 

— Porque os homens vão achar que você serve ao seu irmão. 

— E vamos a Jorvik. 

— A Eoferwic, sim. 

Ele franziu a testa, pensando. Uma brisa marinha tinha começado a soprar, 
agitando seu cabelo loiro. Sigtryggr olhou para os barcos, e eu soube que ee 
lamentava abandoná-los, mas não havia opção. Um menino subiu na duna e 
olhou boquiaberto para Sigtryggr. Rosnei para ele e o garotinho pareceu 
aterrorizado e saiu correndo. 

— O senhor não gosta de crianças? — perguntou Sigtryggr, achando 
engraçado. 

— Odeio. Desgraçadinhos barulhentos. 

Ele gargalhou. 

— Sua filha diz que o senhor foi um bom pai. 

— É porque ela quase nunca me via. 

Senti uma pontada de angústia. Eu tivera sorte com meus filhos. Stiorra era 
uma mulher que qualquer homem teria orgulho de chamar de filha, e Uhtred, que 
estava carregando lanças pelos baixios e rindo com os companheiros, era um 
homem ótimo eum bom guerreiro. Mas meu mais velho? Meu filho capado? Era o 
mais inteligente dos três, e talvez o melhor deles, no entanto jamais seríamos 
amigos. 

— Meu pai nunca gostou de mim — falei. 

— Nem o meu — disse Sigtryggr. — Pelo menos até eu me tornar adulto. — Ele 
se virou e olhou para o interior. —E o que fazemos agora? 

— Vamos descobrir onde estamos. Com sorte, estamos perto de Cair Ligualid, 
por isso vamos primeiro para lá buscar acomodações para as famílias. Depois 
marchamos para Eoferwic. 

— A que distância fica isso? 

— Sem cavalos? Vamos levar uma semana. 

— O lugar é defensável? 

— Tem boas muralhas, mas fica num terreno plano. Precisa de uma guarnição 
enorme. 

Ele assentiu. 

— E se meu irmão estiver lá? 

— Teremos uma luta pela frente, mas isso iria acontecer de qualquer modo. 
Vocênão estará em segurança até que ele morra. 

Eu duvidava que Ragnall tivesse retornado a Eoferwic. Apesar de sua derrota 
em Fads Byrig, ele ainda possuía um grande exército e precisava oferecer saques aos 
homens. Suspeitei que ele ainda estivesse devastando a Mércia mas também 
imaginei que tivesse enviado uma força a Eoferwic para manter a cidade até seu 
retorno. Também suspeitei que eu poderia estar errado. Marchávamos às cegas, 
mas pelo menos nossos barcos tinham chegado à Nortúmbria. Soube disso 
porque, no fim daquela manhã, quando a névoa se dissipou completamente, fui 


até um morro ali perto e do alto dele vi fumaça subindo de uma cidade de 
tamanho considerável ao norte. Só podia ser Cair Ligualid, pois não havia 
nenhum outro povoamento grande em Cumbraland. 

Cumbraland era a parte da Nortúmbria a oeste das montanhas. Sempre fora 
um lugar selvagem e sem lei. Os reis que comandavam Eoferwic podiam dizer que 
comandavam Cumbraland, mas poucos viajariam até lá sem um grande exército, 
e um número ainda menor veria qualquer vantagem em realizar essa jornada. Era 
uma região de morros e lagos, vales profundos e florestas ainda mais profundas. 
Os dinamarqueses e os noruegueses se estabeleceram ali, construindo propriedades 
protegidas por paliçadas resistentes, mas não era uma terra para se enriquecer. 
Havia ovelhas e cabras, alguns campos de cevada precários e inimigos por toda 
parte. Os antigos habitantes, pequenos e morenos, ainda viviam nos altos vales 
onde adoravam deuses esquecidos, e sempre havia escoceses atravessando o rio 
Hedene para roubar gado e escravos. Cair Ligualid guardava esse rio, e nem 
mesmo essa cidade existiria se não fosse pelos romanos que a construíram, 
fortificaram e deixaram uma grande igreja no centro. 

Podia ter sido uma fortaleza amedrontadora, tão formidável quanto Ceaster 
ou Eoferwic, mas o tempo não fora gentil com ela. Parte dos muros de pedra havia 
caído, a maior parte das construções romanas desmoronara. Restava apenas um 
conjunto confuso de cabanas de madeira com tetos de palha coberta de musgo. A 
igreja continuava de pé mas quase todas as paredes tinham caído e sido 
substituídas por madeira, e o antigo telhado de cerâmica se fora havia muito. Mas 
eu adorava essa igreja porque foi nela que vi Gisela pela primeira vez. Senti a 
pontada da perda quando chegamos a Cair Ligualid e lancei um olhar para 
Stiorra, tão parecida com a mãe. 

Ainda havia monges na cidade, mas a princípio achei que fossem mendigos ou 
vagabundos com mantos estranhos. O tecido marrom estava remendado, as 
bainhas, esgarçadas; somente as tonsuras e as pesadas cruzes de madeira 
revelavam que aqueles poucos homens eram monges. O mais velho, que tinha 
uma barba rala chegando quase à cintura, veio nos receber. 

— Quem são vocês? — perguntou. — O que querem? Quando vão embora? 

— Quem é você? — retruquei. 

— Sou o abade Hengist — disse ele num tom que sugeria que eu deveria 
reconhecer o nome. 

— Quem governa aqui? 

— Deus Todo-Poderoso. 

— Eleéo jarl? 

— Ele é o poderoso jarl de toda a terra e tudo que há nela. Ele é o jarl da 
criação! 
— Então por que ele não consertou os muros daqui? 

O abade Hengist franziu a testa, sem saber o que responder. 

— Quem é você? 

— O homem que vai arrancar suas tripas pelo cu se você não me disser quem 
governa Cair Ligualid — respondi em tom agradável. 

— Eu! — exdamou Hengist, recuando. 





— Bom! — falei rapidamente. — Vamos ficar aqui por duas noites. Amanhã 
vamos ajudar a consertar sua muralha. Não creio que vocês tenham comida para 
todos nós, mas vão nos dar cerveja. Vamos deixar mulheres e crianças aqui, sob 
sua proteção, e você vai alimentá-las até mandarmos buscá-las. 

O abade Hengist ficou boquiaberto diante da multidão que tinha entrado em 
sua cidade. 

— Não posso alimentar tantos... 

— Você é aistão? 

— Claro! 

— Acredita em milagres? — perguntei, e ele assentiu. — Então é melhor pegar 
seus cinco pães e dois peixes e rezar para que seu maldito deus forneça o resto. Vou 
deixar alguns guerreiros aqui. Eles também precisam de alimento. 

— Não podemos... 

— Podem, sim — vociferei. Fui até ele e o segurei pelo manto sujo, pegando um 
bocado da barba branca junto. — Você vai alimentá-los, homenzinho horrível, e 
vai protegêlos. — Sacudi-o enquanto falava. — E, se eu descobrir que falta uma 
criança ou que há uma criança com fome quando mandar buscá-las, vou arrancar 
a carne magricela dos seus ossos e dar de comer aos cães. Vocês têm armadilhas de 
peixes? Têm grãos para semear? Têm animais de criação? — Esperei até que ele 
assentisse respondendo a cada pergunta. — Então você vai alimentálos! — 
Sacudi-o de novo, depois o soltei. Ele cambaleou e caiu de bunda. — Pronto — eu 
disse com alegria. — Está combinado. — Esperei que ele ficasse de pé. — Também 
precisamos de madeira para consertar a muralha. 

— Não há nenhuma! — gemeu ele. 

Eu tinha visto poucas árvores perto da cidade, e essas poucas eram mirradas e 
encurvadas pelo vento, não serviam para preencher as brechas na muralha 
antiga. 

— Não tem madeira? — questionei. — E seu mosteiro é feito de quê? 

O abade me encarou por um instante. 

— Madeira — sussurrou por fim. 

— Pronto! — exdame;, animado. — Você tem uma resposta para todos os 
nossos problemas! 

Eu não tinha como levar mulheres e crianças para Eoferwic. As mulheres 
podiam marchar tão bem quanto os homens, mas as crianças nos retardariam. 
Além disso, não levávamos comida, de modo que tudo que comíamos na viagem 
precisava ser comprado, roubado ou surrupiado. Assim, quanto menos bocas 
tivéssemos para alimentar, melhor. Podíamos chegar famintos a Eoferwic, mas eu 
tinha certeza de que, assim que estivéssemos lá, encontraríamos armazéns repletos 
de grãos, carne defumada e peixe. 

Mas antes de marcharmos precisávamos manter protegidas as famílias que 
deixaríamos para trás. Os homens lutam de boa vontade, mas precisam saber que 
suas mulheres e seus filhos estão em segurança, por isso passamos um dia 
reformando as falhas na muralha de Cair Ligualid com peças de madeira grossa 
arrancadas do mosteiro. Só havia sete monges e dois meninos morando em 
construções capazes de abrigar setenta pessoas, e os caibros e as colunas serviam 
para fazer uma paliçada resistente. Para defender a muralha deixamos trinta e seis 


guerreiros, na maioria os mais velhos ou feridos. Eles não tinham esperança de 
resistir a um ataque em grande escala feito por uma horda de guerreiros de Strath 
Clota, mas era pouco provável que uma investida dessas ocorresse. Os bandos 
escoceses raramente tinham mais de quarenta ou cinquenta homens, todos 
guerreiros malignos montados em cavalos pequenos, mas eles não atravessavam 
o rio para morrer diante de muralhas romanas. Vinham roubar escravos nos 
campos e gado nos pastos elevados, e os poucos homens que deixamos, aliados às 
pessoas do local, deveriam ser mais que suficientes para deter um ataque à cidade. 
Só para garantir, levantamos uma pedra na igreja e encontramos uma antiga 
cripta cheia de ossos, da qual tiramos sessenta e três crânios que colocamos ao 
redor da fortificação da cidade, com seus olhos vazios virados para fora. O abade 
Hengist questionou isso. 

— Eles são monges, senhor — disse, nervoso. 

— Quer que um inimigo estupre seus dois noviços? — perguntei. 

— Que Deus nos ajude, não! 

— E uma cerca fantasma. Os mortos vão proteger os vivos. 

Vestida de preto, Stiorra entoou encantamentos estranhos para cada um dos 
sessenta e três guardiões, depois pintou nas testas um símbolo que não significava 
nada para mim. Era só uma espiral de fuligem úmida, mas Hengist a viu, ouviu o 
canto e temeu uma magia pagã poderosa demais para sua frágil fé. Quase senti 
pena, porque o sujeito tentava manter sua religião viva num lugar de paganismo. 
As fazendas mais próximas pertenciam a noruegueses que adoravam Tor e Odin, 
que sacrificavam animais aos deuses antigos e não sentiam amor pelo redentor 
pregado de Hengist. 

— Estou surpreso por eles não terem matado você — falei. 

— Os pagãos? — O abade deu de ombros. — Alguns quiseram, mas o jarl mais 
poderoso daqui é Geir. — Ele virou a cabeça para o sul, indicando onde ficava a 
terra de Geir. — E a mulher dele estava doente, prestes a morrer, senhor. Ele a 
trouxe para cá e ordenou que usássemos nosso Deus para salvá-la. E, em sua 
grande misericórdia, Ele o fez. — Hengist fez o sinal da cruz. 


— O que vocês fizeram? Rezaram? 

— Claro, senhor, mas também espetamos as nádegas dela com uma flecha de 
santa Bega. 

— Vocês espetaram a bunda dela? — pergunte; atônito. 

Ele fez que sim com a cabeça. 


— Santa Bega defendeu a terra de seu convento com um arco, senhor, mas 
não mirava para matar. Só para espantar os malfeitores. Ela sempre dizia que 
Deus mirava suas flechas, e temos sorte de possuir uma delas. 

— Deus acertou na bunda dos desgraçados? 

— Sim, senhor. 

— E agora vocês vivem sob a proteção de Geir? 

— Vivemos, senhor, graças à bendita santa Bega e suas flechas sagradas. 

— E onde está Geir? 

— Juntou-se a Ragnall, senhor. 

— E que notícias você tem de Ragnall ou Geir? 

— Nenhuma, senhor. 


Eu não esperava que houvesse. Cumbraland era uma região remota, porém era 
significativo que Geir tivesse achado que valia a pena atravessar as colinas e se 
juntar às forças de Ragnall. 

— Por que ele se juntou ao jarl Ragnall? — perguntei ao monge. 

Hengist estremeceu, e sua mão se sacudiu como se ele fosse fazer o sinal da cruz. 

— Ele ficou com medo, senhor! — O abade me encarou, nervoso. — O jarl 
Ragnall mandou dizer que mataria todos os homens daqui se eles não 
marchassem para se juntar a ele — O monge fez o sinal da cruz e fechou 
momentaneamente os olhos. — Todos foram, senhor! Todos os donos de terras 
que tinham armas. Eles temem Ragnall. E ouvi dizer que o jarl Ragnall odeia os 
cristãos! 

— Odeia, sim. 

— Que Deus nos proteja — sussurrou ele. 

Então Ragnall comandava puramente por meio do medo, e isso funcionaria 
enquanto tivesse sucesso. Senti uma pontada de culpa ao pensar no que suas 
forças estariam fazendo na Mércia. Estariam trucidando, queimando e destruindo 
tudo e todos que não estivessem protegidos por um burh, mas Athelflaed deveria 
ter investido contra o norte. Ela estava defendendo a Mércia quando deveria 
atacar a Nortúmbria. Ninguém livra seu lar de uma praga de vespas batendo 
nelas uma a uma, e sim encontrando o ninho e o queimando. Eu era descendente 
de Ida, o Portador do Fogo, e, assim como ele havia trazido o fogo do outro lado do 
mar, eu levaria ciamas pelas colinas. 

Partimos na manhã seguinte. 

Era uma viagem difícil por um terreno difícil. Tínhamos encontrado três 
pôneis e uma mula perto de Cair Ligualid, mas nenhum cavalo. Stiorra, com sua 
filha, montava num dos pôneis, mas o restante de nós viajava a pé e levava a 
própria cota de malha, as armas, a comida e os escudos. Bebíamos em riachos das 
montanhas, matávamos ovelhas para jantar e assávamos suas costeletas em 
fogueiras miseráveis feitas com samambaias e uwrzes. Todos estávamos 
acostumados a ir para a guerra a cavalo ou remando, e nossas botas não eram 
feitas para aquela viagem. No segundo dia as trilhas pedregosas ameaçavam 
rasgar os calçados, então ordenei que os homens fossem descalços e os poupassem 
para a batalha. Isso nos retardou, pois eles mancavam e tropeçavam. Não havia 
estradas romanas convenientes mostrando o caminho, apenas trilhas de cabras, 
morros altos e vento do norte trazendo chuva em rajadas violentas. Não houve 
abrigo nas duas primeiras noites e tivemos pouca comida, mas no terceiro dia 
descemos um vale fértil onde uma propriedade rica oferecia calor. Uma mulher e 
dois serviçais idosos nos viram chegar. Éramos mais de trezentos e cinquenta, 
todos carregando armas, e a mulher deixou o portão de sua paliçada escancarado 
para mostrar que não oferecia resistência. Era grisalha, com as costas eretas e 
olhos azuis, senhora de um salão, dois celeiros e um barracão de madeira podre 
para o gado. 

— Meu marido não está aqui — disse ao nos receber. 

— Foi se juntar a Ragnall? — perguntei. 

— O jarl Ragnall, sim. — Ela pareceu desaprovar. 

— Com quantos homens? 


— Dezesseis. E quem são vocês? 

— Homens convocados pelo jarl Ragnall — respondi, evasivo. 

— Ouvi dizer que ele precisa de mais homens — comentou ela com desprezo. 

— Senhora — perguntei intrigado com seu tom de voz —, o que a senhora 
ouviu? 

—Nijall vai lhe contar. Imagino que vocês vão roubar minhas coisas, não é? 

— Pagarei por tudo que pegarmos. 

— O que, ainda assim, vai nos deixar com fome. Não posso alimentar meu 
povo com suas lascas de prata. 

Njall era um dos dezesseis guerreiros que foram para o sul se juntar ao exército 
de Ragnall. Ele tinha perdido a mão direita em Eads Byrig e retornado a esse vale 
solitário onde cuidava de algumas poucas plantações esparsas. Chegou ao salão 
naquela noite. Era um homem soturno, de barba ruiva, o cotoco do braço coberto 
por uma bandagem, e tinha uma esposa magra e ressentida. A maioria dos meus 
homens comia no celeiro maior, jantando três porcos e dois cabritos abatidos, 
mas Lifa, a senhora da propriedade na ausência do marido, insistiu que alguns de 
nós nos juntássemos a ela no salão, onde serviu uma refeição de carne, cevada, 
pão e cerveja. 

— Temos um harpista — disse ela —, mas ele foi para o sul com meu marido. 

— Enão vai voltar — observou Nijall. 

— Foi morto — explicou Lifa. — Que tipo de inimigo mata harpistas? 

— Eu estava lá — contou Nijall, carrancudo. — Eu o vi levar uma lança nas 
costas. 

— Então conte sua história, Njall — ordenou a anfitriã imperiosamente. — 
Diga a esses homens que tipo de inimigo eles vão enfrentar. 

— Uhtred — disse Njall rispidamente. 

— Ouvi falar dele — observei. 

Nijall me olhou ressentido. 

— Mas não lutou contra ele. 

— Verdade. — Servi cerveja para Njall. —E o que aconteceu? 

— Ele é auxiliado por uma bruxa — respondeu Njall, tocando o martelo no 
pescoço. — Uma feiticeira. 

— Não ouvi falar disso. 

— A feiticeira da Mércia. Chama-se Athelflaed. 

— Athelflaed é uma bruxa? — perguntou Finan. 

— De que outro modo ela pode comandar a Mércia? — questionou Njall, 
ressentido. — Você acha que uma mulher pode governar, a não ser que use 
feitiçaria? 

—E o que aconteceu? — perguntou Sigtryggr. 

Nós o instigamos a contar. Ele disse que Ragnall tinha nos encurralado em 
Ceaster, embora não se lembrasse do nome da cidade, só que era um lugar com 
muros de pedra, que presumiu terem sido construídos pelos espíritos que 
trabalhavam para Athelflaed. 

— Mesmo assim eles estavam encurralados na cidade — contou. — E o jarl 
disse que iria mantêlos lá até capturar o restante da Mércia. Mas a bruxa mandou 
uma tempestade, e Uhtred cavalgou o vento da manhã. 


— Cavalgou o vento? 

— El chegou junto da tempestade. Era uma horda, mas ele comandava. 
Unhtred tem uma espada de fogo e um escudo de gelo. Veio junto do trovão. 

—Eoojarl Ragnall? — perguntei. 

Nijall deu de ombros. 

— Ele vive. Ainda tem um exército, mas Uhtred também tem. 

Njall não sabia de muita coisa porque, capturado em Eads Byrig, tinha sido 
um dos homens que soltamos depois de decepar a mão. Contou que havia 
caminhado até sua casa, mas depois acrescentou outra novidade. 

— Até onde sei, o jarl pode estar morto. Mas ele planejava atacar a Mércia até 
que a feiticeira dele fizesse sua magia. 

— A feiticeira dele? 

Nijall tocou seu martelo de novo. 

— Como é possível lutar contra uma feiticeira? Com outra feiticeira, é daro. O 
jarl encontrou uma poderosa! Uma bruxa velha, e ela está fazendo mortos. 

Apenas o encarei por um momento. 

— Está fazendo mortos? 

— Eu viajei para o norte com ela — comentou Nijall, apertando o martelo —, e 
ela me explicou. 

— Explicou o quê? — perguntou Sigtryggr. 

— Os cristãos adoram os mortos — respondeu ele. — E o ídolo das igrejas deles 
é um homem morto, e eles guardam pedaços de mortos em caixas de prata. 

— Já vi esse tipo de coisa — dedarei. 

— Relíquias — explicou Finan. 

— E eles falam com os pedaços de mortos — continuou Njall. — E os mortos 
falam com o deus deles. — Ele olhou ao redor, temendo que ninguém acreditasse. 
— É como eles fazem! — insistiu. — É como se comunicam com o deus deles! 

— Faz sentido — disse Sigtryggr cautelosamente, olhando para mim. 

Assenti com a cabeça. 

— Para os vivos é difícil falar com os deuses. ' E 

— Mas não para os cristãos — insistiu Njall. — É por isso que eles vencem! É 
por isso que a bruxa deles é tão poderosa! O deus deles ouve os mortos. 

Finan, o único cristão à mesa, deu um sorriso torto. 

— Talvez os cristãos vençam porque têm Uhtred, não é? 

— E por que eles têm Uhtred? — indagou Njall enfaticamente. — Os homens 
dizem que ele adora nossos deuses, mas luta pelo deus cristão. A bruxa o enfeitiçou! 

— É verdade — concordou Finan com um pouco de entusiasmo demais, e quase 
o chutei por baixo da mesa. 

— Deve ser um deus solitário — observou Lifa, nossa anfitriã, pensativa. — 
Nossos deuses têm companhia. Festejam juntos, lutam juntos, mas o deles? Não 
tem ninguém. 

— Por isso ele escuta os mortos — comentou Sigtryggr. 

— Mas só os mortos cristãos — insistiu Njall. 

— Mas o que a bruxa do jarl Ragnall — quase falei o nome de Brida, mas evitei 
no último instante — faz para mudar isso? 

— Ela vai mandar uma mensagem ao deus deles. 














— Uma mensagem? 

— Ela diz que vai mandar ao deus cristão uma hoste de mortos. Eles devem lhe 
dizer que acabe com o poder da bruxa da Mércia, caso contrário a feiticeira de 
Ragnall vai matar todos os cristãos da Britânia. 

Quase gargalhei. Só Brida seria louca a ponto de ameaçar um deus! E então 
estremeci. Ela queria mandar vários mensageiros? E onde os encontraria? Tinham 
de ser cristãos, caso contrário seu deus pregado não iria ouvilos, e em muitas 
partes da Nortúmbria mosteiros e conventos foram queimados, e seus monges e 
freiras, mortos ou mandados para o exílio. Mas havia um lugar onde a Igreja 
ainda florescia. Um lugar onde ela encontraria cristãos suficientes para enviar 
gritando à outra vida com uma mensagem desafiadora ao deus pregado. 

Brida tinha ido para Eoferwic. 

Enós também íamos para lá. 


Eu dissera a Sigtryggr que Eoferwic ficava num terreno plano, e era verdade, mas 
esse terreno plano se erguia ligeiramente acima do restante da planície onde 
estava a cidade. Além do mais, ficava entre a junção de dois rios, e esse simples fato 
a tornava difícil de ser atacada. Os muros faziam com que isso fosse quase 
impossível, porque tinham o dobro da altura da muralha de Ceaster. Quando meu 
pai comandou um ataque à cidade, havia grandes brechas nos muros, mas essas 
brechas eram iscas para uma armadilha, e ele morreu assim. Agora as brechas 
estavam preenchidas, a nova alvenaria parecia muito mais leve que a antiga. A 
bandeira do machado vermelhosangue de Ragnall pendia na muralha e 
tremulava preguiçosamente num mastro alto acima do portão sul. 

Éramos um bando desorganizado, a maioria ainda a pé, apesar de termos 
roubado ou comprado pouco mais de dez cavalos enquanto íamos da propriedade 
de Lifa para os morros. A maioria estava descalça, cansada e coberta de poeira. 
Cerca de trinta homens tinham ficado para trás, mas o restante carregava as 
cotas de malha, as armas e os escudos deles. Agora, enquanto nos 
aproximávamos da cidade, erguíamos o estandarte de Sigtryggr, idêntico ao do 
irmão, e fizemos Orvar e seus homens montarem nos garanhões. Stiorra, vestida 
de branco, montava numa pequena égua preta com a filha à frente. Parecia 
vigiada por Finan e dois noruegueses de Orvar que cavalgavam um de cada lado. 
Sigtryggr e eu andávamos em meio à massa de homens que seguia os cavaleiros 
em direção ao portão da cidade. 

A muralha era alta e construída em cima de uma elevação deterra. 

— Foi aqui que seu avô morreu — contei ao meu filho —, e onde fui capturado 
pelos dinamarqueses. — Apontei para um dos trechos de alvenaria mais cara e 
nova. — Seu avô comandou um ataque bem ali. Eu pensei que tínhamos vencido! 
Havia uma brecha na muralha, e ele passou por cima do monte de pedras e entrou 
na cidade. 

— O que aconteceu? 


— Tinham construído um muro novo por trás. Era uma armadilha, e assim 
que nosso exército entrou eles atacaram e mataram todo mundo. 

Untred olhou para a frente, notando as torres da igreja encimadas por cruzes. 

— Mas, se é uma cidade dinamarquesa há tanto tempo, por que ainda é cristã? 

— Alguns dinamarqueses se converteram. Seu tio, por exemplo. 

— Meutio? 

— Irmão da sua mãe. 

— Por quê? 

Dei de ombros. 

— Ele reinou aqui. A maior parte do povo dele era de saxões, saxões cristãos. 
Seu tio queria que os homens lutassem por ele, por isso mudou de religião. Não 
creio que tenha sido um cristão muito bom, mas isso foi conveniente. 

— Há muitos cristãos dinamarqueses aqui — comentou Sigtryggr. Ele parecia 
mal-humorado. — Eles se casam com jovem saxãs e se convertem. 

— Por quê? — perguntou meu filho de novo. 

— A paz, a calma e um belo par de peitos convencem a maioria dos homens a 
mudar de religião — respondeu Sigtryggr. 

— Missionários — disse Finan, alegre. — Deixe-me ver seus missionários! 

O portão da cidade se abriu. Nossos primeiros cavaleiros ainda estavam a 
duzentos passos de distância, mas a visão do grande estandarte de Sigtryggr 
havia tranquilizado os guardas. Apenas dois cavaleiros galoparam para nos 
encontrar, e Orvar, que fingia ser o líder do nosso pequeno exército, ergueu a mão 
para pararmos enquanto eles se aproximavam. Eu me esgueirei à frente para 
ouvir. 

— Otrvar! — saudou um dos cavaleiros que se aproximavam, reconhecendo-o. 

— Eu trouxe a garota para o jarl — explicou Orvar, apontando um polegar 
para Stiorra. Ela estava ereta na sela, as mãos envolvendo Gisela num gesto de 
proteção. 

— Fez bem! — Um dos cavaleiros passou entre os homens de Orvar para olhar 
para Stiorra. — E o marido dela? 

— Está alimentando os peixes na Irlanda. 

— Morto? 

— Cortado em pedacinhos — respondeu Orvar. 

— Deixando uma bela viúva. 

O homem riu e estendeu a mão enluvada para erguer o queixo de Stiorra. 
Sigtryggr rosnou ao meu lado e eu pus a mão em seu braço, advertindo-o. Eu fizera 
com que ele usasse um elmo com as laterais fechadas, escondendo o rosto. Além 
disso, uma cota de malha velha, não portava braceletes nem ouro. Era um 
homem que passava despercebido. O cavaleiro que tinha vindo da cidade deu um 
sorriso maldoso para Stiorra. 

— Ah, é muito bonita. Quando o jarl acabar com você, querida, vou lhe dar 
um presente que você não vai esquecer. 

Stiorra cuspiu no rosto dele. O homem virou a mão imediatamente para lhe 
dar um tapa, mas Finan, que montava num dos nossos poucos cavalos, segurou o 
pulso dele. 

— Qual é o seu nome? — perguntou, parecendo amistoso. 


— Brynkaetil — respondeu o sujeito, carrancudo. 

— Enooste a mão nela, Brynkaetil, e dou seus bagos para ela comer. — Finan 
sorriu. — De presente. 

— Basta! — Orvar instigou seu cavalo a ficar entre os dois homens. — O jarl 
está aqui? 

— O jarl está estuprando a Mércia — respondeu Brynkaetil, ainda furioso. — 
Mas a cadela velha está aqui. — Ele lançou um olhar superficial ao restante de nós 
e evidentemente não ficou impressionado com o que viu. 

— A cadela velha? — perguntou Orvar. 

— Ela se chama Brida de Dunholm — explicou ele rispidamente. — Vocês vão 
conhecêla. É só me seguir. — Ele virou a cabeça na direção do portão. 

E assim, depois de tantos anos, eu retornava a Eoferwic. Havia conhecido a 
cidade na infância, tinha-a visitado com frequência quando jovem, mas o destino 
me levou a Wessex; e Eoferwic ficava ao norte distante. Era a segunda cidade mais 
importante da Britânia, pelo menos se uma cidade fosse julgada pelo tamanho e 
pela riqueza, embora, na verdade, Eoferwic fosse um lugar pobre se comparado a 
Lundene, que se tornava mais populosa, mais rica e mais suja a cada ano. Porém, 
Eoferwic tinha sua fortuna, trazida pelas ricas terras agrícolas que a cercavam e 
pelos barcos que subiam pelos rios até serem impedidos por uma ponte. Uma ponte 
romana, é daro. A maior parte de Eoferwic tinha sido construída pelos romanos, 
inclusive a grande muralha que cercava a cidade. 

Atravessei o túnel do portão e cheguei a uma rua de casas com escadas! 
Lundene também tinha construções assim, e elas sempre me espantam. Casas 
com um andar empilhado no outro! Lembrei-me de que Ragnar tinha uma casa 
em Eoferwic com duas escadas, e seu filho Rorik e eu costumávamos correr e correr, 
subindo por uma escada e descendo pela outra, gritando e gargalhando à frente de 
um bando de cães que latia numa perseguição louca para lugar nenhum, até que 
Ragnar nos encurralava, dava tapas nos nossos ouvidos e nos mandava 
incomodar outra pessoa. 

A maioria das casas tinha lojas que davam na rua, e enquanto seguíamos 
Orvar e seus cavaleiros, vi que elas estavam cheias de mercadorias. Vi objetos de 
couro, cerâmica, tecidos, facas e um ourives com dois guerreiros vestidos com cota 
de malha protegendo seu estoque; porém, ainda que as mercadorias fossem fartas, 
as ruas estavam estranhamente vazias. A cidade tinha um ar pesado. Um 
mendigo se afastou rapidamente de nós, escondendo-se num beco. Uma mulher 
nos espiou de um andar superior e fechou os postigos. Passamos por duas igrejas, 
mas nenhuma tinha uma porta aberta, o que sugeria que os cristãos da cidade 
estavam com medo. E não era de espantar, se Brida governava o local. Ela, que 
odiava cristãos, viera a um dos dois únicos lugares da Britânia com um arcebispo. 
Contwaraburg era o outro. Um arcebispo é importante para os cristãos, ele 
conhece mais feitiçaria que os sacerdotes comuns, mais até que os bispos, e tem 
mais autoridade. Conheci vários arcebispos ao longo dos anos, e não houve um 
único em quem eu confiaria para administrar uma barraca de feira vendendo 
cenouras. Todos são astutos, de duas caras e vingativos. Zthelflaed, daro, 
acreditava que eram os homens mais santos. Se Plegmund, arcebispo de 
Contwaraburg, peidasse, ela entoava amém. 


Finan devia estar pensando mais ou menos o mesmo, porque se virou na sela. 

— O que aconteceu com o arcebispo daqui? — perguntou a Brynkaetil. 

— O velho? — Ele gargalhou. — Nós o queimamos vivo. Nunca ouvi um 
homem berrar tanto! 

O palácio no centro de Eoferwic devia ter sido o lugar de onde um senhor 
romano governava o norte. Tinha decaído com o passar dos anos, mas que 
grandes construções deixadas pelos romanos não viraram ruínas? O lugar se 
tornara o palácio dos reis da Nortúmbria. Lembrei-me de ter visto o rei Osbert, o 
último saxão a governar sem apoio dinamarquês, sendo trucidado por 
dinamarqueses bêbados no grande salão. Sua barriga foi aberta e as entranhas se 
derramaram. Deixaram que os cães comessem seu intestino enquanto ainda 
estava vivo, mas os animais deram uma mordida e foram repelidos pelo gosto. 

— Deve ter sido algo que ele comeu — dissera-me o cego Ravn quando eu lhe 
descrevi a cena —, ou então os cachorros simplesmente não gostam do sabor dos 
saxões. 

O rei Osbert morreu chorando e gritando. 

Havia um espaço aberto diante do palácio. Quando eu era criança, seis 
enormes colunas romanas ficavam ali. Nunca descobri o propósito delas, mas, 
quando saímos da sombra escura da rua, vi que só restavam quatro, como 
grandes marcos na borda da área. E ouvi meu filho ofegar. 

Não foram as altas colunas esculpidas que provocaram isso, nem a fachada de 
pedras caras do palácio com suas estátuas romanas, nem mesmo o tamanho da 
igreja construída num dos lados do espaço aberto. Em vez disso, ele ficou chocado 
com o que enchia a grande praça. Eram cruzes. E em cada cruz um corpo nu. 

— Cristãos! — exdamou Brynkaetil numa explicação rápida. 

— Brida governa aqui? — perguntei a ele. 

— Quem pergunta? 

— Um homem que merece resposta — vociferou Orvar. 

— Ela governa em nome de Ragnall — respondeu Brynkaetil, carrancudo. 

— Vai ser um prazer conhecêla — falei. Ele simplesmente zombou disso. — Ela 
ébonita? 

— Depende do quanto você estiver desesperado — respondeu Brynkaetil, 
achando divertido. — Ela é velha, seca e maligna feito um gato selvagem. — Ele 
olhou para mim. — Ideal para um velho como você. Seria melhor eu dizer a ela que 
vocês estão a caminho para que possa se preparar. — O sujeito esporeou o cavalo 
em direção ao palácio. 

— Meu Deus — disse Finan, fazendo o sinal da cruz e olhando para as 
crucificações. 

Havia trinta e quatro cruzes e trinta e quatro corpos nus, tanto de homens 
quanto de mulheres. Alguns tiveram as mãos arrancadas, com o sangue ressecado 
e preto nos pulsos, e percebi que Brida —tinha de ser Brida — havia tentado pregá- 
los pelas mãos às traves horizontais, no entanto elas não conseguiram sustentar 
o peso e os corpos devem ter caído. Agora, os trinta e quatro estavam amarrados 
às cruzes com tiras de couro, embora todos também tivessem as mãos e os pés 
pregados. Uma jovem permanecia viva, mas estava quase morrendo. Mexia-se e 
gemia. Então era assim que Brida mandava uma mensagem ao deus cristão? Que 





idiota, pensei. Eu podia compartilhar sua aversão pelo deus cristão solitário e 
vingativo, mas nunca neguei seu poder. E que homem ou mulher cospe na cara de 
um deus? 

Fui para o lado do cavalo de Stiorra. 

— Está preparada para isso? 

— Estou, pai. 

— Vou ficar perto. Sigtryggr também. 

— Não seja reconhecido! — disse ela. 

Eu estava com um elmo igual ao usado por Sigtryggr, e fechei as placas 
laterais, escondendo o rosto. Como ele, não usava nenhum dos meus adereços 
opulentos. Para um olhar casual, ambos parecíamos guerreiros inferiores, homens 
capazes de preencher uma parede de escudos, mas que jamais teriam enchido a 
bolsa com saques. Orvar era o mais bem-vestido de nós, e por enquanto fingia ser 
nosso líder. 

— Nada de armas no salão! — gritou um homem enquanto nos 
aproximávamos do palácio. — Nada de armas! 

Isso era costumeiro. Nenhum governante deixava que homens entrassem 
armados num salão, a não ser seus guardas pessoais que fossem dignos de 
confiança com uma espada. Assim, ostensivamente deixamos de lado lanças e 
espadas, jogando-as numa pilha que ficaria sob a guarda de nossos guerreiros. Pus 
Bafo de Serpente no chão, mas isso não me deixou desarmado. Eu usava uma capa 
marrom tecida em casa, longa o suficiente para esconder Ferrão de Vespa, meu 
seax. 

Todo guerreiro que compõe uma parede de escudos leva duas espadas. A longa, 
a espada com bainha de prata ou ouro e que carrega um nome nobre, é aquela que 
valorizamos como um tesouro. A minha era Bafo de Serpente, e até hoje a 
mantenho por perto, para que, com a ajuda de seu punho, eu seja levado ao 
Valhala quando a morte vier me buscar. Mas também carregamos uma segunda 
espada, um seax, que tem uma lâmina curta, larga, menos flexível que a espada 
longa e menos bonita. Mas, na parede de escudos, quando se sente o fedor do bafo 
do inimigo e se veem os piolhos na barba dele, um seax é a arma a ser usada. Um 
homem estoca com um seax. Coloca-o entre os escudos e tenta enfiá-lo nas 
entranhas do inimigo. Bafo de Serpente era comprida demais para uma parede de 
escudos, seu alcance era longo demais, e naquele abraço da morte de amantes 
precisamos de uma espada curta que possa estocar na confusão de homens suados 
e lutando para matar uns aos outros. Ferrão de Vespa era uma espada assim, sua 
lâmina forte não era mais longa que minha mão e o antebraço, mas, no espaço 
apertado de uma parede de escudos, ela era mortal. 

Escondi-a embainhada às costas, sob a capa, porque, assim que estivéssemos 
no salão, Ferrão de Vespa seria necessária. 

Sigtryggr e eu ficamos para trás com nossos homens, deixando Orvar e suas 
tripulações irem à frente porque seriam reconhecidos por quaisquer homens de 
Ragnall que estivessem esperando dentro do palácio. Esses guerreiros não olhariam 
para quem viesse por último e, mesmo se olhassem, o rosto de Sigtryggr, como o 
meu, estava escondido por um elmo. Deixei Sihtric e seis homens vigiando nossas 
armas. 





— Você sabe o que fazer? — murmurei para Sihtric. 

— Sei, senhor — respondeu ele com ar feroz. 

— Faça bem-feito — fale, e então, quando os últimos homens de Orvar 
entraram no palácio, Sigtryggr e eu fomos atrás. 

Eu me lembrava muito bem do salão. Era mais longo que o grande salão de 
Ceaster e muito mais elegante, ainda que sua beleza tivesse se desbotado à medida 
que a água penetrava nas paredes, fazendo cair a maior parte das placas de 
mármore que um dia cobriram os finos tijolos vermelhos. Em outros pontos o 
reboco havia caído por causa da água, mas restavam trechos com pinturas 
desbotadas mostrando homens e mulheres envoltos no que pareciam mortalhas. 
Grandes colunas sustentavam um teto alto. Pardais voavam entre as traves, 
alguns atravessando buracos nas telhas. Alguns buracos estavam remendados 
com palha, porém a maioria ficava aberta ao céu e deixava entrar raios de sol. O 
piso já fora coberto por pequenos ladrilhos, nenhum deles maior que uma unha, 
com imagens dos deuses romanos, no entanto grande parte desaparecera havia 
muito, deixando pedras cinza e opacas cobertas por junco seco. Na outra 
extremidade do salão ficava um tablado de madeira com cerca de um metro de 
altura, alcançado por alguns degraus. E no tablado ficava um trono coberto por 
um pano preto. Guerreiros flanqueavam o trono. Deviam ser homens de Brida, 
porque podiam portar armas no salão, cada um deles segurando uma lança longa 
de ponta larga. Havia oito guardas no tablado e outros de pé nas laterais do salão 
cobertas pelas sombras. O trono estava vazio. 

A cortesia determinava que devíamos ter sido recebidos com cerveja e bacias 
d'água para lavar as mãos, porém éramos tantos que eu não esperava que 
fôssemos todos tratados assim. De qualquer modo, um administrador deveria ter 
procurado nossos líderes para oferecer as boas-vindas, mas em vez disso um 
homem magro, todo vestido de preto, veio de uma porta que dava no tablado e 
bateu com um cajado no piso de madeira. Bateu de novo, franzindo a testa para 
nós. Tinha o cabelo preto grudado com óleo na cabeça, rosto altivo e barba curta 
cuidadosamente aparada. 

— A senhora de Dunholm logo estará aqui — anunciou quando o salão ficou 
em silêncio. — Vocês esperarão! 

Orvar deu um passo adiante. 

— Meus homens precisam de comida e abrigo — falou. 

O sujeito magro olhou para Orvar. 

— Você é quem chamam de Orvar? — perguntou ele depois de uma longa 
pausa. 

— Sou Orvar Freyrson, e meus homens... 

— Precisam de comida, você já disse. — Ele olhou para o restante de nós, com 
aversão no rosto. — Quando a senhora de Dunholm chegar, vocês irão se 
ajoelhar. — Ele estremeceu. — São tantos! E fedem! — Ele voltou por onde tinha 
vindo, e os guardas no tablado trocaram risinhos. 

Mais homens entravam no salão, alguns atrás de nós empurrando para abrir 
caminho, outros usando portas laterais, até que devia haver quase quatrocentos 
sob o teto alto. Sigtryggr me olhou com curiosidade, mas apenas dei de ombros. 
Eu não sabia o que estava acontecendo, só que Brynketil devia ter anunciado 


nossa chegada e que Brida vinha. Esgueirei-me até os homens na frente, ficando 
perto de Stiorra, que estava ao lado de Orvar, segurando a mão da filha. 

E, assim que cheguei a ela, um tambor soou. 

Uma batida, alta e repentina, e os recém-chegados, que nos seguiram até o 
interior do salão e sabiam o que era esperado deles, se ajoelharam. 

E o tambor soou de novo. Uma batida lenta depois da outra. Agourentas, 
regulares, batidas do coração do destino. 

Nós nos ajoelhamos. 


DOZE 


Só os guardas permaneceram de pé. 

As batidas continuaram. O tambor estava num cômodo atrás do salão, mas 
pelo som eu soube que era um dos grandes tubos cobertos com pele de cabra, tão 
enormes que precisavam ser carregados para a guerra em carroças, motivo pdo 
qual eram tão raramente ouvidos num campo de batalha. Porém, se estivessem 
presentes, seu som profundo, capaz de ressoar no peito, conseguia provocar medo 
no inimigo. As batidas eram lentas, cada uma era um golpe agourento que se 
esvaía até tudo ficar em silêncio, antes que outra ressoasse, e foram ficando mais 
vagarosas, de modo que o tempo todo eu achava que o tambor havia parado por 
completo. Então soava outra batida, e todos olhávamos para o tablado, 
esperando o surgimento de Brida. 

Então o tambor parou de fato, e o silêncio que se seguiu foi mais agourento 
ainda. Ninguém falava. Estávamos ajoelhados, e senti o terror no salão. Ninguém 
sequer se mexia, apenas aguardava. 

Então houve um sobressalto contido quando uma dobradiça não lubrificada 
rangeu. A porta que dava no tablado foi empurrada, e olhei, esperando ver Brida, 
mas em vez disso duas crianças pequenas entraram, ambas meninas e ambas 
usando vestidos pretos e longos que roçavam no chão. Deviam ter 5 ou 6 anos, 
com cabelos pretos que chegavam à cintura. Podiam ser gêmeas, talvez fossem, e 
seu surgimento fez Stiorra ofegar. 

Porque as duas meninas tinham sido cegadas. 

Levei um instante para perceber que os olhos delas não passavam de poços 
cicatrizados, vazios; buracos cheios de rugas, de um horror assombroso, em rostos 
que foram belos. As duas caminharam, hesitantes, sobre o tablado, sem saber 
para onde se virar, mas o homem magro veio rapidamente atrás delas e usou seu 
cajado preto para guiá-las. Colocou uma de cada lado do trono, depois ficou de pé 
atrás, os olhos escuros nos observando, nos desprezando. 

Então Brida entrou. 

Veio arrastando os pés, murmurando baixinho e com pressa, como se estivesse 
atrasada. Usava uma enorme capa preta presa no pescoço com um broche de ouro. 
Parou ao lado do trono coberto de preto e lançou olhares para o salão onde 
estávamos ajoelhados. Parecia indignada, como se nossa presença fosse um 
incômodo. 





Olhei para ela através do elmo e não pude ver na velha que entrou no salão a 
jovem que ame. Ela havia salvado minha vida uma vez, conspirara comigo e 
gargalhara comigo, tinha visto Ragnar morrer comigo. Eu a achava linda, 
fascinante e cheia de vida. Mas sua beleza tinha azedado em rancor e seu amor em 
ódio. Agora, Brida olhava para nós, e senti um tremor de apreensão no ambiente. 
Os guardas se empertigaram mais e evitavam olhar para ela. Encolhi-me, 
temendo que me reconhecesse mesmo com as laterais do elmo fechadas. 

Brida se sentou no trono, que a fez parecer minúscula. Seu rosto era maligno, 
os olhos brilhantes, e os cabelos ralos estavam brancos. O homem magro moveu 
uma banqueta cujo som das pernas de madeira raspando no tablado soou 
inesperadamente alto no salão. Ela pousou os pés na banqueta e pôs uma sacola 
preta no colo. As duas meninas cegas não se mexeram. O homem magro se 
curvou junto ao trono e sussurrou no ouvido de Brida. Ela assentiu 
impacientemente. 

— Onarr Gormson — chamou ela com a voz rouca. — Onarr Gormson está 
aqui? 

— Senhora — respondeu um homem no meio do salão. 

— Aproximese, Onarr Gormson — ordenou ela. 

O homem se levantou e foi até o tablado. Ele subiu os degraus e se ajoelhou 
diante de Brida. Era grande, tinha o rosto cheio de cicatrizes brutais e tatuagens de 
corvos. Parecia um guerreiro que havia aberto caminho através de paredes de 
escudos, mas seu nervosismo estava evidente ao baixar a cabeça diante de Brida. 

O homem magro estivera sussurrando de novo, e Brida assentiu. 

— Onarr Gormson nos trouxe vinte e nove cristãos ontem — anunciou ela. — 
Vinte enove! Onde os encontrou, Onarr? 

— Num convento, senhora, nas colinas ao norte. 

— Estavam escondidos? — Sua voz era um grasnido, áspero como o crocitar de 
um Corvo. 

— Estavam escondidos, senhora. 

— Você fez bem, Onarr Gormson. Serviu aos deuses e eles vão recompensá-lo. 
Assim como eu. — Ela mexeu na sacola e pegou uma pequena bolsa tilintando de 
moedas, que entregou ao homem ajoelhado. — Vamos limpar este reino, vamos 
limpá-lo do deus falso! — Em seguida acenou, dispensando Onarr, e de repente o 
fez parar, erguendo a mão que parecia uma garra. — Um convento? 

— Sim, senhora. 

— São todas mulheres? 

— Todas, senhora — respondeu ele. Vi que Onarr não tinha levantado o rosto 
nenhuma vez para encarar Brida, ele mantivera os olhos voltados para os 
pequenos pés da velha. 

— Se seus homens quiserem as jovens, elas são suas — disse Brida. — O 
restante vai morrer. — Em seguida, ela o dispensou de novo com um aceno. — 
Skopti Alsvartson está aqui? 

— Senhora! — respondeu outro homem, que também tinha encontrado 
cristãos, três padres que havia trazido para Eoferwic. 

Ele também recebeu uma bolsa com moedas e também não ergueu os olhos 
enquanto estava ajoelhado aos pés de Brida. Parecia que essa reunião no salão era 


uma ocorrência cotidiana, uma chance de Brida recompensar os homens que 
cumpriam suas ordens e encorajar os preguiçosos. 

De repente, uma das meninas cegas ofegou e soltou um miado patético. Pensei 
que Brida ficaria com raiva da interrupção, mas em vez disso ela se indlinou e a 
menina sussurrou no seu ouvido. Brida se empertigou e nos ofereceu uma expressão 
desagradável que pretendia ser um sorriso. 

— Os deuses falaram! — anunciou. — E disseram que o jarl Ragnall queimou 
mais três cidades na Mércia! — A segunda criança sussurrou, e Brida escutou de 
novo. — Ele fez dezenas de cativos. — Ela parecia estar repetindo o que a criança 
diza. — E está mandando para o norte os tesouros de dez igrejas. — Um 
murmúrio de apreciação soou no ambiente, mas fiquei perplexo. Que cidades? 
Qualquer cidade de tamanho considerável na Mércia era um burh, e desafiava a 
imaginação acreditar que Ragnall havia capturado três. — A imunda Athelflaed 
continua encolhida em Ceaster — continuou Brida —, protegida pelo traidor 
Unhtred! Eles não durarão muito. — Quase sorri quando ela mencionou meu nome. 
Então Brida estava inventando as histórias e fingindo que vinham de duas 
crianças cegas. — O homem que se diz rei de Wessex se retirou para Lundene, e 
logo o jarl Ragnall vai arrancá-lo daquela cidade. Logo toda a Britânia será nossa! 

O homem magro recebeu essa afirmação batendo com o cajado no piso de 
madeira, e os homens no salão — os que estavam acostumados com esse ritual — 
responderam batendo com as mãos no chão. Brida sorriu, ou pelo menos mostrou 
os dentes amarelos numa outra expressão desagradável. 

— E me disseram que Orvar Freyrson retornou da Irlanda! 

— Retornei! — disse Orvar. Ele parecia nervoso. 

— Venha cá, Orvar Freyrson — ordenou Brida. 

Ele se levantou e foi até o tablado. Os dois homens que receberam bolsas 
tinham voltado para a multidão. Orvar se ajoelhou sozinho diante do trono 
coberto de preto com sua ocupante malévola. 

— Você trouxe a garota da Irlanda? — perguntou Brida, sabendo a resposta 
porque olhava para Stiorra. 

— Sim, senhora — sussurrou Orvar. 

— E o marido dela? 

— Está morto, senhora. 

— Morto? 

— Morto por nossas espadas, senhora. 

— Você me trouxe a cabeça dele? 

— Não pensei nisso, senhora. 

— Que pena — disse ela, ainda olhando para Stiorra. — Mas você fez bem, 
Orvar Freyrson. Trouxe Stiorra Uhtredsdottir e sua cria. Cumpriu com a ordem do 
jarl, seu nome será falado em Asgard, você será amado pelos deuses! Você é 
abençoado! 

Ela lhe deu uma bolsa, muito mais pesada que as duas que já entregara, depois 
olhou de novo para o meio do salão. Por um momento pensei que seus olhos 
estavam voltados direto para os meus e senti um tremor de medo, mas seu olhar 
continuou se movendo. 

— Você traz homens, Orvar! — comentou Brida. — Muitos homens! 


— Cinco tripulações — murmurou ele. Como os que se ajoelharam antes, 
Orvar olhava para a banqueta sob os pés dela. 

— Vocêirá levá-los para o jarl Ragnall — ordenou Brida. — Vai partir amanhã 
emarchar para ajudar na conquista dele. Agora volte ao seu lugar. 

Ela o dispensou. Orvar pareceu aliviado em sair do tablado. Ele voltou para o 
piso de pedra e se ajoelhou ao lado de Stiorra. 

Brida se virou no trono. 

— Fritjof! — O homem magro foi correndo oferecer um braço à senhora para 
ajudá-la a se erguer do trono. — Leve-me à garota — ordenou ela. 

Não houve nenhum som no grande salão enquanto ela descia do tablado 
arrastando os pés e se aproximava pelas pedras cobertas de juncos. Sorrindo, 
Fritjof segurou o braço de Brida até que ela o sacudiu quando estava a cinco passos 
deStiorra. 

— De pé garota — ordenou ela. 

Stiorra ficou de pé. 

— E sua cria também — mandou Brida rispidamente, e Stiorra fez Gisela ficar 
de pé. — Você irá para o sul com Ovar. Para a sua nova vida com o jarl Ragnall. 
Você tem sorte, garota, porque ele a escolheu. Se o seu destino estivesse nas 
minhas mãos... — Ela parou e estremeceu. — Fritjof! 

— Senhora — murmurou o homem magro. 

— Ela deve ir vestida como uma noiva. Essa capa suja não vai servir. Você vai 
encontrar roupas adequadas. 

— Alguma coisa linda, senhora — disse Fritjof. Ele olhou para Stiorra de cima 
a baixo. — Linda como a própria senhora. 

— Como você saberia? — perguntou Brida em tom maldoso. — Mas encontre 
para ela algo digno da rainha de toda a Britânia. — Brida quase cuspiu as últimas 
cinco palavras. — Algo adequado ao jarl. Mas, se desapontar o jarl — ela estava 
falando de novo com Stiorra —, você vai ser minha, garota, entendeu? 

— Não! — exdamou Stiorra, não porque fosse verdade, mas porque desejava 
irritar Brida. 

E conseguiu. 

— Você ainda não é rainha! — guinchou Brida. — Ainda não é, garota! E, seo 
jarl Ragnall se cansar, você vai desejar ter sido escrava do pior bordel da Britânia. 
— Ela estremeceu. — E isso vai acontecer, garota. Vai acontecer! Você é filha do seu 
pai, e o sangue podre dele vai aparecer em você — Brida deu uma risada repentina. 
— Vá para o seu reino, garota, mas saiba que vai acabar sendo minha escrava, e 
aí vai desejar que sua mãe nunca tivesse aberto as pernas. Agora me dê sua filha. 

Stiorra não se mexeu. Simplesmente apertou com mais força a mão de Gisela. 
Não houve nenhum som no grande salão. Parecia que todos os homens prendiam 
a respiração. 

— Me cê sua filha! — sibilou Brida, falando pausadamente, nitidamente. 

— Não — respondeu Stiorra. 

Eu estava lenta e cuidadosamente movendo a bainha de Ferrão de Vespa, de 
modo que minha mão direita pudesse alcançar o cabo. Segurei-o e fiquei imóvel de 
novo. 


— Sua filha tem sorte — dedarou Brida, agora quase cantarolando, como se 
quisesse fazer com que Stiorra obedecesse por meio da sedução. — Seu novo marido 
não quer sua cria! E você não pode ficar com ela! Mas eu darei a ela uma vida 
nova, de grande sabedoria. Vou torná-la uma feiticeira! Ela receberá o poder dos 
deuses! — Brida estendeu a mão, porém Stiorra continuou segurando a filha 
teimosamente. — Odin sacrificou um olho para adquirir sabedoria. Sua filha terá 
a mesma sabedoria! Ela verá o futuro! 

— Você vai cegá-la? — perguntou Stiorra, horrorizada. 

Lentamente, muito lentamente, desembainhei a lâmina aura. A capa preta de 
Stiorra me escondia de Brida. 

— Não vou cegá-la, sua idiota — vociferou Brida —, e sim abrir os olhos dela 
para os deuses. Entreguea! 

— Não! — disse Stiorra. Segurei Ferrão de Vespa pela lâmina. 

— Fritjofl — chamou Brida. — Pegue a criança. 

— Devo cegá-la agora? — perguntou Fritjof. 

— Ceguea agora — respondeu Brida. 

Fritjof pousou seu cajado no chão e pegou uma sovela numa bolsa presa ao 
cinto. O instrumento tinha um cabo de madeira grosso com um espeto de metal 
curto e forte, do tipo usado por artesãos de couro para fazer furos. 

— Venha, criança — disse ele, e avançou, estendendo a mão. 

Stiorra deu um passo atrás. Ela colocou Gisela às suas costas. Segurei a mão da 
menina e no mesmo instante passei o cabo de Ferrão de Vespa para a mão de 
Stiorra. Ainda sem entender o que estava acontecendo, Fritjof se inclinou para 
tirar a menina detrás de Stiorra e ela estocou com Ferrão de Vespa. 

Brida só percebeu algum problema quando Fritjof deu um grito. Ele se encolheu, 
deixando a sovela cair nas pedras, em seguida colocou a mão entre as pernas e 
gemeu enquanto o sangue escorria pelas pernas. Empurrei Gisela para trás, no 
meio dos homens, e me levantei. Homens por todo lado pegavam seaxes ou facas. 
Sigtryggr abria caminho pela multidão, e Sihtric veio com ele, trazendo Bafo de 
Serpente. 

— Matamos os dois que estavam lá fora, senhor — disse ele ao me entregar a 
espada. 

Fritjof despencou no chão. O golpe de Stiorra tinha resvalado em suas costelas, 
descido pela barriga e cortado até a virilha, e agora ele gemia de forma patética, as 
pernas se debatendo por baixo do longo manto. A essa altura todos os meus 
homens estavam de pé, com espadas ou seaxes empunhados. Um guarda foi idiota 
e virou a lança. Ele caiu sob uma torrente de golpes de espada. Empurrei Sigtryggr 
adiante. 

— Vá para o tablado — falei. — O trono é seu! 

— Não! 

O berro foi de Brida. Ela havia passado um instante em choque até entender o 
que estava acontecendo, para entender que seu grande salão fora invadido por um 
inimigo em maior número. Olhou de relance para Fritjof e depois se lançou na 
direção de Stiorra, mas foi apanhada por Sigtryggr, que a empurrou para trás com 
tanta violência que ela tropeçou nas pedras e caiu de costas, esparramada. 

— O tablado! — gritei para Sigtryggr. — Deixea! 


Meus homens, uma vez que agora eu contava os tripulantes de Orvar como 
parte do meu exército, estavam numa esmagadora maioria. Vi meu filho andando 
pela lateral do salão, usando a espada para jogar as lanças dos guardas no chão. 
Sihtric apontava a lâmina de sua espada para o pescoço de Brida, mantendo-a 
deitada. Ele me olhou interrogativamente, mas meneei a cabeça. Não seria 
privilégio dele matá-la. Sigtryggr havia chegado ao tablado, onde as duas 
meninas cegas choravam histericamente. E os guardas em cima da estrutura de 
madeira, ainda segurando as lanças, acompanhavam em choque o caos abaixo. 
Sigtryggr parou ao lado do trono e olhou para cada um dos guardas, e uma por 
uma as lanças baixaram. Ele tirou o pano preto do trono e o jogou de lado; em 
seguida, chutou a banqueta para longe e se sentou. Estendeu a mão e puxou as 
duas meninas, segurando-as junto aos joelhos e as acalmando. 

— Mantenha a cadela aí — ordenei a Sihtric, depois me juntei a Sigtryggr no 
tablado. — Deixem as lanças aqui e se juntem aos outros — vociferei para os oito 
lanceiros que antes vigiavam o trono. 

Apontei para o meio do salão, depois esperei enquanto eles obedeciam ao meu 
comando. Só um dos homens de Brida tentara resistir, e achei que mesmo ele 
havia erguido a arma mais por pânico que por lealdade. Brida, como Ragnall, 
comandava por meio do terror, e seu apoio havia desaparecido como névoa sob 
um sol quente. 

Fiquei de pé na beira do tablado. 

— Meu nome é Uhtred de Bebbanburg. 

— Não! — gritou Brida. 

— Faça com que ela se cale — ordenei a Sihtric. 

Esperei enquanto ele movia a ponta da espada, e Brida ficou completamente 
imóvel. Olhei para os homens no salão, os que eu não conhecia, e não vi desafio 
entre eles. 

— Eulhes apresento seu novo re, Sigtryggr Ivarson. 

Houve silêncio. Senti que muitos apoiadores de Brida ficaram aliviados, mas 
dizer que Sigtryggr era rei não o tornava o governante, pelo menos enquanto seu 
irmão vivesse. Cada um dos seguidores de Brida estava pensando a mesma coisa, 
imaginando qual irmão deveria ser apoiado. 

— Eu lhes apresento — repeti, com voz ameaçadora agora — seu novo rei, 
Sigtryggr Ivarson. 

Meus homens gritaram em comemoração e, lentamente, com hesitação, os 
outros se juntaram ao damor. Sigtryggr havia tirado o elmo e sorria. Ouviu a 
aclamação por um momento, depois ergueu a mão pedindo silêncio. Quando o 
salão ficou quieto, ele disse algo a uma das meninas cegas, mas falou baixo demais 
para que eu conseguisse ouvir. Curvou-se para ouvir a resposta da menina, e eu 
voltei a olhar para o salão apinhado de homens nervosos. 

— Juramentos serão feitos — eu disse. 

— Mas, antes — Sigtryggr ficou de pé —, aquela coisa — ele apontou para o 
ferido Fritjof — cegou essas meninas e teria cegado minha filha. — Ele foi até a 
beira do tablado e desembainhou sua espada longa. Ainda sorria. Sigtryggr era 
alto, impressionante, confiante, um homem que parecia digno de ser re. — Um 
homem que cega crianças não é homem — declarou enquanto descia os degraus de 





pedra. Em seguida foi até Fritjof, que o encarava aterrorizado. — As meninas 
gritaram? — perguntou. Fritjof, que estava com mais dor que ferido, não 
respondeu. — Eu fiz uma pergunta: as meninas gritaram quando você as cegou? 

— Sim. — A resposta de Fritjof foi um sussurro. 

— Então ouçam, meninas! — gritou Sigtryggr. — Escutem bem! Porque esta é 
a sua vingança. — Ele pôs a ponta da espada no rosto de Fritjof e o sujeito gritou 
de puro terror. 

Sigtryggr fez uma pausa, deixando o grito ecoar no salão, depois sua espada 
golpeou três vezes. Uma estocada em cada olho, uma terceira no pescoço, e o 
sangue de Fritjof empoçou no chão até ser diluído por seu mijo. Sigtryggr o 
observou morrer. 

— Mais rápido do que ele merecia — disse amargamente. Em seguida se curvou 
e limpou a ponta da espada na capa de Fritjof, depois embainhou a lâmina 
comprida. Pegou seu seax e assentiu para Sihtric, que ainda vigiava Brida. — 
Deixea se levantar. 

Sihtric se afastou. Brida hesitou, depois ficou de pé subitamente e saltou para 
cima de Sigtryggr, como se tentasse arrancar o seax de sua mão, mas ele a 
manteve a distância com tanta facilidade que soava como desprezo. 

— Você teria cegado minha filha — falou ele com amargura. 

— Euteria dado sabedoria a ela! 

Sigtryggr a segurou com a mão esquerda e ergueu o seax com a direita, mas 
Stiorra interveio. Tocou o braço direito dele. 

— Ela éminha. 

Sigtryggr hesitou, depois assentiu. 

— Ela é sua — concordou. 

— Dêa espada a ela — pediu Stiorra. Ela ainda empunhava Ferrão de Vespa. 

— Dar a espada a ela? — questionou Sigtryggr, franzindo a testa. 

— Dê a ela — ordenou Stiorra. — Vamos descobrir quem os deuses amam. 
Unhtredsdottir ou ela. 

Sigtryggr estendeu o cabo do seax para Brida. 

— Vejamos quem os deuses amam — concordou. 

Brida movia os olhos rapidamente, examinando o salão ao redor, procurando 
um apoio que não existia. Por um instante ignorou o seax oferecido. Subitamente 
o arrancou da mão de Sigtryggr e tentou craválo na barriga dele que 
simplesmente o empurrou de lado, com desprezo, usando a mão direita. Um seax 
raramente tem o gume afiado. É uma arma feita para furar, e não cortar, e a 
lâmina não deixou marca na mão de Sigtryggr. 

— Ela é sua — disse ele de novo para Stiorra. 

E assim morreu minha primeira amante. Não foi uma boa morte porque 
havia raiva na minha filha. Stiorra herdara a beleza da mãe, parecia muito 
calma, muito graciosa, mas sob essa aparência adorável existia uma alma de aço. 
Eua tinha visto matar um padre certa vez e notara o júbilo em seu rosto, e agora 
via o júbilo de novo enquanto ela golpeava Brida até a morte. Stiorra poderia ter 
matado a velha rapidamente, porém escolheu fazer isso devagar, reduzindo-a a um 
amontoado de gemidos, mijo e sangue, antes de acabar com ela dando uma 
estocada poderosa na goela. 














E assim Sigtryggr Ivarson, Sigtryggr Caolho, tornou-se rei de Jorvik. 


A maioria dos homens de Eoferwic havia prestado juramento a Ragnall, mas 
quase todos se ajoelharam diante de seu irmão, apertaram as mãos dele e de novo 
senti que estavam aliviados. Os cristãos que tinham sido capturados e estavam 
presos aguardando o novo massacre de Brida foram soltos. 

— Não haverá estupros — falei a Onarr Gormson. 

Ele, como quase todos os homens da cidade, tinha se ajoelhado diante de 
Sigtryggr, ainda que alguns poucos guerreiros se recusassem a abandonar o 
juramento feito ao seu irmão. Skopti Alsvartson, o homem que encontrara três 
padres e trouxera para Eoferwic para diversão de Brida, era um deles. Um 
norueguês teimoso, com cara lupina, experiente em batalha, com o cabelo 
comprido trançado até a cintura. Comandava trinta e oito homens, sua 
tripulação, e Ragnall tinha lhe dado terras ao sul da cidade. 

— Eu fiz um juramento — disse ele em tom de desafio. 

— Ao pai de Ragnall, Olaf. 

— Eao filho dele. 

— Olaf ordenou que você fizesse o juramento. 

— Eu o fiz de bom grado — insistiu ele. 

Eu não mataria um homem por se recusar a abandonar seu juramento. Os 
seguidores de Brida foram liberados de sua obrigação devido à morte dela, e a 
maioria desses seguidores estava confusa com o destino que havia mudado sua 
vida tão de repente. Alguns tinham fugido, sem dúvida indo para a austera 
fortaleza em Dunholm, de onde um dia precisariam ser expulsos com aço, mas a 
maioria se ajoelhou diante de Sigtryggr. Pouco mais de dez homens nos xingaram 
por têla matado, e esses poucos morreram. Brynkatil, que tentara bater na 
minha filha e depois me insultara, estava entre esses poucos. Ele ofereceu seu 
juramento, mas havia feito com que eu me tornasse um inimigo, por isso morreu. 
Skopti Alsvartson não nos amaldiçoou, não nos desafiou; simplesmente disse que 
manteria o juramento a Ragnall. 

— Portanto faça o que quiser comigo — disse ele rispidamente. — Só me deixe 
morrer como homem. 

— Eu tirei sua espada? — perguntei, e ele balançou a cabeça. — Então fique com 
ela, mas me faça uma promessa. 

Ele me olhou com cautela. 

— Quenão vai sair da cidade até que eu lhe dê permissão. 

—E quando será isso? 

— Em breve. Muito em breve. 

Skopti assentiu. 

— E posso me juntar ao jarl Ragnall? 

— Você pode fazer o que quiser, mas apenas quando eu deixar que você saia. 
Ele pensou por um instante, depois assentiu de novo. 





— Eu prometo. 

Cuspi na mão e a estendi para ele. Skopti cuspiu na dele, e trocamos um aperto 
demãos. 

Orvar tinha encontrado sua mulher. Achamos todos os reféns presos no que 
havia sido um convento, e todos disseram que foram bem-tratados, mas isso não 
impediu que alguns suspirassem de alívio quando Sigtryggr falou da morte de 
Brida. 

— Quantas de vocês têm maridos servindo com meu irmão? — perguntou 
Sigtryggr. 

Oito mulheres levantaram as mãos. Seus homens estavam longe, ao sul, 
cavalgando a serviço de Ragnall, atacando e estuprando, roubando e queimando. 

— Nós vamos para o sul — avisou Sigtryggr a essas mulheres —, e vocês irão 
conosco. 

— Mas seus filhos devem ficar aqui — insisti. — Eles estarão em segurança. 

— Eles estarão em segurança — reforçou Sigtryggr. As oito mulheres 
protestaram, mas ele interrompeu a indignação delas. — Vocês irão conosco e seus 
filhos não. 

Agora tínhamos mais de setecentos homens, mas, apesar de seus juramentos, 
não podíamos ter certeza de que todos seriam leais. Muitos, eu sabia, haviam 
jurado seguir Sigtryggr simplesmente para evitar encrenca, e talvez esses 
retornassem às suas propriedades na primeira oportunidade. A cidade continuava 
com medo, apavorada com a vingança de Ragnall ou talvez temerosa de que Brida, 
uma feiticeira, não estivesse morta de verdade. Por isso desfilamos com seu cadáver 
pelas ruas. Colocamos o corpo num carrinho de mão com seu estandarte preto se 
arrastando atrás. Em seguida, o levamos até a margem do rio ao sul da cidade, 
onde o queimamos. Naquela noite demos um banquete, assando três bois inteiros 
em grandes fogueiras feitas com as cruzes de Brida. Quatro homens morreram em 
brigas provocadas pela cerveja, mas esse foi um preço pequeno. A maioria se 
contentou em ouvir as canções, beber e procurar as putas de Eoferwic. 

E, enquanto eles cantavam, bebiam e encontravam prostitutas, eu escrevia 
uma carta. 

Alfredo tinha insistido em que eu aprendesse a ler e escrever. Jamais desejei isso. 
Quando jovem, eu queria aprender a cavalgar, a usar espada e escudo, porém meus 
tutores me bateram até que eu conseguisse ler suas tediosas histórias de homens 
chatos que pregavam sermões às focas, aos papagaios-do-mar e aos salmões. Além 
disso, eu sabia escrever, mas minhas letras eram garranchos. Naquela noite não 
tive paciência para escrever com cuidado. Em vez disso, rabisquei-as na página com 
uma pena de ponta rombuda, mas achei que as palavras estavam legíveis. 

Escrevi para Athelflaed. Contei que estava em Eoferwic, cidade que tinha um 
novo rei que havia abandonado as ambições da Nortúmbria contra a Mércia e 
estava pronto para assinar um tratado de paz com ela. Mas primeiro Ragnall 
precisava ser destruído, e com esse objetivo marcharíamos para o sul dentro de 
uma semana. “Vou levar quinhentos guerreiros”, escrevi, mas esperava que fossem 
mais. Insisti na ideia de que Ragnall estaria em superioridade numérica, e estaria 
mesmo, mas não falei que duvidava da lealdade de muitos dos homens dele. 
Contei que ele comandava jarls cujas esposas foram mantidas como reféns em 


Eoferwic e que essas mulheres viajariam conosco. Ragnall comandava pelo terror, e 
eu viraria o terror contra ele mostrando aos seus homens que agora estávamos 
com suas famílias. Mas não contei nada disso a Athelflaed. “Eu gostaria”, escrevi 
laboriosamente, “que a senhora acompanhasse a horda de Ragnall enquanto ela 
marcha na nossa direção, algo que certamente vai fazer, e que nos ajude a destruí- 
lo mesmo se essa destruição ocorrer na Nortúmbria”. Eu sabia que ela ficaria 
relutante em atravessar a fronteira da Nortúmbria com um exército por causa da 
insistência de seu irmão para que não invadisse o reino do norte sem ele. Por isso 
sugeri que ela simplesmente estaria comandando um grande ataque em retaliação 
aos danos causados na Mércia pelo exército de Ragnall. 

Mandei meu filho levar a carta, dizendo que iríamos segui-lo para o sul dentro 
detrês ou quatro dias. 

— Vamos marchar até Lindcolne — falei. A partir de lá era preciso escolher 
uma estrada, uma que seguia para o sul, na direção de Lundene, e outra que se 
incinava para o sudoeste, para o centro da Mércia. — Provavelmente vamos 
pegar a estrada para Ledecestre. — Indiquei a rota que levava ao coração da 
Mércia. 

—E Ragnall vai marchar ao seu encontro — observou meu filho. 

— Então diga isso a Athelflaed! Ou a quem comandar o exército dela. Diga que 
devem avançar colados nele! 

— Se é que o exército saiu de Ceaster — comentou meu filho, duvidando. 

— Estamos todos encrencados se ele não saiu de lá — dedarei, tocando o 
martelo. 

Dei ao meu filho uma escolta de trinta homens e um dos padres que tínhamos 
salvado do louco desafio de Brida ao deus cristão. O padre se chamava Wilfa, era 
um jovem sério cuja sinceridade e aparente devoção achei que impressionariam 
theflaed. 

— Conte a ela sua história — ordenei —, e conte o que aconteceu aqui! 

Eu lhe mostrara os corpos que havíamos tirado das cruzes de Brida e vira o 
horror em seu rosto. Garanti que o padre Wilfa soubesse que tinha sido um 
exército pagão composto de noruegueses e dinamarqueses que interrompera os 
massacres. 

— E conte à senhora Athelflaed que Untred de Bebbanburg fez tudo isso a 
serviço dela. 

— Vou contar, senhor — avisou o padre Wilfa. Gostei dele. Era respeitoso, mas 
não subserviente. — Sabe o que aconteceu com o arcebispo Athelbald, senhor? 

— Ele foi queimado vivo. 

— Que Deus nos ajude — disse ele, encolhendo-se. — E a catedral foi violada? 

— Diga à senhora Athelflaed que a morte dele foi vingada, que as igrejas estão 
abertas de novo e que a catedral está sendo limpa. — Brida tinha usado a enorme 
igreja como estábulo para os cavalos. Havia despedaçado os altares, rasgado os 
estandartes sagrados e tirado os mortos das sepulturas. — E diga a ea que o rei 
Sigtryggr prometeu proteger os cristãos. 

Era estranho chamá-lo de rei Sigtryggr. Fora descoberto um diadema de 
bronze dourado no tesouro do palácio, e eu o fiz usá-lo como coroa. Na manhã 
depois da festa o grande salão se encheu de peticionários, muitos deles homens 


cujas terras tinham sido tomadas por Ragnall para serem dadas aos seus 
apoiadores. Eles trouxeram documentos para provar o direito à propriedade, e, 
como sabia ler, Stiorra se sentou a uma mesa junto ao trono do marido e decifrou 
os papéis antigos. Um deles fora assinado pelo meu pai, cedendo terras que eu 
jamais soube que ele possuía. Muitos homens não tinham nenhum documento, 
apenas a alegação indignada de que seus campos pertenceram aos seus pais, avôs, 
bisavôs e além, até a alvorada dos tempos. 

— O que eu faço? — perguntou Sigtryggr. — Não sei quem está dizendo a 
verdade! 

— Diga que nada será feito até a morte de Ragnall. Depois encontre um padre 
que saiba ler e mande que ele faça uma lista de todas as reivindicações. 

— De que isso vai servir? 

— Isso posterga a resposta. Vai lhe dar tempo. E, quando seu irmão estiver 
morto, você pode convocar um Witan. 

—Witan? 

— Um conselho. Mande todos os homens que reivindicam terras se reunirem 
no salão, faça com que um a um eles apresentem as reivindicações e deixe os 
conselheiros votarem. Eles sabem quem é realmente dono das terras. Conhecem 
seus vizinhos. Também sabem quais terras pertencem aos homens que apoiam seu 
irmão, e essas terras são suas, para você distribuir. Mas espere até que seu irmão 
esteja morto. 

Para matá-lo, precisávamos de cavalos. Finan tinha revistado a cidade, 
mandara homens para o amplo vale do Use e tinha conseguido reunir 
quatrocentos e sessenta e dois cavalos. Muitos pertenceram aos homens de Brida, 
mas outros nós compramos usando moedas e lascas de prata do tesouro de Brida. 
Não eram bons cavalos, não havia nenhum que eu gostaria de montar em 
batalha, mas iriam nos levar para o sul mais depressa do que nossas pernas, e era 
só disso que precisávamos. Peguei uns dez entre os piores animais e entreguei a 
Skopti Alsvartson, que mantivera a promessa de ficar na cidade até que eu lhe 
desse permissão de partir. 

— Podeir — falei dois dias depois de meu filho ter cavalgado para o sul. 

Skopti não era idiota. Sabia que eu o estava usando. Ele iria até a Mércia e 
contaria a Ragnall o que havia acontecido com Brida e os apoiadores dele em 
Eoferwic, alertando-o de que estávamos a caminho. Era isso que eu queria. 
Deliberadamente deixei que Skopti visse os cavalos que tínhamos coletado e até lhe 
dei tempo para contá-los, para dizer a Ragnall que nosso exército era pequeno, com 
menos de quinhentos homens. Eu dissera a Athelflaed que marcharia com mais 
de quinhentos guerreiros, no entanto essa esperança vinha se reduzindo, e eu 
sabia que nosso exército seria perigosamente pequeno, mas a força da Mércia 
compensaria os números. 

— Diga a ele que vamos encontrá-lo e matá-lo — falei. — E vamos matar você 
também, se permanecer fiel a Ragnall. 

— Ele tem meu juramento — retrucou Skopti, teimoso. 

Ele cavalgou para o sul. A maior parte de seus tripulantes precisou ir a pé, e eles 
seguiriam Skopti que, eu achava, encontraria Ragnall dentro de três ou quatro 
dias. Era possível que Ragnall já soubesse o que havia acontecido em Eoferwic, que 


já soubesse da volta de seu irmão e da morte de Brida. Um fluxo constante de 
escravos viera para o norte, sempre escoltado pelos guerreiros de Ragnall, e era 
mais do que possível que fugitivos da cidade tivessem encontrado um grupo desses, 
que então daria meia-volta para levar a notícia a Ragnall. De um modo ou de 
outro, ele sabia ou saberia logo. O que faria em relação ao retorno de Sigtryggr? Ele 
sabia que o exército de Athelflaed estava a sua procura, ou pelo menos eu esperava 
que estivesse, e agora Ragnall tinha um novo inimigo vindo do norte. 

— Se ele tiver algum bom senso, irá para o leste — comentou Finan. — Vai 
encontrar embarcações e ir embora. 

— Se ele tiver algum bom senso, vai se virar contra Athelflaed e destruí-la, e 
depois virá nos destruir. Mas não fará isso — falei. 

— Não? 

Balancei a cabeça. 

— Ele odeia demais o irmão. Vai nos procurar primeiro. 

E, dois dias depois de Skopti partir para alertar Ragnall, também viajamos 
para o sul. 


Éramos um exército pequeno. No fim, somente trezentos e oitenta e quatro 
homens partiram. O restante foi deixado em Eoferwic sob o comando de Orvar. 
Eu queria levar mais, muito mais, porém tínhamos poucos cavalos e alguns desses 
eram necessários para carregar os suprimentos. Além disso, Sigtryggr estava 
preocupado com a possibilidade de que os seguidores de Brida, dos quais um 
número muito grande havia escapado para o norte imediatamente depois da 
morte de sua senhora, pudessem reunir ajuda suficiente para atacar a cidade. Eu 
achava mais provável que esses fugitivos se entrincheirassem atrás das altas 
muralhas de Dunholm, mas cedi ao desejo de Sigtryggr e deixei uma guarnição 
substancial em Eoferwic. Afinal, eleera orei. 

Trezentos e oitenta e quatro homens cavalgavam e nove mulheres. Stiorra era 
uma delas. Como Athelflaed, ela não admitia ser contrariada, e acho que além 
disso se sentia cautelosa em relação a ficar para trás com Orvar, que até tão 
recentemente era vassalo de Ragnall. Eu confiava em Orvar, assim como 
Sigtryggr, que insistira em que sua filha, minha neta, ficasse na cidade sob a 
proteção dele. Stiorra não ficou satisfeita, mas concordou. As outras oito mulheres 
tinham sido reféns de Ragnall, esposas de homens que eram os jarls do Rei do Mar, 
eagora eram minha arma. 

Seguimos a estrada romana em direção ao sul. Ragnall, se havia aprendido 
alguma coisa sobre a rede de estradas romanas que atravessava a Britânia, iria 
supor que estávamos indo de Eoferwic para Lindcolne, porque essa rota nos 
oferecia a jornada mais rápida. Porém, eu duvidava que ele tivesse tido tempo de 
mover seu exército para bloquear nosso caminho. Na última vez em que eu o vira, 
muitos dias antes, ele seguia cada vez mais para o sul, para o interior da Mércia. 
Por isso, eu não esperava ver a fumaça de suas fogueiras até termos passado de 


Lindcolne e já termos avançado bastante na estrada para Ledecestre, uma cidade 
mércia que estivera em mãos dinamarquesas durante toda a minha vida. 
Ledecestre ficava naquela vastidão do norte da Mércia que permanecia fora do 
domínio saxão, terras que /thelflaed havia jurado retomar. Assim que 
estivéssemos ao sul de Ledecestre, iríamos nos aproximar de um território que não 
era comandado por dinamarqueses nem por saxões, um local de incursões 


violentas e ruínas, uma terra que ficava entre duas tribos e duas religiões. 

Tínhamos batedores à frente Podíamos ainda estar na Nortúmbria e 
carregando o próprio estandarte de Ragnall, com o machado vermelho, mas eu 
ainda tratava o reino como território inimigo. Não acendíamos fogueiras à noite. 
Em vez disso, procurávamos um local distante da estrada para dormir, comer e 
descansar os cavalos. Permanecemos a oeste de Lindcolne, mas Sigtryggr e eu 
atravessamos a ponte romana com doze homens e subimos a colina íngreme até 
a cidade, onde fomos recebidos por um administrador que usava uma corrente de 
prata indicativa do cargo. Era idoso, de barba grisalha e havia perdido um braço. 

— Perdi o braço lutando contra os saxões ocidentais — disse, empolgado. — 
Mas o maldito que o arrancou perdeu os dois! 

O administrador era um dinamarquês chamado Asmund, cujo senhor era um 
jarl chamado Steen Stigson. 

— Ele se juntou a Ragnall há um mês — disse Asmund. — Vocês vão se juntar 
a de também? 

— Vamos — respondeu Sigtryggr. 

— Mas onde ele está? — perguntei. 

— Quem sabe? — Asmund continuava animado. — A última notícia que 
tivemos foi de que estavam longe, ao sul. O que posso dizer é que o jarl Steen 
mandou cinquenta cabeças de gado para nós há uma semana, e os condutores de 
gado disseram que levaram quatro dias de viagem. 

—E os mércios? 

— Não vi nenhum! Não ouvi nada. 

Conversávamos perto de um dos portões que atravessavam a muralha 
romana, e do alto da fortificação um homem podia enxergar longe, no campo, 
mas não havia fumaça no céu. A terra parecia pacífica, luxuriante, verde. Era difícil 
imaginar que exércitos se procuravam mutuamente naquele emaranhado de 
florestas, pastos e terras cultiváveis. 

— Ragnall estava mandando escravos para Eoferwic — falei. Esperávamos 
encontrar alguns dos homens que estivessem levando escravos da Mércia e 
descobrir com eles onde Ragnall poderia estar, mas não tínhamos visto nenhum. 

— Não vejo ninguém passar há uma semana! Talvez ele esteja reunindo os 
pobres coitados em Ledecestre, não é? Traga para cá! — As últimas três palavras 
foram gritadas a uma criada que havia trazido uma bandeja cheia de canecas de 
cerveja. Asmund pegou duas e nos entregou, depois mandou a garota levar o 
restante para os nossos homens. — O melhor que podem fazer, senhores, é 
continuar cavalgando para o sul! — sugeriu Asmund, um tanto entusiasmado 
demais. — Os senhores vão encontrar alguém! 

O entusiasmo me intrigou. 

— Você viu Skopti Alsvartson? — perguntei. 


— Skopti Alsvartson? — Houve uma breve hesitação. — Não conheço, senhor. 

Segurei a cerveja com a mão esquerda e usei a direita para tocar o punho de 
Bafo de Serpente. Asmund deu um passo apressado para trás. Fingi que só estava 
ajeitando a espada para ter mais conforto, depois terminei de beber a cerveja e 
entreguei a caneca à criada. 

— Vamos continuar indo para o sul — falei, para o alívio de Asmund. 

Ele estivera mentindo. Tinha se saído bem, de modo convincente, mas Skopti 
Alsvartson devia ter passado por Lindcolne. Skopti, como nós, teria seguido a rota 
mais rápida para o sul, e isso explicaria por que não havíamos encontrado 
nenhum homem de Ragnall vindo da direção oposta: eles tinham sido avisados 
por Skopti. Era possível, é daro, que Skopti e seus homens tivessem passado direto 
pela cidade mas era improvável. Eles iriam querer comida e provavelmente 
tinham exigido cavalos descansados para substituir os pangarés exaustos que eu 
lhes dera. Olhei nos olhos de Asmund e pensei ter visto nervosismo. Sorri. 

— Obrigado pela cerveja. 

— Denada, senhor. 

— Quantos homens você tem aqui? 

—Não o suficiente, senhor. 

Ele queria dizer que não eram suficientes para defender a muralha. Lindoolne 
era um burh, mas suspeitei que a maior parte da guarnição tivesse marchado para 
o sul com o jarl Steen. Um dia, pensei, homens precisariam morrer naquela 
muralha romana para criar a Inglaterra. 

Dei uma última olhada para o sul, de cima da colina de Lindcolne. Ragnall 
estava em algum lugar por ali, dava para sentir. E nesse momento ele sabia que 
Brida tinha morrido, que Eoferwic fora tomada, e desejaria vingança. 

Ele vinha para nos matar. Olhei para aquela vastidão de terra rica onde as 
sombras das nuvens deslizavam sobre bosques e pastos, sobre o verde das novas 
plantações, sobre pomares e campos, e soube que a morte estava escondida ali. 
Ragnall vinha para o norte. 


Seguimos para o sul. 





— Dois dias — falei quando deixamos Lindcolne para trás. 

— Dois dias? — perguntou Sigtryggr. 

— Ragnall vai nos encontrar em dois dias. 

— Com setecentos homens. 

— Mais, provavelmente. 

Não tínhamos visto sinal do exército de Ragnall saqueando nem de qualquer 
força mércia. Não houvera manchas de fumaça distantes que mostrassem onde 
um exército acendia fogueiras. Havia fumaça, daro, sempre há fumaça no céu. As 
aldeias mantinham aceso o fogo para cozinhar, e havia fornos de carvão nas 
florestas, mas não uma nuvem de fumaça revelando a existência de um exército. 
As fogueiras do exército mércio, se é que ele existia, estariam longe, no oeste, e 


naquela tarde deixamos a estrada romana e seguimos para essa direção. Eu não 
estava mais marchando para atrair Ragnall à batalha, e sim em busca de ajuda. 


Precisava dos guerreiros de Athelflaed. 

No fim daquela tarde chegamos a uma clareira na floresta onde havia uma 
choupana abandonada caindo aos pedaços. Podia ter sido a casa de um lenhador, 
mas agora mal passava de um grande monte de palha cobrindo um buraco 
raspado no solo fino da dareira. Passamos uma hora cortando galhos e os 
empilhando sobre a palha, depois continuamos para o oeste e deixamos dois 
batedores para trás. Não seguíamos nenhuma estrada, apenas trilhas de gado que 
levavam sempre para o sol poente. Paramos ao crepúsculo e, olhando para trás, 
para o leste tomado pela noite, vi o fogo arder subitamente entre as árvores. Os 
batedores haviam acendido a palha, e as chamas seriam um farol que atrairia 
nossos inimigos. Minha esperança era de que Ragnall visse a fumaça manchando 
o céu do alvorecer e cavalgasse para o leste procurandonos, enquanto 
continuávamos cavalgando para o oeste. 

A fumaça ainda estava lá na manhã seguinte, cinzenta contra um céu azul. 
Nós a deixamos longe, para trás, enquanto nos afastávamos do sol nascente. 
Nossos batedores seguiam bem ao sul do nosso caminho, mas não viram 
nenhum inimigo. Também não viram amigos, e me lembrei da discussão no 
grande salão de Ceaster quando eu quis partir contra o inimigo, e todos os 
presentes, a não ser o bispo Leofstan, argumentaram a favor de permanecer no 
burh. Será que Athelflaed tinha feito isso? Meu filho, se havia sobrevivido, já devia 
tâla alcançado, mesmo se ela ainda estivesse se abrigando em Ceaster. E será que 
ela estava com tanta raiva de mim que nos deixaria para morrer naquelas colinas 
baixas? 

— O que estamos fazendo, pai? — perguntou Stiorra. 

A resposta sincera? Estamos fugindo. A resposta sincera era que eu estava indo 
para o oeste, na direção da distante Ceaster, com esperança de encontrar forças 
mércias. 

— Quero atrair Ragnall para o norte — falei. — Para um lugar onde ele será 
apanhado entre nós e o exército mércio. 

Isso também era verdade. Por isso eu tinha levado aqueles homens de Eoferwic 
para o sul, mas desde Lindcolne eu fora assaltado pelo medo de estarmos sozinhos, 
de que nenhum mércio perseguiria Ragnall e de que precisaríamos enfrentá-lo 
sozinhos. Tentei parecer animado. 

— Só precisamos evitar Ragnall até sabermos que os mércios estão 
suficientemente perto para ajudar! 

— E os mércios sabem disso? 

Essa era uma pergunta adequada, é daro, uma pergunta para a qual eu não 
tinha uma resposta adequada. 

— Se o seu irmão os alcançou, sim. 

— E senão tiver alcançado? 

— Se ele não tiver alcançado — falei, não mais animado —, você e Sigtryggr 
devem seguir para o norte o mais rápido possível. Vão salvar sua filha, depois 
encontrem algum lugar seguro. Atravessem o mar! Simplesmente vão embora! 


Minhas últimas palavras foram ditas com raiva, não da minha filha, mas de 
mim mesmo. 

— Meu marido não foge — argumentou Stiorra. 

— Então de é um idiota. 

Mas eu era o maior idiota. Tinha martelado conselhos no jovem Athelstan, 
dizendo que não fosse cabeça-dura, que usasse o cérebro antes da espada, e agora 
tinha levado um pequeno exército à desgraça por não pensar direito. Eu havia 
pensado em me juntar a um exército mércio, que poderíamos encurralar Ragnall 
entre duas forças, mas era eu quem ficaria encurralado. Sabia que Ragnall vinha. 
Não podia vêlo nem sentir seu cheiro, mas sabia. A cada hora crescia a suspeita de 
que não estávamos sozinhos naquela região aparentemente inocente. O instinto 
berrava comigo, e eu tinha aprendido a confiar nele. Eu estava sendo perseguido e 
não havia ajuda disponível. Não se via fumaça de nenhuma fogueira de exército 
no céu, mas não haveria mesmo. Ragnall iria preferir morrer congelado a revelar 
sua presença. Ele sabia onde estávamos, e nós não sabíamos onde seu exército 
marchava. Naquela manhã vimos seus batedores pela primeira vez. 
Vislumbramos cavaleiros ao longe, e Fadger, meu melhor batedor, levou seis 
homens para persegui-los, mas foi afastado por uns vinte homens em montarias. 
Ele só pôde informar que o grupo maior estivera ao sul. 

— Não conseguimos passar pelos filhos da mãe, senhor — disse ele. Tinha 
tentado ver o exército de Ragnall, porém o inimigo o impediu. — Mas eles não 
podem estar longe, senhor. — E Eadger estava certo. 

Pensei em virar para o norte, voltar para Eoferwic na esperança de ser mais 
rápido que a perseguição de Ragnall, mas, mesmo se chegássemos lá, simplesmente 
ficaríamos presos na cidade. As forças de Athelflaed jamais marchariam tão 
dentro da Nortúmbria para nos ajudar. Não haveria resgate, apenas um ataque 
contra as muralhas e um massacre implacável nas ruas estreitas. 

O que eu havia pensado? Presumira que Athelflaed enviaria homens para 
perseguir Ragnall, que em algum lugar próximo do exército dele estaria uma força 
mércia composta por pelo menos quatrocentos ou quinhentos homens que se 
juntariam a nós. Eu tinha pensado em deixar Athelflaed atônita com a captura 
de Eoferwic, em lhe dar um novo rei da Nortúmbria que tivesse jurado manter a 
paz com ela e oferecer o estandarte vermelho-sangue de Ragnall como troféu. Eu 
pensara em dar à Mércia uma nova canção sobre Uhtred, mas, em vez disso, dava 
uma nova canção aos poetas de Ragnall. 

Por isso não contei a verdade a Stiorra: que eu a havia levado à desgraça. Mas 
ao meio-dia isso com certeza era óbvio para todos os meus homens. Estávamos 
cavalgando no alto de um morro acima de um amplo vale por onde passava um 
rio. A corrente de água serpenteava em grandes curvas, correndo silenciosamente 
para o mar entre campinas com capim denso onde ovelhas pastavam. Era por 
isso que lutávamos: por essa terra rica. Ainda íamos para o oeste, seguindo os 
morros acima do rio, mas eu não fazia ideia de onde estávamos. Perguntamos a 
um pastor, mas ele só soube dizer “lar”, como se isso explicasse tudo. Então, pouco 
depois, enquanto parávamos no alto de uma pequena elevação, vi cavaleiros ao 
longe, à frente. Eram três. 

— Não são nossos — resmungou Finan. 


Então os batedores de Ragnall estavam à nossa frente. Estavam a oeste e ao 
sul de nós, e sem dúvida atrás também. Olhei para o rio. Estávamos ao sul dele. 
Supus que poderíamos atravessá-lo em algum lugar e ir para o norte, mas nossos 
cavalos eram ruins. E, se Ragnall estivesse tão perto quanto eu suspeitava agora, 
iria nos alcançar com facilidade e lutaria conosco num terreno escolhido por ele. 
Era hora de pôr os pés no chão, por isso mandei Finan e uns vinte homens 
encontrarem um local que pudéssemos defender. Como uma fera acuada, eu iria 
me virar contra os perseguidores e escolher um lugar onde pudéssemos atingir o 
inimigo antes que ele nos dominasse. Um lugar onde morreríamos se os mércios 
não chegassem, pensei. 

— Procure o alto de uma colina — recomendei a Finan, que não precisava desse 
conselho. 

Ele encontrou algo melhor. 

— O senhor se lembra daquele lugar onde Eardwulf fez uma armadilha para 
nós? — perguntou ao voltar. 

— Lembro. 

— É como aquele, só que melhor. 

Eardwulf comandara uma rebelião contra Athelflaed e havia nos encurralado 
nas ruínas de um velho forte romano construído onde dois rios se encontravam. 
Tínhamos sobrevivido à armadilha, salvos pela chegada de Zthelflaed, mas agora 
eu abandonava toda esperança de ser resgatado. 

— O rio faz uma curva adiante — disse Finan. — Precisamos atravessá-lo, mas 
há um vau. Ena outra margem há um forte. 

Ele estava certo. O lugar que tinha encontrado era o melhor que eu poderia 
esperar, um local feito para se defender, um lugar, mais uma vez, feito pelos 
romanos. E, como Alencestre, onde Eardwulf havia nos encurralado, era um lugar 
onde dois rios se encontravam. Os dois eram fundos demais para que homens os 
atravessassem a pé, e entre eles ficava um forte de terra romano num terreno mais 
elevado. O único caminho para lá era pelo vau ao norte, de onde tínhamos vindo, 
o que significava que Ragnall seria obrigado a marchar em volta do forte e 
atravessar o vau, e isso demandaria tempo, tempo para um exército mércio vir 
nos salvar. E, se ninguém viesse em nosso auxílio, tínhamos um forte para 
defender e um muro de onde matar nossos inimigos. 

Estava quase escurecendo quando passamos com nossos cavalos pela entrada 
norte do forte. Não havia portão, era apenas uma trilha entre os restos do muro 
de terra que, como os antigos muros em volta de Eads Byrig, decafram sob a ação 
da chuva e do tempo. Não havia traços de quaisquer construções romanas no 
interior do forte, só uma fazenda composta por um salão de madeira escura com 
uma densa cobertura de palha ao lado de um celeiro e de um abrigo para o gado, 
mas não se via sinal de gado nem de pessoas, a não ser um velho que morava 
numa das choupanas do lado de fora do muro. Berg o trouxe a mim. 

— Ele diz que esse lugar pertence a um dinamarquês chamado Egill. 

— Antes era de um saxão — acrescentou o velho. Ele próprio era saxão. — 
Hrothwulf! Eu me lembro de Hrothwulf! Era um homem bom. 

— Como se chama este lugar? — perguntei. 

Ele franziu a testa. 


— Fazenda de Hrothwulf, é daro! 

— Onde está Hrothwulf? 

— Morto e enterrado, senhor, embaixo da terra. Foi para o céu, espero. 
Mandado por um dinamarquês. — Ele cuspiu. — Eu era só um garoto! Não 
passava de um garoto. Foi o avô de Egill que o matou. Eu vi! Ele o espetou como se 
fosse uma cotovia. 

—E gil? 

— Foi embora, senhor, levou tudo. 

— Partiu hoje — completou Finan. E apontou para um monte de esterco de 
gado do lado de fora do celeiro. — Uma vaca cagou aquilo hoje de manhã. 

Apeei e desembainhei Bafo de Serpente. Finan se juntou a mim, a espada 
empunhada, e empurramos a porta do salão. Ele estava vazio, a não ser por duas 
mesas rústicas, alguns bancos, um colchão de palha, uma panela enferrujada, 
uma foice quebrada e uma pilha de peles puídas e fedorentas. Havia uma lareira de 
pedra no centro. Agachei-me ao lado e pus a mão perto das cinzas. 

— Ainda está quente — falei. 

Remexi as cinzas com a ponta de Bafo de Serpente e vi brasas acesas. Então 
Egill, o dinamarquês, estava em casa havia pouco tempo, mas tinha partido 
levando seus animais. 

— Ele foi avisado — comentei com Sigtryggr quando me juntei a ele perto do 
muro de terra. — Egill sabia que vínhamos. 

E Egill tivera tempo de se organizar e levar seu gado e suas posses, o que 
significava que devia ter sido avisado com pelo menos meio dia de antecedência. E 
isso, por sua vez, significava que os batedores de Ragnall deviam estar nos 
vigiando desde o início da manhã. Olhei para o norte, ao longo da encosta suave 
entre os dois rios. 

— Você deveria levar Stiorra para o norte — recomendei a Sigtryggr. 

—E deixar o senhor com seus homens aqui? 

— Você deveria ir. 

— Eu sou rei aqui — retrucou ele. — Ninguém me expulsa das minhas terras. 

O alto do morro ao norte era plano e ele ficava entre os dois rios, que se 
juntavam logo ao sul do forte. Era em sua maior parte coberto de pasto e descia 
suavemente, afastando-se de nós antes de subir, com a mesma suavidade, até um 
bosque denso onde de repente apareceram cavaleiros. 

— São nossos batedores — avisou Finan enquanto os homens punham as 
mãos no cabo das espadas. 

Eram seis e cavalgaram juntos pelo pasto. Enquanto se aproximavam vi que 
dois estavam feridos. Um não estava firme na sela, o outro tinha a cabeça 
ensanguentada. Os seis vieram em seus cavalos cansados até a entrada do forte. 

— Eles estão vindo, senhor — disse Eadger em sua sela. E voltou a cabeça para 
o sul. 

Virei-me, mas a terra do outro lado dos rios estava silenciosa, imóvel, aquecida 
pelo sol, vazia. 

— O que você viu? — perguntou Sigtryggr. 

— Há uma fazenda depois daquela floresta. — Eadger apontou para um 
agrupamento de árvores do outro lado do rio. — Pelo menos cem homens estão lá, 


e outros estão a caminho. Vindo de todo canto. — Ele fez uma pausa enquanto 
Folcbald tirava o ferido da sela. — Fomos perseguidos por seis cavaleiros — 
continuou Eadger. — E Ceadda foi perfurado na barriga por uma lança. 

— Mas esvaziamos duas selas — acrescentou o homem com a cabeça cheia de 
sangue. 

— Eles estão bem espalhados, senhor — disse Eadger. — Como se viessem do 
leste, do oeste e do sul, de toda parte, mas estão vindo. 

Por um instante louco, pensei em pegar nossos homens e atacar a vanguarda 
das forças de Ragnall. Poderíamos atravessar o rio, encontrar os recém-chegados 
do outro lado da floresta e causar um estrago entre eles antes que o restante do 
exército chegasse, mas nesse momento Finan resmungou e eu me virei, vendo que 
um único cavaleiro havia surgido junto à linha das árvores ao norte. O homem 
montava um cavalo cinza que ele fez parar. Estava nos vigiando. Outros dois 
homens apareceram, depois seis. 

— Estão do outro lado do rio — avisou Finan. 

E mais homens ainda apareceram junto à linha das árvores distantes. Eles 
ficaram parados, observando-nos. Eu me virei e olhei para o sul, e dessa vez vi 
cavaleiros, fileiras de cavaleiros acompanhando a estrada que vinha para o vau. 

— Estão todos aqui — dedarei. 
Ragnall tinha nos encontrado. 





TREZE 


A primeira fogueira foi acesa pouco depois do crepúsculo. Iluminou-se em algum 
lugar no meio das árvores, para além do pasto na colina, as chamas fazendo 
tremeluzir sombras lúgubres em meio às árvores. 

Mais fogueiras foram acesas, uma após a outra, fogueiras que arderam 
luminosas na floresta ao norte se estendendo entre os rios. Tantas fogueiras que às 
vezes parecia que todo o cinturão de árvores pegava fogo. Então, nas profundezas 
da noite iluminada, ouvimos cascos no alto do morro, e vi a sombra de um 
cavaleiro galopando em nossa direção e depois se afastando. 

— Eles querem nos manter acordados — observou Sigtryggr. Um segundo 
cavaleiro veio em seguida, e no lado sul da colina um inimigo invisível bateu com 
uma lâmina de espada num escudo. 

— Estão nos mantendo acordados — eu disse, depois olhei para Stiorra. — E 
por que você não foi para o norte? 

— Es E 

Egill tinha deixado duas pás no celeiro e as estávamos usando para aprofundar 
a velha trincheira diante do muro de terra. Não seria uma trincheira funda, mas 
representaria um pequeno obstáculo para uma parede de escudos que avançasse. Eu 
não tinha homens suficientes para lutar no campo aberto, por isso formaríamos 
nossa parede de escudos no que restava da fortificação romana. Os romanos 
faziam dois tipos de forte. Havia as grandes fortificações como Eoferwic, Lundene 
ou Ceaster, defendidas por enormes muralhas de pedra, e havia esses fortes no 
interior, dezenas deles, que mal passavam de uma vala e um barranco encimado 
por um muro de madeira. Esses fortes menores guardavam travessias de rios e 
entroncamentos de estradas. Ainda que a madeira deste forte tivesse desaparecido 
muito tempo atrás, seu barranco de terra, apesar da erosão, ainda era 
suficientemente íngreme para representar um obstáculo formidável. Ou pelo 
menos foi o que eu disse a mim mesmo. Os homens de Ragnall teriam de 
atravessar o fosso, depois subir o barranco até nossos machados, lanças e espadas, 
e seus mortos e feridos formariam outra barreira para que os homens que vinham 
nos matar tropeçassem. O ponto mais fraco era a entrada do forte, que não 
passava de uma trilha plana através do barranco, mas havia espinheiros densos 
perto da junção dos rios, e meu filho levou vários homens que cortaram arbustos e 
os trouxeram para fazer uma barricada. 





Sigtryggr tinha olhado ao redor do forte antes de o sol se pôr e a escuridão nos 
amortalhar. 

— Seria bom se tivéssemos mais cem homens — comentou, carrancudo. 

— Reze para que ele nos ataque diretamente — falei. 

— Hle não éidiota. 

Tínhamos homens suficientes para defender um muro do forte. Se Ragnall 
viesse pela trilha que atravessava o pasto e nos atacasse de frente, eu acreditava 
que poderíamos nos sustentar até o dia do juízo final cristão chegar. Mas, se ele 
também mandasse homens para alguma lateral do forte a fim de atacar os 
muros leste e oeste, estaríamos em tremenda dificuldade. Por sorte, havia um 
declive no terreno na direção dos rios dos dois lados, mas as encostas não eram 
impossíveis de serem escaladas, o que significava que eu precisaria de alguns 
homens nos muros laterais e outros no muro ao sul, caso as forças de Ragnall nos 
cercassem. A verdade, e eu sabia, era que Ragnall iria nos dominar. Iríamos resistir, 
mataríamos alguns dos seus melhores guerreiros, mas ao meio-dia todos seríamos 
cadáveres ou prisioneiros, se Ragnall não cedesse ao meu desejo atacando 
simplesmente o muro norte. 

Ou se os mércios não viessem. 

— Temos as reféns — comentou Sigtryggr. 

Estávamos no muro norte, olhando para as fogueiras ameaçadoras e ouvindo 
o som denossas pás aprofundando o fosso. Outro inimigo cavalgou perto do forte, 
homem e cavalo delineados pela claridade das fogueiras ardendo na floresta 
distante. 

— Temos as reféns — concordei. 

As oito mulheres eram todas esposas de jarls de Ragnall. A mais nova tinha 
cerca de 14 anos, a mais velha, uns 30. Obviamente, estavam carrancudas e 
ressentidas. Nós as tínhamos colocado no salão de Egill, vigiadas por quatro 
homens. 

— Do que eletinha medo? — perguntei a Sigtryggr. 

— Medo? 

— Por que pegou reféns? 

— Deslealdade — respondeu ele simplesmente. 

— Um juramento não basta para tornar os homens leais? 

— Não para o meu irmão — disse Sigtryggr, depois suspirou. — Há cinco anos, 
talvez seis, meu pai levou um exército para o sul da Irlanda. As coisas não 
correram bem, e metade do exército apenas entrou nos barcos e foi embora. 

— Isso acontece — falei. 

— Se estiver tomando terras, escravos, gado, os homens permanecem leais, 
mas, quando há dificuldades, eles somem. A resposta de Ragnall são os reféns. 

— Devese pegar reféns dos inimigos, não do seu próprio lado. 

— À não ser que seja o meu irmão. 

Sigtryggr estava passando uma pedra pelo gume de sua espada longa. O som 
era monótono. Olhei para a floresta distante e soube que nossos inimigos 
também estavam afiando as lâminas. Deviam se sentir confiantes. Eles sabiam 
que alvorecer lhes traria batalha, vitória, saque e reputação. 

— O queo senhor vai fazer com as reféns? — perguntou Finan. 





— Mostrá-las — respondeu Sigtryggr. 

— E ameaçá-las? — perguntou Stiorra. 

— Elas são uma arma a ser usada — argumentou Sigtryggr, infeliz. 

— E vai matá-las? — quis saber Stiorra. Sigtryggr não respondeu. — Se matá- 
las, vai perder o poder delas. 

— À ameaça da morte deve bastar — respondeu Sigtryggr. 

— Aqueles homens conhecem você. — Stiorra indicou com a cabeça a direção 
das fogueiras na floresta. — Eles sabem que você não vai matar as mulheres. 

— Talvez tenhamos de matar — falou Sigtryggr, deprimido. — Pelo menos 
uma. 

Nenhum de nós falou. Atrás, no forte homens estavam sentados ao redor de 
fogueiras. Alguns cantavam, mas as canções não eram alegres. Eram lamentos. 
Eles sabiam o que os esperava, e eu me perguntei com quantos poderia contar. 
Tinha confiança nos meus homens e nos de Sigtryggr, mas um quarto dos 
guerreiros havia sido jurado a Ragnall menos de uma ou duas semanas antes. 
Como eles iriam lutar? Será que desertariam? Ou o temor da fúria de Ragnall iria 
convencêlos a lutar com mais vontade ainda por mim? 

— Lembra-se de Eardwulf? — perguntou Finan derrepente. 

Dei um leve sorriso. 

— Sei o que você está pensando. 

— Fardwulf? — indagou Sigtryggr. 

— Era um homem ambicioso — expliquei. — E ee nos enaurralou assim. 
Exatamente assim. E, pouco antes de ele nos trucidar, a senhora Athelflaed 
chegou. 

— Com um exército? 

— Ele pensou que ela possuía um exército. Na verdade, não tinha, mas 
Fardwulf achou que sim, e nos deixou em paz. 

— E amanhã? — perguntou Sigtryggr. 

— Deveria haver um exército mércio seguindo Ragnall — respondi. 

— Deveria haver — comentou Sigtryggr sem emoção. 

Eu ainda tinha esperanças de que esse exército mércio viria. Disse a mim 
mesmo que ele poderia estar a duas horas de distância, em algum lugar a oeste. 
Talvez Merewalh o estivesse comandando. Ele seria sensato e não acenderia 
fogueiras, seria esperto para marchar antes do alvorecer e atacar a retaguarda de 
Ragnall. Eu precisava me agarrar a essa esperança, ainda que meu instinto me 
dissesse que era vã. Sem ajuda, eu sabia, estávamos condenados. 

— Há outros reféns — disse Finan inesperadamente. Todos olhamos para ele. 
— As tropas do meu irmão — explicou. 

— Você acha que eles não vão lutar? — perguntei. 

— Claro que vão lutar. Eles são irlandeses. Mas de manhã, senhor, me 
empreste seu elmo, seus braceletes e todo o ouro e toda a prata que puder 
encontrar. 

— Eles são mercenários — falei. — Você vai comprá-los? 

Finan meneou a cabeça. 

— E quero seu melhor cavalo também. 


— Pode pegar o que quiser. 


— Para fazer o quê? — perguntou Sigtryggr. 
E Finan sorriu. 

— Feitiçaria. Apenas feitiçaria irlandesa. 
Esperamos o alvorecer. 


Uma névoa fina recebeu a luz cinzenta da manhã. As fogueiras na floresta 
distante ficaram desbotadas, mas ainda estavam lá, fracas em meio às árvores 
nevoentas. Finan tentou contar as fogueiras, mas eram muitas. Todos 
contávamos. Tínhamos pouco mais de trezentos e oitenta homens em condições 
de lutar, e o inimigo devia ter um número três vezes maior, talvez quatro. Todos 
contamos, mas ninguém falou. 

Os primeiros cavaleiros vieram logo depois do alvorecer. Eram rapazes do 
exército de Ragnall e não podiam resistir a nos provocar. Eles saíam do meio das 
árvores e se aproximavam a meio galope até estarem diante do nosso muro norte, 
e ali simplesmente esperavam, em geral a trinta ou quarenta passos de distância, 
desafiando qualquer um de nós a atravessar o fosso e travar um combate homem 
a homem. Eu dera ordens para que ninguém aceitasse os desafios, e nossa recusa 
instigou mais rapazes de Ragnall a nos provocar. Seu exército ainda estava 
escondido nas árvores a pouco menos de um quilômetro de distância, mas ele 
permitia que seus guerreiros de cabeça quente nos confrontassem. 

— Vocês são covardes! — gritou um deles. 

— Venham me matar, se tiverem coragem! — exdamou outro, e ficou 
trotando para lá e para cá à nossa frente. 

— Se estão com medo de mim, vou mandar minha irmã lutar com um de 
vocês. 

Estavam se mostrando uns para os outros tanto quanto para nós. Esses 
insultos sempre fizeram parte da batalha. Leva tempo para os homens formarem 
uma parede de escudos e mais tempo ainda para reunir a coragem de atacar outra 
parede, e o ritual de insultos e desafios fazia parte dessa arrumação. Ragnall ainda 
não tinha revelado seus homens, estava mantendo-os no meio das árvores, mas 
de vez em quando vislumbrávamos metal por entre as folhas distantes. Ele devia 
estar arengando com seus líderes, dizendo o que esperava e como eles seriam 
recompensados. Enquanto isso, seus rapazes vinham zombar de nós. 

— Podem vir dois de vocês! — gritou um homem. — Eu mato os dois! 

— Cachorrinho — vociferou Sigtryggr. 

— Acho que me lembro de você me provocando em Ceaster — falei. 

— Euera jovem eidiota. 

— Enão mudou. 

Ele sorriu. Estava com uma cota de malha que fora polida com areia e vinagre 
a ponto de refletir a luz do sol. O cinturão da espada era cravejado de botões de 
ouro. Uma corrente de ouro dava três voltas em seu pescoço, e dela pendia um 


martelo de ouro. Ele não usava elmo, mas em volta do cabelo loiro ostentava o 
diadema de bronze dourado que havíamos encontrado em Eoferwic. 

— Vou emprestar o cordão a Finan — ofereceu. 

Finan arreava um alto garanhão preto. Como Sigtryggr, ele usava uma cota 
de malha polida e tinha pegado emprestado meu cinturão da espada de couro com 
intricados rebites de prata. Havia trançado o cabelo e amarrado fitas nele, e os 
antebraços estavam cobertos por braceletes de guerreiros. A borda de ferro do 
escudo tivera a ferrugem raspada, e a tinta desbotada nas tábuas de salgueiro 
também fora raspada para formar uma cruz cristã na madeira limpa. Qualquer 
feitiçaria que Finan planejava era evidentemente cristã, mas ele não queria me 
contar qual era. Fiquei observando enquanto ele apertava a barrigueira do 
garanhão, depois simplesmente se virou, apoiou-se no cavalo plácido e olhou 
através da passagem bloqueada por espinheiros, até onde seis dos jovens guerreiros 
de Ragnall ainda nos provocava. O restante tinha se entediado e cavalgado de 
volta para as árvores distantes, mas aqueles seis levaram os cavalos até a borda do 
fosso, onde zombavam de nós. 

— Você estão tão apavorados assim? — perguntou um deles. — Eu luto com 
dois de uma vez! Não sejam crianças! Venham lutar! 

Mais três cavaleiros vieram das árvores ao norte a meio galope, juntando-se 
aos seis. 

— Eu adoraria ir matar alguns deles — disse Sigtryggr rispidamente. 


— Não vá. 

— Eu não vou. — Ele olhou para os três cavaleiros, que tinham 
desembainhado as espadas. — Eles não estão ansiosos? — perguntou com 
escárnio. 

— Os jovens sempre estão — falei. 

— O senhor era? 

— Eu me lembro da minha primeira parede de escudos. E lembro que fiquei 
apavorado. 


Tinha sido contra ladrões de gado de Gales e eu estava tomado pelo terror. 
Desde então lutei contra os melhores homens que os nórdicos podiam mandar 
contra nós, choquei escudo com escudo e senti o bafo fedorento do inimigo 
enquanto o matava, e ainda temia a parede de escudos. Um dia eu morreria numa 
parede assim. Cairia lutando contra a dor, e uma lâmina inimiga arrancaria 
minha vida. Talvez fosse hoje, pensei, provavelmente seria hoje. Toquei o martelo. 

— O que eles estão fazendo? — perguntou Sigtryggr. 

Ele não olhava para mim, e sim para os três cavaleiros que se aproximavam 
esporeando os garanhões a pleno galope e agora atacavam os homens que nos 
insultavam. Estes se viraram, sem saber o que estava acontecendo, e sua hesitação 
foi sua ruína. Os três recém-chegados derrubaram do cavalo um dos oponentes, o 
do centro se chocou com o cavalo de seu inimigo e o derrubou, depois se virou para 
outro homem e o estocou com a espada. Vi a lâmina longa atravessar a cota de 
malha, vi o norueguês se curvar sobre a lâmina, vi sua espada cair na grama, 
depois vi seu atacante passar galopando e quase ser arrancado da sela porque a 
lâmina da espada estava presa nas tripas do agonizante. O cavaleiro foi puxado 
para trás porque a lâmina tinha ficado presa, mas conseguiu soltá-la. Ele virou o 


cavalo rapidamente e acertou a espada na espinha do homem ferido. Um dos seis 
que zombaram de nós corria ao longo do morro e os outros cinco estavam mortos 
ou feridos. Nenhum continuava montado. 

Os três se viraram para nós, e vi que seu líder era meu filho, Uhtred, que riu 
para mim enquanto trotava na direção da cerca de espinhos que barrava a 
entrada do forte. Puxamos uma parte da cerca deixando que os três passassem, e 
eles foram recebidos com gritos de comemoração. Vi que meu filho usava um 
grande amuleto, um martelo de ferro pendurado no pescoço. Segurei seu cavalo 
enquanto ele apeava, depois o abracei. 

— Você fingiu ser dinamarquês? — perguntei, tocando seu martelo. 

— Fingi! E ninguém questionou! Chegamos ontem à noite. 

Seus dois companheiros eram dinamarqueses que tinham prestado juramento 
a mim. Eles riram, orgulhosos do que haviam acabado de fazer. Tirei duas argolas 
do braço e dei uma a cada dinamarquês. 

— Vocês poderiam ter ficado com Ragnall — falei —, mas não ficaram. 

— Somos jurados ao senhor — disse um deles. 

—Eo senhor ainda não nos levou à derrota — observou o outro, e senti uma 
pontada de culpa, porque sem dúvida eles tinham galopado para a morte ao 
atravessar o amplo pasto. 

— Foi fácil encontrar vocês — explicou meu filho. — Os nórdicos estão vindo 
em enxamss, feito abelhas atraídas pelo mel. 

— Quantos? — perguntou Sigtryggr. 

— Muitos — respondeu meu filho, sério. 

— E exército mércio? — perguntei. 

Uhtred balançou a cabeça. 

— Que exército mércio? 

Xinguei e voltei a olhar para o pasto, agora vazio, a não ser por três cadáveres 
e dois homens mancando que andavam cambaleando de volta às árvores. 

— A senhora Athelflaed não perseguiu Ragnall? 

— A senhora Athelflaed o perseguiu — respondeu meu filho. — Mas depois 
voltou a Ceaster para o enterro do bispo Leofstan. 

— Ela fez o quê? — perguntei, boquiaberto. 

— Leofstan morreu — explicou Uhtred. — Num minuto estava vivo e no outro 
estava morto. Disseram que estava celebrando a missa quando aconteceu. Ele deu 
um grito de dor e caiu. 

— Não! 

Fiquei surpreso com o sofrimento que senti. Eu odiara Leofstan quando ele 
havia chegado à cidade, tão humilde que achei que estivesse fingindo, mas passei a 
gostar dele, até mesmo a admirá-lo. 

— Era um homem bom — dedarei. 

— Kra, sim. 

E Athelflaed levou o exército de volta para o enterro? 

Meu filho meneou a cabeça, depois parou para pegar um copo d'água com Berg. 

— Obrigado — disse ele a Berg. — Ela voltou com alguns homens e os padres 
de sempre — explicou depois de beber — mas deixou Cynlaf comandando o 
exército. 





Cynlaf era seu favorito, o homem escolhido para se casar com sua filha. 

—E Cynleef? — perguntei amargamente. 

— A última coisa que ouvi era que ele estava bem ao sul de Ledecestre, 
recusando-se a levar tropas para a Nortúmbria. 

— Desgraçado — falei. 

— Nós fomos a Ceaster e imploramos a ela. 

—E? 

— Ela mandou uma ordem para que Oynlaf marchasse ao encontro do 
senhor, mas ele provavelmente só vai recebêla hoje. 

— E está a um dia de marcha. 

— Pelo menos um — corrigiu meu filho. — Por isso temos de vencer esses 
desgraçados sozinhos. — Ele riu, depois me deixou atônito mais uma vez ao se 
virar eolhar para Finan. — Ei, irlandês! 

Finan pareceu surpreso ao ser chamado assim, mas não se ofendeu. 

— Senhor Uhtred? — respondeu, afável. 

Untred ria feito louco. 

— Você me deve dois xelins. 

— Devo? 

— Você disse que a mulher do bispo devia se parecer com um sapo, lembra? 

Finan assentiu. 

— Lembro. 

— Ela não se parece. Portanto você me deve dois xelins. 

Finan fungou. 

— Só tenho a sua palavra, senhor! E o que sua palavra vale? O senhor achou 
que aquela criada da taverna em Gleawecestre era linda, e a cara dela era igual ao 
traseiro de um bezerro. Nem Gerbruht quis tocar nela, e eu já o vi fornicar com 
coisas que um cachorro nem iria farejar! 

— Ah, a irmã Gomer élinda — reforçou meu filho. — Pergunte ao meu pai. 

— A mim? — questionei. — Como eu ria saber? 

— Porque a irmã Gomer tem uma marca de nascença em forma de maçã, pai. 
Bem aqui. — E ele encostou um dedo enluvado na testa. 

Fiquei sem palavras. Apenas o encare. Até me esqueci de Ragnall por um 
momento, pensando somente naquele corpo delicioso dentro do alpendre cheio de 
feno. 

— E então? — perguntou Finan. 

— Você deve dois xelins ao meu filho — falei, e comecei a gargalhar. 

E Ragnall veio para a batalha. 


Eu me lembrava de como Ragnall tinha comandado seus homens ao sair do meio 
das árvores em Ceaster, quando se vingou das cabeças ao redor dos restos do forte 
em Eads Byrig. Ele havia trazido seus guerreiros de dentro da floresta numa fileira, 
de modo que todos apareceram ao mesmo tempo, e agora fez o mesmo. Num 


momento as árvores distantes estavam daras com a luz de uma manhã banhada 
de sol, as folhas verdes pacíficas, e então eles vieram. Fileiras de homens a pé, 
homens com escudos, homens com armas, uma parede de escudos destinada a nos 
causar assombro. E causou. E 

Uma parede de escudos é algo terrível. É uma parede feita de madeira, ferro e 
aço, com apenas um propósito: matar. 

E essa parede de escudos era enorme, feita de escudos redondos pintados, 
estendendo-se por todo o topo plano do morro. Acima dela estavam os 
estandartes de jarls, chefes tribais e reis que vieram nos matar. No centro, daro, 
ficava o machado vermelho de Ragnall, mas era flanqueado por quarenta ou 
cinquenta outros estandartes com corvos, águias, lobos, serpentes e criaturas que 
ninguém jamais tinha visto, a não ser em pesadelos. Os guerreiros que seguiam 
esses estandartes saíram da floresta e pararam. Em seguida, começaram a bater os 
escudos uns nos outros, um trovão constante. Contei-os da melhor forma que 
pude e achei que seriam pelo menos mil homens. Os flancos da parede estavam 
nas encostas do morro, o que sugeria que eles envolveriam a grande muralha do 
forte e atacariam por três lados. Meus homens estavam nos muros. Eles também 
podiam contar, e ficaram em silêncio, observando a enorme força de Ragnall, 
ouvindo o estrondo dos escudos. 

Ragnall ainda não estava pronto para atacar. Ele deixava que seus homens 
nos vissem, que percebessem como éramos poucos. Os guerreiros que batiam com 
os escudos veriam o muro do forte e em cima, uma parede de escudos muito 
menor que a deles. Veriam que tínhamos apenas dois estandartes, o da cabeça de 
lobo e o do machado vermelho, e Ragnall queria que eles soubessem como essa 
vitória seria fácil. Eu o vi montando num cavalo preto atrás de sua parede e 
gritando com seus homens. Estava garantindo a vitória e prometendo nossa 
morte. Ragnall os estava enchendo de confiança, e, eu sabia, faltava pouco para 
que viesse nos insultar. Ele nos ofereceria uma chance de rendição e, quando 
recusássemos, traria sua parede de escudos. 

Mas, antes que Ragnall pudesse se mexer, Finan cavalgou em direção ao 
inimigo. 

Cavalgou sozinho, lentamente o cavalo erguendo as patas no pasto 
luxuriante. Homem e cavalo eram magníficos, cobertos de ouro, reluzentes de 
prata. Ele levava a grossa corrente de ouro de Sigtryggr no pescoço, mas tinha 
retirado o martelo, e usava meu elmo com o lobo de prata agachado no alto da 
cabeça, no qual havia amarrado tiras de pano preto que imitavam a cauda de 
cavalo no elmo do irmão. E foi para o irmão que cavalgou, em direção ao 
estandarte da embarcação escura num mar vermelho-sangue. Ele estava à direita 
da linha de Ragnall, na borda do platô. Os irlandeses levavam outros estandartes 
enfeitados com a cruz cristã, o mesmo símbolo que Finan havia riscado no escudo, 
que estava pendurado no lado esquerdo do corpo, acima da bainha reluzente em 
que carregava Ladra de Almas, uma espada que havia tirado de um norueguês em 
batalha. Ladra de Almas era mais leve que a maioria das espadas, porém seu 
tamanho era equivalente às outras, uma lâmina que eu temia que pudesse ser 
quebrada com facilidade pelas espadas mais pesadas, que a maioria de nós usava. 
No entanto, Finan, que dera o nome a ela, adorava Ladra de Almas. 





Dois homens saíram das fileiras de Ragnall para desafiar Finan. Seus cavalos 
deviam ter sido mantidos logo atrás da parede de escudos, e presumi que Ragnall 
lhes dera permissão de lutar. Ouvi seu exército comemorar enquanto os dois 
cavalgavam. Eu não tinha dúvida de que já haviam passado por muitas batalhas, 
de que eram habilidosos com uma espada e terríveis em combate. E Ragnall e seus 
homens deviam ter presumido que Finan aceitaria o desafio de um ou de outro, 
mas em vez disso ele passou pelos dois. Eles o seguiram, provocando, mas nenhum 
atacou. Isso também fazia parte do ritual de combate. Finan cavalgara sozinho e 
escolheria seu adversário. Continuou cavalgando, lenta e decididamente, até 
encarar os irlandeses sob seus estandartes. 

E falou com eles. 

Eu estava longe demais para ouvir qualquer coisa, e, mesmo se estivesse ao seu 
lado, não teria entendido a língua. Os dois homens de Ragnall, talvez ao perceber 
que o desafio era de um irlandês para seus conterrâneos, afastaram-se, e Finan 
continuou falando. 

Deve têlos provocado. E em seus pensamentos deveria haver uma jovem linda 
como um sonho, uma jovem morena dos Ó Domhnaills, uma jovem pela qual 
valia desafiar o destino, uma jovem para amar e adorar, e que fora arrastada pela 
lama para ser brinquedo do irmão, uma jovem que tinha assombrado Finan em 
todos os longos anos desde que havia morrido. 

E um homem se destacou das fileiras irlandesas. 

Não era Conall. A parede de escudos inimiga estava muito longe, mas até eu 
pude ver que esse homem era bem maior que Conall, maior que Finan também. 
Era um brutamontes, corpulento em sua cota de malha, carregando um escudo 
maior que qualquer outro na parede e enpunhando uma espada que parecia feita 
para um deus, não para um homem, uma espada pesada como um machado de 
guerra, uma espada para trucidar. E Finan deslizou de sua sela. 

Dois exércitos observavam. 

Finan jogou seu escudo longe, e eu me lembrei do dia distante, tanto tempo 
atrás, em que havia enfrentado Steapa em combate homem a homem. Isso foi 
antes de nos tornarmos amigos, e ninguém achava que eu teria alguma chance. 
Na época, ele era conhecido como Steapa Snotor, Steapa, o Inteligente, o que era 
uma piada cruel porque ele não era o mais inteligente dos homens, porém era leal, 
sensato e impossível de ser vencido em batalha. Como o homem que caminhava 
na direção de Finan, era enorme e extremamente forte, levava a morte aos 
oponentes, e eu havia lutado com ele, supostamente até a morte. E um de nós 
teria morrido naquele dia se os dinamarqueses não tivessem atravessado a 
fronteira naquela mesma manhã. E, quando lutara com Steapa, eu havia 
começado jogando longe o escudo e até tirando a cota de malha. Steapa tinha me 
observado sem expressão. Ele sabia o que eu estava fazendo. Eu estava ficando mais 
leve. Não seria atrapalhado pelo peso, seria rápido e dançaria em volta do homem 
maior, como um cachorro hábil provocando um touro. 

Finan manteve a cota de malha, mas jogou o escudo longe, depois apenas 
esperou. 

E assistimos ao grandalhão atacar usando o escudo para derrubar Finan, e o 
que aconteceu em seguida foi tão rápido que nenhum de nós teve certeza do que 


viu. Eu estava longe, longe demais para enxergar com dareza, mas as duas figuras 
se aproximaram, vi o grandalhão usar o escudo para derrubar Finan e, achando 
que o havia acertado, começou a se virar com a espada enorme erguida para 
matar. E então simplesmente caiu. 

Tudo foi rápido, rápido demais, porém eu nunca havia conhecido um homem 
mais rápido que Finan. Ele não era grande — na verdade, parecia magricela —, 
mas era rápido. Podia usar Ladra de Almas porque raramente precisava aparar um 
golpe, ele conseguia se esquivar com facilidade do ataque. Eu treinava combate com 
Finan com frequência, e raramente vencia sua guarda. O grandalhão — presumi 
que fosse o campeão de Conall — tombou de joelhos, e Finan passou Ladra de 
Almas pelo seu pescoço, e a luta chegou ao fim. Durou menos de dez segundos, e 
Finan fizera parecer fácil demais. O estrondo dos escudos distantes parou. 

E Finan falou de novo com seus conterrâneos. Nunca soube o que ele disse, mas 
o viir até a parede de escudos e caminhar ao alcance das espadas e das lanças. Lá, 
falou com o irmão. Pude ver que era o irmão dele porque o elmo de Conall reluzia 
mais que os outros e estava diretamente embaixo do estandarte vermelho-sangue. 
Os irmãos ficaram cara a cara. Eu me lembrava do ódio entre eles em Ceaster, eo 
mesmo ódio devia estar ali, porém Conall não se mexeu. Tinha visto seu campeão 
morrer e não queria acompanhá-lo ao inferno. 

Finan deu um passo para trás. 

Dois exércitos observavam. 

Finan virou as costas para o irmão e começou a andar na direção do cavalo. 

E Conall atacou. 

Ficamos boquiabertos. Acho que todo homem no campo que viu aquilo ficou 
boquiaberto. Conall atacou, a espada na direção da espinha de Finan, e Finan se 
virou. 

Ladra de Almas reluziu. Não ouvi o choque das lâminas, só vi a espada de 
Conall subir rapidamente ao ser defletida, Ladra de Almas cortar o rosto de Conall 
e depois Finan dar as costas e se afastar caminhando outra vez. Ninguém que 
observava comentou. Todos viram Conall recuar com sangue no rosto, e viram 
Finan se afastar. E Conall atacou de novo. Desta vez tentou dar uma estocada na 
nuca de Finan, que se abaixou, virou-se outra vez e bateu com o cabo de Ladra de 
Almas no rosto do irmão. Conall cambaleou, então tropeçou e caiu sentado 
pesadamente. 

Finan foi até ele. Ignorou a espada do irmão e simplesmente apontou Ladra de 
Almas para o pescoço de Conall. Esperei ver a estocada e o jorro súbito de sangue; 
porém, em vez disso, Finan manteve a lâmina perto da garganta do irmão e falou 
com os homens dele. Conall tentou levantar sua espada, mas Finan a chutou 
para o lado com desprezo. Depois se curvou e, usando a mão esquerda, agarrou o 
elmo do irmão. 

Tirou-o. 

Continuou parado junto ao irmão. Agora, com desprezo ainda maior, 
embainhou Ladra de Almas. Tirou meu elmo e o substituiu pelo do irmão, com o 
rabo de cavalo e o diadema real. Rei Finan. 

Depois simplesmente se afastou e, pegando seu escudo no capim, voltou a 
montar na sela. Tinha humilhado o irmão e agora cavalgava com o garanhão ao 


longo de toda a linha de Ragnall. Não se apressou. Desafiava os homens a vir 
enfrentá-lo e nenhum aceitou. Havia escárnio na cavalgada. O rabo de cavalo do 
elmo balançava às suas costas quando ele por fim instigou o garanhão a meio 
galope e voltou para nós. 

Chegou à cerca de espinhos e jogou meu elmo para mim. 

— Agora os homens de Conall não lutarão contra nós — foi só o que disse. 

Com isso restavam apenas uns mil guerreiros que lutariam. 


Déramos um problema a Ragnall, e Finan o havia piorado. Ragnall precisava 
acreditar que poderia nos derrotar, mas sabia que pagaria um preço caro pela 
vitória. O forte romano era antigo, mas seus muros eram íngremes, e os homens 
que subissem aquelas encostas curtas ficariam vulneráveis. Ele tinha homens 
demais e nós tínhamos de menos, mas um número grande dos guerreiros de 
Ragnall morreria para nos matar. É por isso que as batalhas com paredes de 
escudos demoram a começar. Os homens precisam reunir coragem para encarar O 
horror. Os fossos do forte não eram um obstáculo significativo, porém havíamos 
cravado estacas curtas neles durante a noite, e a visão de homens que avançam 
atrás de escudos é bastante limitada e eles podem tropeçar, especialmente se forem 
empurrados pela fileira de trás. E um homem que cai na parede de escudos pode se 
considerar morto. Na colina de Asc, há muitos anos, eu vira um vitorioso exército 
dinamarquês ser derrotado por um fosso que Alfredo defendia. As fileiras de trás 
empurraram a parede de escudos, e as da frente tropeçaram no fosso, onde foram 
mortas pelos guerreiros saxões ocidentais até que o vermelho transbordasse do 
fosso. Por isso os homens de Ragnall relutavam em avançar, e ficaram mais 
relutantes pelo mau presságio da humilhação de Conall. Agora a tarefa de Ragnall 
era inflamá-los, enchêlos de raiva, além de cerveja. Dá para sentir o cheiro de 
cerveja no bafo do inimigo na parede de escudos. Nós não tínhamos bebida. 
Iríamos lutar sóbrios. 

O sol estava na metade do caminho para o zênite quando Ragnall veio nos 
insultar. Isso também fazia parte do padrão da batalha. Primeiro os jovens idiotas 
desafiam o inimigo ao combate homem a homem, depois são proferidos discursos 
para fazer com que os homens sintam sede de sangue, e por fim o inimigo é 
insultado. 

— Vermes! — gritou Ragnall para nós. — Bostas de porco! Querem morrer 
aqui? — Meus homens batiam as lâminas dos seaxes nos escudos, fazendo a 
música da morte abafar suas palavras. — Me mande meu irmãozinho e vocês 
podem viver! — gritou Ragnall. 

Ragnall vestia cota de malha e elmo para a batalha. Montava seu garanhão 
preto, e como arma, carregava um machado enorme. Doze homens o 
acompanhavam, guerreiros sérios em cavalos grandes, os rostos misteriosos por 
causa dos elmos fechados. Eles inspecionavam o fosso e o muro, preparando-se 
para alertar seus homens quanto às dificuldades que encontrariam. Dois 


cavalgaram em direção à cerca de espinhos e só se afastaram quando uma lança 
acertou o chão entre seus cavalos. Um deles segurou o cabo da lança que ainda 
tremia ea levou embora. 

— Nós devastamos a Mércia! — gritou Ragnall. — Arrasamos fazendas, 
fizemos cativos, tiramos o gado dos campos! A bruxa velha que se diz comandante 
da Mércia está escondida atrás de muros de pedra! Seu reino é nosso, e eu tenho a 
terra dela para distribuir! Querem terras boas, terras ricas? Venham a mim! 

Em vez de insultar, ele tentava nos subornar. Atrás, no lado oposto do pasto 
amplo no alto da colina, vi os odres de cerveja sendo passados entre os inimigos. 
Escudos repousavam no chão, com a borda superior apoiada nas pernas dos 
homens, e lanças eram seguradas de pé, com as pontas reluzindo ao sol. Havia 
uma massa dessas pontas de lança abaixo do estandarte de Ragnall no centro de 
sua linha, e isso me dizia que ele planejava usar lanças longas para despedaçar o 
centro da nossa linha. Era o que eu teria feito. Ragnall devia ter reunido seus 
maiores homens ali, os mais violentos, os que adoravam matar e alardeavam as 
viúvas que tinham feito. Ele soltaria esses homens na entrada do forte e viria 
atrás, numa torrente de guerreiros com espadas para destruir nossa parede e nos 
matar como ratos enaurralados. 

Ragnall se cansou de gritar. Não tínhamos respondido, e o choque das 
lâminas nos escudos não havia cessado. E, além disso, seus homens viram os 
obstáculos que tínhamos à espera e não precisavam ver mais nada. Depois de 
cuspir na nossa direção e gritar que tínhamos escolhido a morte, Ragnall cavalgou 
de volta aos seus homens, que, vendo-o chegar, pegaram os escudos, que foram 
erguidos e sobrepostos. Os lanceiros abriram caminho para que Ragnall e seus 
companheiros atravessassem a parede, depois os escudos se fecharam de novo. Vi 
Ragnall apear, vi-o passar pela fila da frente. Eles estavam vindo. 

Mas primeiro Sigtryggr cavalgou. 

Cavalgou com oito guerreiros e as oito reféns. As mãos das mulheres estavam 
amarradas diante do corpo, e seus cavalos eram puxados pelos oito homens. 
Ragnall devia saber que as tínhamos capturado quando tomamos Eoferwic, mas 
para ele seria uma surpresa vêlas ali. Uma surpresa e um choque. E os oito 
homens cujas mulheres eram nossas cativas? Lembrei-me das palavras de Orvar, 
de que os homens gostavam de Sigtryggr, mas temiam Ragnall. E agora 
Sigtryggr, resplandecente em sua cota de malha e com o diadema de rei em volta 
do elmo, cavalgou até eles. E atrás vinham as reféns, cada uma escoltada por um 
homem com a espada desembainhada. E os homens de Ragnall devem ter 
pensado que veriam sangue, e ouvi um murmáúrio de raiva subindo no lado oposto 
da pastagem. 

Sigtryggr parou na metade do caminho entre os dois exércitos. As mulheres 
estavam alinhadas, cada uma sob a ameaça de uma arma. A mensagem era 
óbvia. Se Ragnall atacasse, as mulheres morreriam, mas estava igualmente daro 
que se Sigtryggr matasse as reféns, meramente provocaria um ataque. 

— Ele deveria trazêlas de volta para cá — sugeriu Finan. 

— Por quê? 

— Ele não pode matar essas mulheres lá! Se elas estiverem escondidas no salão, 
o inimigo não vai saber o que está acontecendo com elas. 














Em vez disso, Sigtryggr ergueu o braço direito sinalizando para seus oito 
homens, depois baixou-o rapidamente. 

— Agora! — gritou. 

As oito espadas foram usadas para cortar as amarras que haviam prendido 
frouxamente os pulsos das mulheres. 

— Vão — disse Sigtryggr a elas. — Vão encontrar seus maridos, vão. 

As mulheres hesitaram por um momento, depois instigaram os cavalos 
desajeitadamente a avançar na direção da linha de Ragnall, que ficara 
abruptamente em silêncio quando Sigtryggr, em vez de matá-las, soltou-as. Uma 
mulher, incapaz de controlar o cavalo nervoso, desceu da sela e correu na direção 
do estandarte do marido. Vi dois homens virem da outra direção, correndo para se 
encontrar com as esposas. E Ragnall, ao perceber que havia perdido o poder sobre 
alguns homens que desejava que o temessem, também percebeu que precisava 
atacar agora. Eu O vi se virar e gritar, vi quando ele chamou sua parede de escudos. 
Trombetas soaram, estandartes foram erguidos, pontas de lanças baixaram para 
o ataque e homens começaram a avançar. Gritavam empolgados. 

Mas nem todos. 

A parede de escudos começou a avançar. Os homens do centro, os que eu mais 
temia, vinham convictos, e dos dois lados outros guerreiros também estavam a 
caminho, mas nos flancos havia hesitação. Os irlandeses não se mexeram, e os 
contingentes ao lado deles também permaneceram imóveis. Outros homens 
ficaram parados. Vi um deles abraçar a esposa, e seus seguidores também não se 
moveram. Talvez metade da linha de Ragnall marchasse em nossa direção, a 
outra metade havia parado de temêlo. 

Sigtryggr cavalgava de volta para nós, mas parou ao ouvir as trombetas 
ruidosas. Virou seu cavalo e viu que metade da parede de escudos do irmão relutava 
em atacar. Cavaleiros galopavam atrás dos escudos de Ragnall, gritando para os 
homens relutantes avançarem. Os irlandeses nem tinham pegado os escudos, eles 
permaneceram teimosamente imóveis. Víamos um exército indeciso, um exército 
que havia perdido a confiança. Os homens cujas mulheres tinham sido devolvidas 
avaliavam sua lealdade, e podíamos ver isso em sua hesitação. 

Sigtryggr se virou e olhou para mim. 

— Senhor Uhtred! — gritou ele. Sua voz tinha um tom de urgência. — Senhor 
Unhtred! — gritou de novo. 

— usei! 

Ele gargalhou. Meu genro adorava a guerra. Era um guerreiro nato, um 
senhor da guerra, um norueguês, e tinha visto o que eu vi. Se um homem 
comanda pelo medo, ele precisa ter vitórias. Precisa manter os seguidores dóceis 
mostrando que não pode ser derrotado, que seu destino é obter vitórias e riquezas. 
Wyrd biô ful araed. O destino é inexorável. Um homem que comanda pelo medo 
não pode se dar ao luxo de um único revés, e a libertação das reféns por parte de 
Sigtryggr havia afrouxado os laços do medo. Mas os homens que hesitavam não 
titubeariam por muito tempo. Se vissem os lanceiros de Ragnall abrir caminho 
com violência pela cerca de espinheiros e pela entrada do forte, se vissem homens 
passando por cima do muro como um enxame, se vissem os machados golpeando 
nossos escudos no topo do muro, iriam se juntar à batalha. Os homens querem 


estar do lado vitorioso. Em pouco tempo só veriam os guerreiros de Ragnall 
esmagando e flanqueando nossas defesas, e temeriam que a vitória dele provocasse 
sua vingança contra os que ficaram para trás. 

O que Sigtryggr e eu tínhamos visto era que eles não deveriam ter esse 
vislumbre de vitória. Não podíamos defender o forte apesar de ele ser feito para 
isso, porque os homens de Ragnall que avançavam ainda eram mais que 
suficientes para nos dominar, e a visão desses homens abrindo caminho para o 
fortetraria o restante do seu exército para a batalha. 

Assim, precisávamos dar ao restante do exército de Ragnall um vislumbre da 
derrota de seu senhor. 

Precisávamos lhes oferecer esperança. 

Precisávamos sair do refúgio. 

Precisávamos atacar. 


— Avancem! — gritei. — Avancem ematem! 

— Jesus Cristo — disse Finan ao meu lado. 

Os homens hesitaram por um instante, não por relutarem a atacar, mas por 
terem sido surpreendidos. Durante a noite inteira os tínhamos preparado para 
defender o forte, e agora iríamos sair para levar as armas ao inimigo. Pulei do 
muro para o fosso. 

— Venham! — berrei. — Vamos matá-los! 

Homens chutaram a cerca de espinhos para o lado. Outros desceram pelo 
muro do forte e atravessaram o fosso, formando de novo a parede de escudos do 
outro lado. 

— Continuem avançando! — bradei. — Continuem e matem! 

Sigtryggr e seus cavaleiros se espalharam, saindo do nosso caminho. 
Avançamos pelo topo plano do morro, ainda batendo as lâminas nos escudos. O 
inimigo havia parado, atônito. 

Os homens precisam de um grito de guerra. Eu não podia pedir que gritassem 
pela Mércia, porque a maior parte da minha força não era de mércios, era de 
noruegueses. Eu poderia ter gritado o nome de Sigtryggr e sem dúvida todos 
ecoariam isso, porque lutávamos pelo trono dele, mas algum impulso me fez dar 
um grito diferente. 

— Pela Ratinha! — berrei. — Pela melhor puta da Britânia! Pela Ratinha! 

Houve uma pausa, então meus homens começaram a gargalhar. 

— Pela Ratinha! — gritaram. ' 

Um inimigo vendo os atacantes gargalharem? É melhor que todos os insultos. 
Um homem que gargalha ao seguir para a batalha é um homem confiante, e um 
homem confiante é um terror para os inimigos. 

— Pela puta! — gritei. — Pela Ratinha! 

E o grito se espalhou pelas fileiras enquanto homens que nunca tinham 
ouvido falar da Ratinha descobriam que ela era uma puta e das boas. Eles 


adoraram a ideia. Agora todos gargalhavam e gritavam seu nome. Eles gritavam 
por uma puta enquanto seguiam para o abraço da morte. 

— Ratinha! Ratinha! Ratinha! 

— E melhor que ela os recompense — comentou Finan seriamente. 

— Ela vai recompensar! — gritou meu filho, do meu outro lado. 

Ragnall gritava para seus lanceiros avançarem, mas eles observavam 
Sigtryggr, que se afastara com seus cavaleiros para a direita deles. Estava gritando 
para os homens que não tinham se juntado ao ataque, homens que agora se 
demoravam atrás da parede de escudos de Ragnall. Ele os encorajava a se voltar 
contra o irmão. 

— Matem! — gritei, e acelerei o passo. 

Precisávamos chegar ao inimigo antes que os retardatários decidissem que 
estávamos condenados. Os homens adoram ficar do lado vitorioso, por isso 
precisávamos vencer! 

— Mais rápido! — gritei. — Pela puta! 

Trinta passos, vinte, e já é possível ver os homens que vão tentar matá-lo, as 
pontas de suas lanças. O instinto nos diz que devemos parar, ajeitar os escudos. 
Nós nos encolhemos tentando nos afastar da batalha, o medo crava suas garras 
em nós, o tempo parece se imobilizar, há silêncio apesar de mil homens gritarem, 
e nesse momento, quando o terror devasta o coração como um animal 
encurralado, é preciso se lançar ao horror. 

Porque o inimigo sente a mesma coisa. 

E você veio para matá-lo. Você é a fera dos seus pesadelos. O homem na minha 
direção tinha se agachado ligeiramente, a lança nivelada e o escudo alto. Sabia 
que ele ergueria ou baixaria a lança quando eu chegasse mais perto, e queria que ele 
a levantasse, por isso deliberadamente deixei o escudo baixar, cobrindo minhas 
pernas. Não pensei nisso. Eu sabia o que iria acontecer. Tinha travado batalhas 
demais. E de fato a ponta da lança veio por cima, mirando meu peito ou o pescoço 
enquanto ele se firmava. Ergui o escudo de modo que a lança resvalou nele e subiu, 
então nos chocamos. 

O choque das paredes de escudos, o barulho súbito, as pancadas de madeira, 
aço, homens dando seus gritos de guerra. Enfiei Ferrão de Vespa na fresta entre 
dois escudos, e o homem atrás de mim havia enganchado o escudo do inimigo 
com seu machado e o estava puxando. O sujeito lutava para recolher a lança 
enquanto eu cravava o seax em suas costelas, de baixo para cima. Senti a espada 
romper os elos da cota de malha, cortar o couro por baixo e raspar em osso. Torci 
a lâmina e a puxei enquanto uma espada acertava meu escudo com um golpe que 
ressoou nos meus ouvidos. Finan protegia minha direita com seu seax também 
estocando. Meu oponente soltou a lança, era uma arma longa demais para a 
parede de escudos. Destinava-se a romper outra parede, e era quase inútil como 
defesa. Ele tentou desembainhar seu seax, mas, antes que a lâmina saísse da 
bainha, passei Ferrão de Vespa em seu rosto com tatuagens de corvos. A espada 
curta deixou um ferimento aberto do qual escorria sangue, cegando-o e deixando 
vermelha sua barba curta. Outra estocada, esta na direção da garganta; ele caiu, e 
o homem na fileira de trás atacou por cima do corpo que tombava com um golpe 


de espada que fez meu escudo virar e acertou o braço do meu filho. Quase tropecei 
no homem caído, que ainda tentava estocar com o seax. 

— Mateo! — gritei ao homem atrás de mim. 

Forcei meu escudo de encontro ao sujeito da espada, que rosnou, tentando 
estocar de novo. Meu escudo acertou o corpo dele. Dei um golpe com Ferrão de 
Vespa, abrindo sua coxa da virilha ao joelho. Uma lâmina acertou meu elmo. Um 
machado passou por cima, e eu me abaixei rapidamente, levantando o escudo. O 
machado rachou a borda de ferro, despedaçou a madeira de salgueiro e fez com que 
meu escudo se indlinasse por cima da minha cabeça. Vi que a coxa dele sangrava e 
estoquei de novo, desta vez para cima, com um golpe cruel que fez o sujeito gritar e 
o tirou da luta. Finan rasgou a bochecha do sujeito do machado usando o seax e 
golpeou de novo, tentando acertar os olhos. Gerbruht, atrás de mim, agarrou o 
machado com firmeza e o usou contra o inimigo. Ele pensou que eu estava ferido, 
porque me agachei, e gritou de raiva ao passar por mim e usar a enorme arma 
com toda a sua força descomunal. Uma espada cortou a parte de cima de seu peito, 
mas o golpe não teve força e se desviou enquanto o machado de Gerbruht rachava 
um elmo e um crânio ao meio. Houve uma nuvem de sangue quando pedaços de 
miolos bateram no meu elmo. Levantei-me, protegendo Gerbruht com meu 
escudo. Meu filho avançava do meu lado esquerdo, pisando no rosto de um 
inimigo. Tínhamos derrubado as duas fileiras da frente de Ragnall, e os homens de 
trás recuavam, tentando escapar dos nossos escudos pintados de sangue, das 
nossas lâminas molhadas, do nosso amor pelo massacre. 

E ouvi outro choque, gritos, e mesmo sem poder ver o que acontecia senti o 
tremor à esquerda e soube que outros homens se juntaram à luta. 

— Pela puta! — gritei. — Pela puta! 

Era um grito insano! Mas agora tínhamos alcançado o júbilo da batalha, a 
canção da matança. Folcbald tinha vindo à esquerda do meu filho. Ele era tão 
forte quanto Gerbruht e empunhava um machado de cabo ato com uma 
lâmina enorme. Folcbald o enganchava nos escudos inimigos e os baixava, o que 
permitia que meu filho estocasse por cima da defesa. Uma lança deslizou por baixo 
do meu escudo, acertando as tiras de ferro da minha bota. Pisei na ponta da 
lança, enfiei Ferrão de Vespa entre dois escudos e a senti picar. Eu entoava uma 
canção sem palavras. Finan dava estocadas rápidas e curtas com seu seax entre os 
escudos, cortando os antebraços dos inimigos com a lâmina até que as armas 
caíssem, e então enfiava a lâmina de baixo para cima, na direção das costelas. 
Folcbald havia abandonado seu escudo despedaçado e golpeava com o machado, 
gritando um desafio frísio, usando a lâmina pesada para atravessar elmos e 
crânios, fazendo uma pilha de inimigos ensanguentados e gritando para os 
homens virem e serem mortos. Em algum lugar à frente, não muito longe, vi o 
estandarte de Ragnall. Gritei por ele. 

— Ragnall! Seu desgraçado! Ragnall! Seu pedacinho de bosta! Venha morrer, 
seu desgraçado! Pela puta! 

Ah, a loucura da batalha! Nós a tememos e a celebramos, os poetas cantam 
sobre ela, e quando ela domina o sangue como fogo, é uma loucura real. É um 
júbilo! Todo o terror é varrido para longe, um homem sente que pode viver para 
sempre, vê o inimigo recuar e sabe que ele próprio é invencível, que até os deuses se 


afastariam de sua espada e de seu escudo coberto de sangue. E eu continuava 
berrando aquela canção louca, a canção da batalha e do massacre, o som que 
suprimia os gritos dos agonizantes e dos feridos. É o medo, daro, que alimenta a 
loucura da batalha, a liberação do medo em forma de selvageria. A vitória na 
parede de escudos é obtida sendo mais selvagem que o inimigo, transformando a 
selvageria que o adversário sente em medo. 

Eu queria matar Ragnall, mas não o via. Só conseguia ver bordas de escudos, 
rostos barbudos, lâminas, homens berrando, um homem cuspindo dentes da boca 
cheia de sangue, um garoto gritando pela mãe, outro no chão chorando e 
tremendo convulsivamente. Um ferido gemia e rolava no capim; achei que ele 
estava tentando erguer um seax para me matar e enfiei Ferrão de Vespa em sua 
garganta. O jato de sangue quente acertou meu rosto. Empurre a lâmina, 
xingando o homem, depois a puxei ao ver um sujeito baixo vir pela minha direita. 
Girei a lâmina e acertei o sujeito, que tombou e gritou: 

—ail! 

Era um menino, não um homem. 

—Pail! 

O segundo grito era do meu filho, que me puxava para trás. O menino que 
chorava e tremia berrava histericamente, tentando respirar, o rosto coberto de 
sangue. Eu o colocara no chão. Não sabia. Só tinha visto um movimento na 
direita e golpeei, ele não devia ter mais de 9 anos, talvez 10, e eu quase havia 
decepado seu braço esquerdo. 

— Acabou — avisou meu filho, segurando meu braço. — Acabou. 

Não havia acabado por completo. Escudos ainda se chocavam com escudos, as 
armas ainda cortavam e estocavam, mas os próprios homens de Ragnall se 
voltaram contra ele. Os irlandeses entraram na luta, porém do nosso lado. 
Entoavam seu som de batalha, um grito agudo, enquanto destroçavam o restante 
dos guerreiros de Ragnall. Os homens cujas mulheres tínhamos libertado também 
se voltaram contra Ragnall, e dos seus mil guerreiros restavam alguns poucos, 
talvez uns duzentos, mas estavam cercados. 

— Basta! — gritou Sigtryggr. — Basta! 

Sigtryggr havia encontrado um cavalo em algum lugar e montou nele. 
Empunhava sua espada coberta de sangue enquanto gritava aos homens que se 
esforçavam para matar seu irmão. 

— Basta! Deixem-nos viver! 

Seu irmão estava no centro dos homens que lutavam por ele, os homens em 
menor número e cercados que agora baixaram as armas enquanto a batalha 
acabava. 

— Quide daquele garoto — eu disse ao meu filho. O menino estava agachado 
em cima do pai morto, chorando histericamente. Exatamente como eu em 
Eoferwic, pensei, quantos anos atrás? Olhei para Finan. — Quantos anos nós 
temos? 

— Muitos, senhor. — Havia sangue em seu rosto. Sua barba grisalha tinha 
sangue escorrendo. 

— Você está machucado? — perguntei, e ele meneou a cabeça. Ainda usava o 
elmo do irmão, com o diadema de ouro amassado por um golpe de espada. — Você 


vai para casa? 

— Para casa? — Finan pareceu estranhar minha pergunta. 

— Para a Irlanda. — Olhei para o diadema. — Rei Finan. 

Elesorriu. 

— Estou em casa, senhor. 

— Eseuirmão? 

Finan deu de ombros. 

— Terá de viver para sempre com a vergonha deste dia. Ele está acabado. Além 
disso — ele fez o sinal da cruz —, não se deve matar o próprio irmão. 

Sigtryggr matou o próprio irmão. Deixou viver os homens que se renderam, e 
depois, enquanto esses homens abandonavam Ragnall, lutou com ele. Foi uma 
luta justa. Não a vi, mas Sigtryggr saiu dela com um corte de espada na altura do 
quadril e com uma costela quebrada. 

— Ele lutou bem — disse, animado —, mas eu lutei melhor. 

Olhei para os homens no pasto. Centenas de homens. 

— Agora são todos seus — falei. 

— Meus — concordou ele. 

— Você deveria retornar a Eoferwic. Distribua terras, mas se certifique de ter 
homens suficientes para proteger as muralhas da cidade. Quatro homens a cada 
cinco passos. Alguns podem ser açougueiros, padeiros, artesãos de couro, 
trabalhadores braçais, mas salpique junto seus guerreiros. E capture Dunholm. 

— Farei isso. — Ele me olhou, riu, e nos abraçamos. — Obrigado. 

— Pelo quê? 

— Por tornar sua filha rainha. 

Na manhã seguinte, levei meus homens. Tínhamos perdido dezesseis na 
batalha, apenas dezesseis, embora outros quarenta estivessem feridos demais para 
se mover. Abracei minha filha e depois fiz uma reverência a ela, porque Stiorra era 
mesmo uma rainha. Sigtryggr tentou me dar sua grande corrente de ouro, mas 
recusei. 

— Tenho ouro suficiente — respondi. — E agora você é o doador de ouro. Seja 
generoso. 

E partimos. 


Encontrei Athelflaed seis dias depois, no grande salão de Ceaster. Cynlaf estava lá, 
assim como Merewalh, Osferth e o jovem príncipe Athelstan. Os guerreiros da 
Mércia também estavam, os homens que não tinham perseguido Ragnall ao 
norte de Ledecestre. Ceolnoth e Ceolberht acompanhavam seus parceiros 
sacerdotes. Meu outro filho, o padre Oswald, também estava lá, perto da viúva do 
bispo Leofstan, irmã Gomer, a Ratinha, como se a protegesse. Ela sorriu para 
mim, mas seu sorriso desapareceu quando a encarei furioso. 

Eu não havia limpado minha cota de malha. A chuva tinha lavado a maior 
parte do sangue, mas os rasgos causados nos elos por lâminas continuavam ali, e 


o couro embaixo estava manchado de sangue. Meu elmo tinha um talho na 
lateral por causa de um golpe de machado que nem senti no calor da batalha, mas 
agora minha cabeça latejava com uma dor constante. Entrei com passos firmes 
no salão com meu filho Uhtred, Finan e Rorik. Este era o nome do garoto que eu 
havia ferido na batalha, e ele tinha o mesmo nome do filho de Ragnar, meu 
amigo de infância. O braço de Rorik estava se recuperando. Na verdade, estava 
curado a ponto de ele segurar um grande escrínio de bronze com imagens de 
santos nas laterais e uma representação de Cristo em sua glória na tampa. Era 
um bom menino, de cabelos caros e olhos azuis, rosto com traços fortes e 
travessos. Não conhecera a mãe, e eu havia matado seu pai. 

— Esse é Rorik — apresentei a Athelflaed e aos outros. — E para mim ele é 
como um filho. 

Toquei o amuleto do martelo dourado no pescoço de Rorik. Havia pertencido ao 
pai dele, assim como a espada que pendia, grande demais, em sua cintura fina. 

— Rorik é o que vocês chamam de pagão, e vai permanecer pagão. 

Olhei para os integrantes da Igreja, e só o padre Oswald me encarou. Ele 
assentiu. 

— Eu tenho uma filha — fale, olhando de novo para Athelflaed sentada na 
cadeira que servia de trono em Ceaster —, e agora ela é rainha da Nortúmbria. O 
marido dela é o rei. Ele jurou não atacar a Mércia. Também vai ceder à senhora 
algumas terras mércias que atualmente estão sob domínio dinamarquês como 
gesto de amizade e vai fazer um tratado com a senhora. 

— Obrigada, senhor Unhtred — disse Athelflaed. Era impossível saber o que ela 
estava pensando, mas me encarou por um momento antes de se virar para o 
menino ao meu lado. —E bem-vindo, Rorik. 

— Pareceu melhor, senhora, colocar um pagão amigável no trono da 
Nortúmbria porque, pelo jeito, os homens da Mércia são covardes demais para 
entrar naquele território. — Eu estava olhando para Cynlef. — Até mesmo para 
perseguir os inimigos. 

Cynlaf ficou irritado. 

— Eu... — começou ele, e hesitou. 

— Vocêo quê? — desafiei. 

Eleolhou para Athelflaed em busca de ajuda, mas não a obteve. 

— Eu fui aconselhado — declarou ele por fim, debilmente. 

— Por um padre? — perguntei, olhando para Ceolnoth. 

— Recebemos ordem de não entrar na Nortúmbria! — protestou Cynlaef. 

— Vocês vão aprender com o senhor Uhtred — interveio Athelflaed, ainda me 
olhando, apesar de falar com Oynlaf — que há momentos em que é preciso 
desobedecer às ordens. — Ela se virou para ele e sua voz saiu gélida. — Você tomou 
a decisão errada. 

— Mas isso não teve importância — falei, olhando para o padre Ceolnoth —, 
porque Tor e Woden atenderam às minhas preces. 

theflaed deu um levíssimo sorriso. 

— Vai comer conosco esta noite, senhor Uhtred? 

— E vou partir amanhã — respondi —, com meus homens e suas famílias. — 
Olhei para a lateral do salão, onde Fadith estava nas sombras. — E com você 


também — fale; e ela assentiu. 

— Amanhã? Você vai partir? — perguntou Athelflaed, surpresa e indignada. 

— Com sua licença, senhora, sim. 

— Para onde? 

— Para o norte, senhora, para o norte. 

— O norte? — Ela franziu a testa. 

— Mas, antes de partir, tenho um presente para a senhora. 

— Onde no norte? 

— Tenho negócios no norte, senhora — respondi, e em seguida toquei no 
ombro de Rorik. — Vá, garoto, ponha aos pés dela. 

O menino deu a volta na lareira com o pesado escrínio de bronze, depois se 
ajoelhou e deixou o fardo, com um som metálico, ao pé do trono de Athelflaed. Em 
seguida, recuou para o meu lado, com a grande espada se arrastando nos juncos 
meio podres no piso do salão. 

— Eu planejava lhe dar Eoferwic, senhora, mas em vez disso entreguei a cidade 
a Sigtryggr. Este presente é um substituto. 

Ela sabia o que estava na caixa antes mesmo de abri-la, mas estalou os dedos e 
um serviçal veio correndo das sombras, ajoelhou-se e ergueu a tampa pesada. 
Homens se indinaram para ver o que havia dentro e ouvi alguns padres sibilando 
de repulsa, mas Athelflaed apenas sorriu. A cabeça ensanguentada de Ragnall fazia 
uma careta para ela dentro do escrínio. 

— Obrigada, senhor Uhtred — disse ela calmamente. — O presente é muito 
generoso. 

—Eéo quea senhora queria. 

—É. 

— Então, com sua permissão, senhora — fiz uma reverência —, meu trabalho 
está feito e devo descansar. 

Ela assentiu. Chamei Eadith e fui para a porta do grande salão. 

— Senhor Uhtred! — chamou Athelflaed, e eu me virei. — Que negócios o 
senhor tem no norte? 

Hesitei, depois disse a verdade: 

— Sou o senhor de Bebbanburg, senhora. 

E sou. Tenho pergaminhos antigos dizendo que Uhtred, filho de Untred, é o 
legítimo e único proprietário das terras cuidadosamente marcadas por pedras e 
diques, carvalhos e freixos, pântanos e mar. São terras castigadas pelas ondas, 
não cultivadas sob o céu impelido pelo vento, e me foram roubadas. 

Eutinha negócios no norte. 


NOTA HISTÓRICA 


Houve brevemente um Bispado de Chester no século XI, mas a sé propriamente 
dita só foi estabelecida em 1541, de modo que Leofstan, como sua diocese, é 
totalmente fictício. Na verdade, confesso que boa parte de Guerreiros da tempestade é 
ficção, uma narrativa trançada sobre um profundo alicerce de verdade. 

A história subjacente a todos os romances sobre Uhtred é a narrativa da 
criação da Inglaterra, e talvez o mais notável sobre essa história é como ela é 
pouco conhecida. Quando a saga de Uhtred começou, antes do reino de Alfredo, o 
Grande, não existia um lugar caamado Inglaterra. Desde que os romanos saíram 
da região no início do século V d.C, a Britânia fora dividida em muitos reinos 
pequenos. No tempo de Alfredo, a terra que iria se tornar a Inglaterra estava 
dividida em quatro: Wessex, Mércia, Anglia Oriental e Nortúmbria. Os 
dinamarqueses tinham capturado a Anglia Oriental e a Nortúmbria, além de 
dominar a maior parte do norte da Mércia. Num determinado momento, parecia 
que os dinamarqueses também dominariam Wessex, e o grande feito de Alfredo foi 
salvar esse último reino saxão do domínio deles. A história dos anos seguintes é a 
de como os ingleses retomaram gradualmente suas terras, seguindo aos poucos 
para o norte a partir de Wessex, no sul. Athelflaed, filha de Alfredo, era 
governante da Mércia e iria libertar boa parte do norte do domínio dinamarquês. 
Foi sob o governo de Athelflaed que Ceaster, ou Chester, foi trazida de volta ao 
controle saxão, e ela construiu burhs em Brunanburh e em Eads Byrig, ainda que 
este último só fosse ocupado por um breve período. 

As fortalezas de Ceaster, Brunanburh e Fads Byrig fizeram mais que defender a 
Mércia das incursões da Nortúmbria governada pelos dinamarqueses. Os 
noruegueses tinham ocupado boa parte do litoral leste da Irlanda, e nos primeiros 
anos do século X elas sofriam sérias pressões por parte dos reis irlandeses. Muitos 
abandonaram suas propriedades na Irlanda e procuraram terras na Britânia, e os 
fortes de Zthelflaed guardavam os rios contra a invasão. Os fugitivos 
desembarcaram mais ao norte, principalmente na Cúmbria, e Sigtryggr foi um 
deles. De fato, ele setornou rei em Eoferwic. 

Os leitores que, como eu, suportaram demasiadas horas tediosas na escola 
dominical podem se lembrar de que Gomer foi a prostituta com quem o profeta 
Oseias se casou. A história das duas ursas que mataram as quarenta e duas 
crianças por ordem de Deus pode ser encontrada em 2 Reis, capítulo 2. 

A história da criação da Inglaterra é um banho de sangue. Eventualmente 
nórdicos (dinamarqueses e noruegueses) passam a se casar com saxões, mas, 


enquanto os dois lados competirem pela propriedade da terra, a guerra 
continuará. Untred marchou de Wessex, no sul, para as fronteiras ao norte da 
Mércia. E precisa ir mais longe, por isso marchará de novo. 


A CRIAÇÃO DA INGLATERRA 


+ 


O pano de fundo da história de Untred 


Os romances sobre Uhtred tratam da criação da Inglaterra. Alguns países, como 
os Estados Unidos, têm uma data de nascimento, uma data que marca 
definitivamente o início de sua existência, mas as origens da Inglaterra são muito 
mais turvas, estão perdidas em algum lugar do que chamamos aleatoriamente de 
Idade das Trevas. O mesmo vale para Gales, Escócia, Irlanda e, de fato, muitos 
outros Estados europeus. 

O início da história inglesa como é contado em muitas escolas é a invasão 
normanda de 1066. A Inglaterra, é claro, já existia nesse tempo, mas presta-se 
pouca atenção à Inglaterra prénormanda, além de observar que Júlio César veio, 
viu e venceu (na verdade ele veio, viu e foi embora) e que o rei Alfredo não era bom 
assando bolos. Os vikings são aventureiros românticos e assassinos com chifres 
nos elmos (aparentemente uma invenção de figurinistas de óperas no século XIX) 
que vinham em barcos com cabeças de dragão para estuprar e saquear, mas a 
verdadeira relevância deles para a criação da Inglaterra raramente é contada, 
quanto mais entendida. No entanto, a presença dos vikings na história do 
nascimento da Inglaterra deveria nos diz que ela foi uma aventura 
extraordinária, com sangue, heróis e batalhas. É a história de Uhtred. 

Chamo Uhtred constantemente de saxão, o que irrita os puristas porque era 
mais provável que ele fosse um anglo, porém, ao chamar de saxãs todas as tribos 
que falavam a língua angla, busco a simplicidade em narrar a história. Os anglos 
eos saxões são as duas tribos germânicas que invadiram a Britânia nos séculos V e 
VL e elas não estavam sozinhas; também havia jutos, frísios e francos 
atravessando o mar do Norte para encontrar terras na Britânia. A oportunidade 
para essa invasão germânica veio quando os romanos abandonaram a Britânia, 
deixando-a praticamente indefesa. Os saxões vinham ameaçando até mesmo 
antes de os romanos saírem, razão pela qual os romanos construíram fortes ao 
longo da costa leste da Britânia, os “Fortes do Litoral Saxão”, como são 
chamados. Mas, assim que as legiões partiram, as tribos germânicas vieram em 
números cada vez maiores. 


Falando superficialmente, os anglos se estabeleceram no norte do que se tornaria a 
Inglaterra, e os saxões, no sul, o que reflete suas origens. Os anglos e os jutos 
vieram do que é hoje a Dinamarca, e os saxões, os francos e os frísios, do que são 
agora as regiões costeiras da Alemanha e da Holanda. Podiam ser tribos distintas, 
mas compartilhavam uma língua comum (com nítidas diferenças regionais) e 
uma religião pagã. Invadiram um território cristão e empurraram os nativos para 
as margens: as terras baixas da Escócia, a Cornualha, Gales e a Bretanha, do 
outro lado do mar. Foi uma invasão muito bem-sucedida. Em duzentos anos a 
terra que viria a ser chamada de Inglaterra era habitada quase exdusivamente 
pelas tribos germânicas que falavam um idioma que elas próprias chamavam de 
“língua angla”. Casaram-se com os britânicos e mantiveram alguns nomes deste 
povo, motivo pelo qual há tantos rios Avon na Inglaterra; “afon” era a palavra 
nativa para rio e presume-se que, quando os recém-chegados perguntavam como 
um determinado rio se chamava, eram informados de que “é um rio!”, e assim ele 
se tornava o rio Rio. Lundene é outro nome que provavelmente tem origem 
britânica, mas a cidade que os invasores descobriram na margem norte do Tâmisa 
fora construída pelos romanos. 

Os nativos britânicos tinham sido incapazes de montar uma resistência 
organizada contra os invasores que, assim que ocuparam a terra, a dividiram em 
reinos que brigavam e viviam em guerra uns com os outros. Um desses reinos era 
a Bernícia, um nome perdido há muito nas névoas do tempo. Ela abarcava boa 
parte do nordeste da Inglaterra e do sul da Escócia, e é importante para Untred 
porque seus ancestrais já foram reis da Bernícia. Ele remonta sua linhagem a Ida, o 
Portador do Fogo, um dos invasores originais, que estabeleceu seu reino no que 
agora é Northumberland. Foi lá, naquele litoral ermo, que Ida descobriu a grande 
rocha onde hoje fica o castelo de Bamburgh. Quase certamente havia um forte na 
rocha, um forte que Ida capturou e reconstruiu, e ao qual seu neto, Athelfrith, deu 
o nome de sua rainha, Bebba. Assim, o forte na rocha inexpugnável se tornou 
Bebbanburg, nome que com o passar dos séculos foi mudado para Bamburgh. 
thelfrith foi um notável monarca da Bernícia. Bede, o antigo historiador da 
Igreja, registra que ele “atacou violentamente os britânicos mais que todos os 
grandes homens ingleses”, mas eventualmente foi morto em batalha e seu reino 
foi absorvido pela Nortúmbria. Uhtred é seu descendente. No século IX, os 
descendentes de Ida perderam seu reino da Bernícia, mas se agarraram a 
Bebbanburg e às terras ao redor. São uma presença formidável no norte. 

Os saxões tomaram terras dos britânicos nativos e as mantiveram, mas não 
foi um processo pacífico. Eles sofreram pelo menos uma grande derrota (monte 
Badon) mas também obtiveram vitórias notáveis, como a batalha de Catraeth 
(atual Caterick), tema de um famoso poema galês, Y Gododdin. 


Homens foram a Catraeth com um grito de guerra, 
Em cavalos velozes, armaduras e escudos fortes, 
Lanças erguidas e com pontas afiadas 

E cotas de malha e espadas reluzentes. 


O poema, que pode ter sido composto já no sécilo VI fala de uma derrota 
galesa para os saxões. É interessante notar que, o exército galês que marchou 
contra o que agora é Yorkshire veio do sul da Escócia, uma lembrança de que os 
britânicos nativos haviam sido expulsos para lá pelos invasores saxões. Com o 
tempo, esses colonos galeses assumiriam uma nova identidade escocesa, mas, 
quando marcharam para o desastre, ainda falavam galês e se consideravam 
britânicos. Apesar de narrar uma derrota, o poema é heroico, e nisso se parece com 
a poesia do povo que os derrotou. A poesia anglo-saxã é rica em guerras e batalhas, 
refletindo os tempos em que viveram nossos ancestrais. 


Então ele atacou com o escudo, fazendo o cabo da lança se partir, 
E a ponta da lança se despedaçou ao responder com um golpe, 

O guerreiro ficou furioso, ele perfurou 

O orgulhoso viking que lhe causara o ferimento. 

Era um lutador experiente, tentou atravessar com a lança 

O pescoço do guerreiro, sua mão guiando, 

Então perfuraria de modo letal a vida de seu inimigo. 





Este é um fragmento do poema chamado “Batalha de Maldon”, um combate 
travado muito depois de Catraeth. De novo ele descreve uma derrota, desta vez 
quando Brythnoth, um líder saxão da Ânglia Oriental, é derrotado por uma força 
de vikings que subira pelo rio Blackwater em Essex. Esse poema, e muitos outros 
semelhantes, são lembranças de que a Inglaterra foi forjada por guerras, não 
somente a guerra original contra os britânicos nativos mas também uma luta 
nova eterrível contra os invasores que chamamos de vikings. 

Porque no século IX um novo fluxo de pessoas tentava capturar os reinos 
saxões. Em muitos sentidos eles eram bastante semelhantes aos antigos invasores 
germânicos. Na verdade, alguns vinham das mesmas terras originalmente 
habitadas pelos anglos e pelos jutos. Outros vinham de regiões ao norte, onde 
hoje ficam a Suécia e a Noruega. Conhecemos todos como vikings, e seu papel na 
história da Inglaterra é fundamental. No século IX, os antigos invasores saxões, 
agora habitantes dos quatro reinos saxões da Britânia, foram (em grande parte) 
convertidos ao cristianismo. Mas os novos inimigos ainda se mantêm ligados à 
religião antiga, adoram Tor, Woden e os outros grandes deuses do panteão 
germânico, de modo que os horrores da guerra territorial se somam à fúria do 
conflito religioso. Um monge, copiando um manuscrito, escreveu uma oração na 
margem: “Da fúria dos nórdicos, bom Senhor, livrai-nos.” Os ataques dos vikings 
eram violentos e, durante um tempo, foram tremendamente bem-sucedidos. 

A terra que os vikings atacavam tinha se estabelecido em quatro reinos. No 
norte ficava a Nortúmbria, abaixo da qual estava a Mércia (mais ou menos as 
Midlands inglesas atuais). A Ânglia Oriental ficava a leste, e ao sul do Tâmisa era 
Wessex. A história de Uhtred começa com O último reino, que é Wessex, e eu o 
chamei de “último” reino porque era o último reino saxão. Os outros tinham 
caído perante os vikings, principalmente dinamarqueses, que haviam capturado a 


Nortúmbria, a Ânglia Oriental e boa parte da Mércia. Depois eles invadiram 
Wessex, impelindo o rei Alfredo ao seu refúgio nos pântanos de Somerset. E é a 
partir dessas terras encharcadas que se inicia a contraofensiva saxã. A história da 
criação da Inglaterra é na verdade uma narrativa de como os saxões reivindicam 
seus reinos perdidos, começando no sul e seguindo inexoravelmente para o norte 
até que, em 937 d.C. um exército saxão ocidental sob o comando de Athelstan, 
neto do rei Alfredo, derrota um exército combinado de vikings, escoceses e 
irlandeses em Brunanburh. Naturalmente um poema foi composto em seguida: 


Então Athelstan, rei, líder de líderes... 

Golpeou em batalha com gume de espada 

Em Brunanburh. Rompeu a parede de escudos, 
Despedaçou escudos com espadas... 

Esmagou o povo odiado, 

Escoceses e guerreiros do mar tombaram. 

O campo se inundou de sangue. 

Ali estavam dezenas de homens mortos por lâminas. 
Saxões ocidentais avançaram do alvorecer à noite, 
Os guerreiros montados perseguiram os inimigos 
Os fugitivos foram trucidados por trás 

Com espadas recém-afiadas. 


O resultado de Brunanburh foi o reconhecimento, por parte dos povos saxões, 
de que Athelstan estava à frente deles, e assim, por fim, um rei comandava um 
povo nas terras onde a língua angla era falada. “Englaland”, como era caamado, 
havia nascido.* A sobrevivência do novo reino seria uma luta difícil. O norte 
demorou a ser assimilado, seria perdido de novo para os nórdicos, depois 
recuperado, e durante um tempo reis dinamarqueses governariam toda a 
Inglaterra e então, daro, os normandos viriam, mas o feito de Athelstan fora 
unir os quatro reinos, reivindicar o território saxão perdido e estabelecer o que 
damos como ponto pacífico: um reino chamado Inglaterra. 

O novo reino não era puramente um território saxão, nem mesmo um reino 
anglo-saxão-juto-frísio. A língua que seus cidadãos falavam era, ou iria se tornar, 
inglesa, mas sofria uma tremenda influência dos nórdicos. Pensamos nos vikings 
como invasores, homens violentos trazendo terror em seus barcos longos com 
cabeças de feras, mas, como os saxões antes deles, também eram colonizadores e 
deixaram sua marca na Inglaterra e na língua inglesa. O norte e o leste da 
Inglaterra estão cheios de nomes de lugares dados pelos colonos vikings; qualquer 
cidade cujo nome termine em “by”, como Grimsby, é um povoado viking. 
“Thorpe”, “toft” e “thwaite” são outros elementos encontrados somente em 
nomes de cidades do norte e do leste, evidências de povoados vikings. Esses colonos 
se casaram com saxões e adotaram a religião saxã. Adotaram também a língua, 
mas introduziram muitas palavras escandinavas que ainda usamos. Os bolos 
queimados do rei Alfredo podem ter contido “eyren”, mas, graças aos nórdicos, 


nós, os ingleses, os chamamos de “eggs” (ovos). “Slaughter” (matança), “sky” 
(céu), “window” (janela), “anger” (raiva), “husband” (marido), “free” (sarda), 
“leg” (perna), “trust” (confiança), “dazde” (ofuscar, fascinar); a lista poderia 
continuar para sempre, toda feita de palavras doadas aos ingleses pelos colonos 
escandinavos. 

Agora essa língua se espalhou pelo mundo, mas é extraordinário pensar que 
em 878 d.C. o domínio saxão da Britânia quase terminou. Esse foi o ano em que o 
rei Alfredo foi obrigado a se refugiar nas planícies de Somerset por causa de uma 
invasão dinamarquesa. Se ele tivesse sido derrotado, se não tivesse levado seu 
exército à vitória em Ethandun, é provável que o último reino, Wessex, tivesse 
caído perante os dinamarqueses. Não haveria uma Inglaterra. O destino, como 
Untred gosta de dizer, é inexorável, e a história da criação da Inglaterra é uma 
narrativa de homens e mulheres lutando contra o destino inexorável para criar 
sua pátria. “Wyrd biô ful araed!”, escreveu um poeta saxão no século X, usando o 
inglês que Uhtred conheceria. 


Wird biô ful areed! 
Swa cwad eardstapa, 
earfepa gemyndig, 
wrapra wedsleahta, 
winemaega hryre. 


“O destino é inexorável! Assim falou o que pisa na terra (o andarilho), 
consciente das dificuldades, das chacinas selvagens e da queda dos familiares.” 
Chacinas e dificuldades; essa é a história da criação da Inglaterra. 


Nota 


* Ao longo das Crónicas saxônicas, por vezes os personagens mencionam o reino da 
Inglaterra. No entanto, referem-se à “Englaland”, que não tem uma tradução 
consagrada para o português, portanto optou-se por utilizar “Inglaterra” na 
edição brasileira. (N. do E.) 


Este ebook foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços 
de Imprensa S.A. 
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